生为女人-第18章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　〃您的同伴知道发车的时间吗？因为我们还要照顾到其他的乘客。〃
　　〃他肯定知道，请再等一下吧。〃
　　身穿制服头戴白帽的司机坐上驾驶台，发动了汽车。
　　〃大星期天的，光一到底在搞什么呀？他不来就算了，让人等得心烦！〃
　　阿荣故意噘起嘴操起大阪话说道。她的神态引得乘客们都笑了起来。
　　光一恍若不知自己迟到了，他不紧不慢地上了车。汽车开动了。
　　导游小姐将麦克风贴在嘴边说道：
　　〃让大家久等了……〃
　　〃在东京，不仅四季变化十分明显，就连早晚都各有不同，昨日所见今天也许会荡然无存，而今日所见到了明天也不存在了……〃导游小姐娓娓动听地讲解起来。
　　〃透过这由近代文明编织出来的东京夜景，各位亦可领略到大江户灿烂的庶民文化的迷人风采。〃
　　以东京站为中心的丸之内的办公街区的格局是以江户时代大名①府邸的砖瓦围墙为基础划分的。随着导游小姐的讲解，观光巴士穿过了丸大厦和新丸大厦，来到了皇宫前面。
　　①日本封建时代的诸侯，他们在江户都设有府邸。
　　巴士穿过了电车道和护城河。路两旁的柳树枝叶繁茂，绿意浓浓，两边的长椅上及草坪中的松荫下可以见到一对对情侣。
　　导游小姐向游客们介绍了昔日的江户城今日的皇宫。
　　巴士从大手门向右转弯时，导游小姐讲解道：
　　〃……沿着布满青苔的石墙和松林向前，就可以看到白色的平河门了。这一带至今几乎仍保留着旧时的原貌。古时候，平河门是宫女们出入的大门，因此又名'宫女门'。〃
　　据说，从前有一个春日宫的宫女因未在关门前赶回来而曾在这道门外守了一夜，那是个大雪纷飞的寒夜。
　　〃发生在元禄时代的绘岛与生岛①的浪漫故事更为这座门增添了一层妖艳的色彩。不过这些都是年代久远的事了。如今，这里是宫内厅的官员出入的大门。〃
　　①江户中期，将军的妃子绘岛常通过这道门去与歌舞伎名优生岛幽会，事情败露后，他们被流放到了信州。
　　导游小姐在众人面前落落大方地做着讲解，她的神态十分专注。佐山一见到这样的姑娘内心就会产生某种躁动，他赶紧将视线移向了窗外。
　　护城河水碧波荡漾，圆圆的浮萍叶在夕阳中泛出点点白光。
　　与阿荣年龄相仿的导游小姐娓娓动听地背诵着〃美文〃。阿荣听得十分入神。
　　〃现在通过的桥叫作'一桥'，因为这附近曾是德川三大家族之一的一桥家……〃
　　当导游小姐讲到这里时，佐山自言自语道：〃哦，这就是一桥啊！〃他向车窗下望去。一桥大学、一桥礼堂等冠以〃一桥〃的名字司空见惯，他也走过了许多桥，但没有注意到这里就是一桥。
　　过了一桥就到了神田。传说神田是神仙为了向伊势神宫提供大米而填海造的土地。佐山连这些都不记得了。
　　在从神保町驶往骏河台的路上，导游小姐向大家介绍昔日〃神田之子〃的威力时说：〃从前这里是武士营与工商业区交界处，传说'神田之子'是工商业者们对抗武士营中败类的象征。〃
　　音子从后面用指头捅了捅阿荣的肩膀说：〃你看，那是尼古拉教堂，妈妈就是在那里出生的。〃
　　音子深情地望着尼古拉教堂说：〃过节那天，市子还来过教堂呢！〃
　　导游小姐恰巧正在介绍神田节。
　　一提起从前，市子的脑海中又浮现出清野的身影。当时，她从音子家给清野打电话，告诉他自己应邀来参加神田节了。他们约定在上野见面。
　　音子说的就是那天的事。此时，观光巴士正朝着上野方向驶去。
　　忆起这仅有的一次恋爱，反倒勾起了市子对逝去的青春的感伤。
　　她忍受不了佐山一直背对着自己，于是。探起身子俯在他的耳边轻声问道：〃妙子的父亲难道就一直呆在里面吗？〃
　　〃嗯？〃
　　市子这突兀的问话使佐山不由得一愣。他扭过头来惊讶地望着市子。
　　市子又觉得告诉他妙子已经有了男朋友的事似乎不妥，于是，她改口说道：〃把妙子一个人留在家里行吗？〃
　　〃……〃
　　巴士从御成路拐上了去上野的广小路。到了上野后，车停在了铃木剧场的门前。游客们集体在剧场前拍了一张纪念照，据说，在驹形吃过饭后就可拿到照片，但每人必须再交七十元钱。
　　剧场内的座位基本上已被坐满，从观光巴士上下来的游客们只好都站在后面。阿荣硬拉着佐山早早就钻了进来，他们在侧面窗下找到了两个座位坐下了。
　　平时，无论是在家里还是在外面，阿荣总是细心地将佐山旁边的位子留给市子，但这次她却没有这样做。市子感到十分不安，她甚至都不敢向他们两人那边望上一眼。
　　人一旦产生了疑虑往往是很难打消的。
　　舞台的一边摆着一幅描金屏风，上面画着牡丹和狮子。它对面的角落里立着一块书写着相声大师的牌子，他的名字偏巧叫〃燕子〃。市子觉得这并非出于偶然。由此，她联想到了昨日飞到院子里来的燕子。
　　光一默默地站在市子的身旁。
　　〃光一，星期天你也那么忙吗？方才差点儿把你扔下。〃
　　〃夫人，我……〃光一嗫嚅道，〃我是在给您写信。〃
　　〃给我？写的是什么？〃
　　〃我在摄影画报上看见了贝壳，于是就想请您跟我一起从镰仓去江之岛。〃
　　〃哦？请我？〃
　　光一未待市子说下去，就抢过话头接着说：〃我想去那里的土特产商店看看。〃
　　〃信发了吗？〃
　　〃啊。〃
　　〃你要去的话，应该请阿荣才对呀！〃
　　〃您怎么又提她？您……〃
　　〃其实，根本没必要特意跑一趟江之岛，在东京就有许多卖贝壳的商店。〃市子看也不看光一，转身向音子走去。
　　〃一直站着，神经痛的老毛病又……〃
　　〃我的右腿很疼。其实听不听也没什么关系，我想回车上去了。〃
　　〃你去跟阿荣换一下吧。〃
　　〃不行，对那孩子，我……她要是不主动提出来的话……〃
　　〃你一直那么宠着她？〃
　　市子也搞不懂，阿荣这姑娘为什么会搅得周围的人都不得安生。她默默地站在那里，听到相声诙谐精彩之处竟也笑不起来。
　　过了大约四十分钟左右，导游小姐招呼大家说：
　　〃鸽子号的乘客们，鸽子号的乘客们，我们该走了。〃
　　观光巴士又从上野向浅草进发。经过田原町的仁丹广告塔时，导游小姐告诉大家，为了修复被大正地震毁坏的这座十二层高塔，总共花费了一千五百万元。从右边的车窗可以看到浅草六区了。观光巴士经过了国际剧场。
　　〃浅草是个典型的贫民区，这块贫民区是江户工商业的摇篮。我们现在就去这里的游乐区久负盛名的吉原。〃
　　导游小姐娓娓动听地讲述着昔日的吉原。
　　〃现在我们来到了吉原。如今这里已见不到歌舞伎舞台上所展现的吉原妓院了。右边拐角处的'角海老'海鲜餐馆是一家百年老店……〃
　　她对〃红线地区〃①和〃禁止卖淫法〃只字未提。
　　①二战后，警方用红线在地图上划定的红灯区，1956年被日本制定的〃禁止卖淫法〃予以取缔。
　　〃这就是'角海老'？〃阿荣不经意地用手扶着佐山的膝盖探身向窗外望去，嘴里还喃喃地说道：〃听说神户来的小姐一到东京就坐上了出租车。我想看看她到底住在什么地方。〃
　　佐山缩着胸，紧贴着椅背。他被阿荣的头发和腋下散发出的香味撩拨得直皱眉头。
　　〃让各位久等了。仲町松叶屋到了。请大家随意欣赏这里传统的吉原艺术吧。〃
　　在茶馆二楼的大厅摆着特色点心和茶水，游客们一边品尝着茶点，一边欣赏着男女艺人的表演。佐山趁这时来到了市子的身旁。
　　〃你不放心妙子一个人在家吗？〃
□　作者：川端康成
第十二章　名称
　　村松回大阪已经两个星期了。虽然已进六月，但天气忽凉忽热，仍然很不正常，而且，仿佛遇上了旱梅，有时接连几天不下雨。　
　　禁止在多摩河钓鲶鱼的禁令已被解除，佐山一家人早起第一件事就是观看钓鱼的人们。到了晚上，还可以看见游船上的灯火。
　　音子在四五天前就去了住在片濑的哥哥家。她娘家在神田的那所房子已被战火夷为一片平地。她的哥哥被疏散到片濑后就再也没有搬回来。哥哥的子女现在都参加了工作，家里的生活还算勉强过得去。
　　音子若是一直留在东京不回大阪的话，应该听听哥哥的意见，至少也要告诉他一声。
　　音子原想带阿荣一起去的，可是，阿荣却摇头拒绝道：〃我不去！在大阪的时候，妈妈给舅舅写信，他三言两语就给打发回来了。〃
　　事实上也确实如此，每当音子求哥哥帮忙或请他出主意时，他总是推三阻四地逃避，唯恐惹上麻烦。音子哥哥一家的生活现在仍很拮据。
　　阿荣对舅舅一家从没有什么感情，她也未在佐山和市子面前谈起过舅舅。她担心那样会使自己难以再在佐山家住下去。
　　可是，她却几乎每天都对音子唠叨：
　　〃妈妈，快去片濑吧。我们两个都在这儿会给人家添更多的麻烦。〃
　　音子拜托市子一定要叫阿荣去一趟片濑。
　　〃你的话她会听的。〃
　　〃谁知道呢？最近这孩子有点儿怪。〃
　　今天，佐山正巧在家工作。他要整理调查材料，写辩护草稿等，三四之内不会去事务所。
　　市子终于说服了阿荣，今早打发她去片濑了。阿荣走之前，市子再三嘱咐她要乘小田急快车，这样，到江之岛以前就不用换车了。
　　〃我不想住那儿，当天就回来行吗？〃阿荣说道。
　　〃行啊！〃
　　阿荣到了片濑以后，音子来电话向市子道了谢。
　　音子不在，阿荣又出去了，家里又是从前的四个人了，而且佐山也在家，市子长长地舒了一口气。
　　市子望着院子，想看看上次的燕子飞回来没有。在草坪的尽头，刚刚修剪过的地方又冒出了新的草叶，上面还落着一只小白蝴蝶。它合着翅膀，偶尔还会扑闪几下，但全然没有飞去的意思。
　　市子发觉自己有些神经过敏，不该为小蝴蝶和燕子的出现而心神不定。她打算上三楼去跟妙子单独谈谈。
　　可是，妙子不在。
　　从窗缝射进的日光，将树影投在榻榻米上，房内显得有些阴森可怖。
　　乌笼里不见了小鸟。
　　〃啊！〃
　　桌子上收拾得干干净净，只见玻璃镇纸下压着一张纸条。
　　〃请原谅，我是一个十恶不赦的女孩儿，我觉得自己实在是不可救药了。我本想结束自己的生命，但被宣判死刑的父亲在世期间……你们的大恩大德我永生难忘。我无法表达自己心中深深的歉意，实在对不起。小鸟我送到父亲那里去了，不知他会怎样责骂我呢！父亲的事还要麻烦先生多多费心，请千万不要抛下他不管。拜上。〃
　　纸条上既无抬头，亦无署名。
　　妙子离家出走了。
　　她的字写得歪歪扭扭，像是喝醉了酒似的。
　　市子慌忙跑到了佐山的书房。
　　〃喂，大事不好了！〃
　　她用颤抖的手将妙子留下的信放在了佐山的稿件上。
　　〃妙子不见了！〃
　　〃这字写得太乱，我看不清楚。〃
　　〃她写的时候大概十分匆忙……〃
　　〃究竟发生了什么事？〃
　　〃有些事她大概一时想不开。对了，最近客人很多，我也没顾得上她……〃
　　〃这孩子一向老实听话。她一旦离开这里，今后可怎么生活？是不是患了被害臆想症？〃
　　〃一定是因为阿荣……〃
　　〃这个'十恶不赦'是什么意思？〃
　　〃是指偷偷离开了有恩于自己的家。难道她是去那小伙子的……〃
　　〃小伙子？也许是这么回事。那人怎么样？〃
　　〃不知道。我只是偶然看过一眼，像是个年轻学生……〃
　　〃真是怪事！她整天闷在家里，怎么会认识这个人？她也许跟她父亲一样，喜欢感情用事。不过，那人若是知道了妙子父亲的事还跟她交往的话，事情恐怕就不那么简单了。〃
　　〃你难道就这样看着不管？〃
　　〃你先别急。〃佐山点燃了一支香烟。
　　〃对了！她说要把小鸟送到父亲那里去，我们请小菅拘留所方面帮帮忙如何？〃
　　〃不行，也许她对父亲隐瞒了离家出走的事。〃
　　〃……〃
　　〃有的人是母亲在监狱里生下的，长大以后犯了罪，又进了监狱。这种情况叫作'回老家'……〃
　　〃你太残忍了！〃
　　〃残忍？……我只是说有这种事而已，并没有说是妙子呀！她的母亲没有犯罪，而是父亲犯了罪。那时，她已经懂事了。虽然她那不叫'回老家'，但有这样的父亲，孩子长到一定的年龄的话，总是担心被人叫这叫那的吧？或许，她是受到了外面世界的诱惑而出走的。〃
　　〃可是你瞧这字，事情没那么简单！〃市子又看了看桌上妙子留下的信，〃你根据这笔迹猜猜看。〃
　　〃你冷静一下！〃
　　〃我要是对她多关心一些就好了。这孩子所能依靠的只有我们，可是又不肯对我们说心里话，只是一个人受着罪恶感的折磨，实在是太可怜了！我曾问过她，是不是想见那小伙子……〃
　　〃……〃
　　〃你要是能多注意一下就好了。〃
　　〃注意什么？〃
　　〃这不是明摆着的吗？妙子和她父亲把你奉若神明，可你却……〃
　　〃我却怎么样？〃
　　佐山有些火了。他为人十分谦和，但最忌讳人家的批评，哪怕是为一些微不足道的小事，他也受不了。何况市子从未用这种口吻责备过他。市子声音微微颤抖地说：
　　〃自从阿荣来了以后，也许是年龄相仿的关系，处处斤斤计较，妙子她怎么受得了？〃
　　〃留下阿荣的不是你吗？〃话虽这么说，可是，佐山的眼前又浮现出了阿荣那粉红色娇嫩的乳头。他心里紧张得怦怦直跳。有一天，天气十分闷热，从事务所回来的阿荣正在卫生间里擦身子时，偶然被佐山撞见了。住在同一屋檐下，这本是在所难免的，可为什么偏偏在这个时候冒出来呢？
　　〃由于阿荣的缘故，妙子越来越孤单了。你也是，不光在事务所，就是在家里你也总是使唤阿荣而不叫妙子。〃
　　〃我要是总把这些小事放在心上岂不成了怪人？不过是因为阿荣总抢着干罢了。〃
　　〃那也用不着干别人负责的事啊！〃
　　〃什么？负责？我既用不着妙子负责，也用不着阿荣负责！〃
　　〃就这么轻易失去了跟我们一直生活在一起的妙子，我不甘心！〃
　　〃你到底想怎么样？你是不是中了邪，就喜欢人家的姑娘整天围着你，叫你'伯母'？〃佐山挪揄道。
　　〃我把阿荣也交还给音子！〃
　　〃你喜欢怎样，就怎样吧。〃
　　〃反正我们生来就没有为人父母的资格。〃
　　〃你是在埋怨我吗？〃
　　〃我并不是埋怨你。〃
　　两人都为自己说出的话感到震惊，他们对视了一眼。
　　对生养孩子已不抱任何幻想的这对夫妇，仿佛像亏欠对方什么似的，多年来一直相濡以沫，互相安慰。岂料，今日埋藏在各自心底的不满却骤然爆发出来，令他们十分窘迫。
　　〃为什么要钻牛角尖儿呢？这可不像市子呀！〃佐山目不转睛地看着市子。市子别过脸去。这是一个苦于不能生育的女人。
　　〃你看，阿荣是因为喜欢你才投奔到这里来的，而且，你收留她也没有征求我的意见。妙子离家出走，你却把责任都推到了阿荣头上。我真是弄不明白。〃
　　〃她们俩第一次见面就互相看