生为女人-第28章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　有田没把这个新住址告诉过任何人。
　　〃难道是家里来人了？〃有田的心里不由咯噔一下。他穿上汗衫，下楼去了。
　　〃哦，原来是你呀！〃
　　来人是有田的好友阿原。
　　〃不是我是谁？〃阿原笑道。
　　〃这是转给你的。〃
　　原来是寄到前住处的一封信。阿原大概是通过先前的房东打听到这里的。
　　阿原向有田讲了朋友们从十和田湖去北海道旅行的种种趣事。有田听后，觉得自己仿佛也走进了宽广的大自然。
　　可是，由于妙子在家，有田没有把朋友让进屋里。他不是怕羞，而是怕人家看见屋里的〃丑态〃。听起来似乎有些奇怪，可是有田确实是这样想的。
　　尽管如此，有田仍想跟久未谋面的朋友多聊一会儿，于是他说：〃出去走走吧。你先等我一下。〃
　　他回到楼上，顺手把信扔进了抽屉里，与妙子出去散步的计划自然也就随之取消了。在这种场合，他也摆起了大男人的架子，说了声：〃跟朋友出去一趟。〃然后就又急匆匆地下楼去了。
　　妙子既来不及抱怨，也来不及嘱咐他早些回来。
　　当有田跟朋友并肩出去的时候，脑海里还残留着打扮得美艳照人的妙子那悲戚的目光。
　　〃算了，今晚回去还能见到她，再说明天也会在一起的……〃他很快便把妙子的事丢在一边了。
　　又大又圆的月亮爬上了树梢。
　　阿原对有田调侃道：
　　〃你是不是不太愿意出来？〃
　　〃为什么？〃
　　〃别瞒我了。我说的是二楼的那个女孩子。好多人都在传这件事。〃
　　〃这个……〃
　　〃很难办，是不是？〃
　　〃嗯，有点儿……〃
　　〃难怪你不给我介绍，从你的脸上一点儿也看不出幸福的样子。莫不是被一个自己所不喜欢的女人缠上了？〃
　　〃不，不是那样的……〃
　　〃找个地方喝一杯，我也可以为你参谋参谋。你都说出来吧，我一直为你担着心呢！〃
　　妙子被有田抛下后，只好又回到了楼下的工作间。
　　今天的活儿是给两条紫色的纱裙镶底边儿。看样子这是为一对双胞胎姐妹做的。每条裙子的底边儿约有四五米长。
　　晚上十点钟左右，妙子拿上没做完的部分上了二楼。
　　她蹑手蹑脚地走进房间，突然，不知何时回来的有田一把搂住了她的脖子。有田满脸通红，双手炽热。
　　〃那家伙也不让生孩子。〃
　　他没头没脑地冒出了这么一句。
　　〃一喝醉就说这种话！〃
　　妙子对男人的轻率十分气恼。她抓住有田摸到自己胸前的手，狠狠地咬了一口。
　　〃啊！〃
　　有田惊叫了一声，脸上现出复杂的表情，不知是感到扫兴，还是难为情。
　　〃说不定已经有了！要是真的话，你打算怎么办？〃
　　妙子美目流盼，一笑百媚。
　　〃你别说笑了。〃有田不自然地说道。
　　〃谁跟你说笑了！我确实这样想过。〃
　　一说到孩子，乃至咬了有田一口之后，妙子似乎立刻占据了有利的地位，她甚至还想捉弄他一回。
　　可是，妙子心里却紧张得咚咚直跳，因为这是考验有田对自己的爱的关键时刻。
　　〃请你不要开这种玩笑！〃
　　有田似乎清醒了许多。
　　〃若是我自己的孩子……英国不是有处女受孕吗？〃
　　〃你……你的遗传不好。〃
　　妙子的心顿时凉了半截儿，她颤抖着嘴唇说：〃你胡说！你胡说！〃
　　〃对不起，是我胡说八道。〃
　　〃那你为什么……〃
　　有田的脸色又变得很难看。
　　〃我是说着玩儿的。〃
　　妙子忍不住眼泪扑簌簌直往下掉，心里针扎般地难受。
　　有田也为自己刺伤了妙子而后悔不迭，他手足无措不知如何是好，于是索性从壁柜里拿出被褥，背朝妙子躺下了。他感觉头疼得厉害。
　　身世坎坷、体弱胆小、温柔娴淑的姑娘妙子一旦同有田生活在一起，竟然变得坚强起来，有时甚至骑到优柔寡断的有田头上逼迫他。有田见到了一个真实的、有血有肉的妙子，与此同时，他在心理上又增加了一层负担。
　　正是出于这种逆反心理，使得有田脱口刺伤了妙子。
　　妙子用紫纱裙遮住上半身，悄悄地走下楼去。
　　不知过了多长时间。
　　一个是愁容满面、杀人犯的女儿妙子，一个是充满激情、有田的情人妙子，两个妙子都穿着紫纱裙，俨如一对双胞胎。其可怕的阴影反射到天井上，且在慢慢地向四周延伸、扩大。
　　有田发出了呻吟声。
　　在暗淡的灯光下，妙子试图摇醒被梦魇缠住的有田。
　　有田睁开惺忪的睡眼看了看，旋即翻过身去又进入了梦乡。
　　妙子感到十分寂寞。
　　有田要是能够清醒过来的话，妙子一定会为自己说谎惹有田生气而向他赔罪的。而且，她还想同有田好好谈谈〃遗传〃的问题。
　　其实，妙子也不晓得自己到底算不算说谎。孩子也许昨天或者前天就怀上了，作为一个女人，妙子觉得这并非空穴来风。
　　另外，所谓〃遗传不好〃无疑是指父亲的事，但是，倘若有田不愿跟杀人犯的女儿生孩子，那就只好同他分手了。
　　如果像市子夫妇那样能够互相体谅的话，一辈子没孩子也就罢了。可是，像有田那种想法，妙子一天也受不了。
　　有田明知妙子父亲犯的罪，可是还肯接近她。这使得妙子对有田深信不疑，甚至不惜从佐山家逃走。从这一点来看，也许是妙子太多心了。
　　〃他所说的'遗传不好'，或许是指近视眼吧。〃她自我安慰道。
　　夜越来越深了，妙子反而清醒起来。
　　父亲杀人时的自己、被佐山收留的自己、跟有田在一起时的自己，连妙子自己也搞不清楚这三个不同的自己之间有何联系。
　　妙子对于自己所做的一切至今不悔。通过爱有田，委身于一个男人，妙子获得了自由和解放，她的眼前展现出了一片新的天地。
　　从表面上看，妙子对有田有着极强的依赖性，可是实际上、她或许是在用力地拖着有田那沉重的身心艰难前行。
　　对于有田来说，他没有勇气不顾家人和世俗的偏见，义无反顾地去爱妙子。他的这种软弱性格反而促使妙子变得更加执着、更加坚强。
　　假如有田是个凶恶的男人，妙子或许会像个胆怯的小孩子一样变得更加温顺吧。
　　慑于妙子的认真态度，有田身上固有的某些劣根性才能有所收敛。
　　有田为人忠厚老实，然而在他的内心深处，也隐藏着自私和冷漠，这与他那贫寒的家境及亲人的影响不无关系。
　　有田睡得十分香甜，妙子不忍叫醒他。她把自己的手轻轻地放在有田伸在外面的手上。尽管只是握住了有田的手，但却使她的内心渐渐平静下来。
　　从小就失去了母亲的妙子，有时需要轻轻地握住父亲的手方能安然入睡。
　　〃哪会有什么遗传的问题……〃
　　妙子忽然想到，应该请佐山律师同有田好好谈谈，他认识许多犯人的妻子。
　　头发浓黑的有田连胳膊上都生满了黑毛，手背上也有几根。妙子见了，觉得又好奇又好玩儿。有田手上方被咬过的地方还留着红印，妙子不由得把嘴唇凑了上去。
　　次日早晨，妙子做好早饭回到屋里，见有田正坐在床上读着母亲的来信。
　　〃昨天真是对不起。〃妙子笑眯眯地向有田道歉。
　　〃是我不好。今晚我们去散步吧。〃
　　有田也和颜悦色地说道。
　　〃今晚你还要缝那些蓬松的裙子吗？〃
　　〃昨晚我已经做完了。有什么事吗？〃
　　〃那颜色不好。我昨晚做了一个可怕的梦。〃
　　妙子没敢告诉他被梦魇缠住了的事。
　　〃被梦魇缠住了吧，我还把你叫醒了呢！做的是什么梦？〃
　　〃我不记得被你叫醒过。我梦见了一对双胞胎，真是可怕！〃
　　〃是啊，穿着一样的衣服吧？〃
　　〃听说双胞胎有遗传性……〃
　　有田又提到了〃遗传〃。他仿佛忘记了昨晚说妙子〃遗传不好〃的事，顺口就说出来了。
　　妙子极力装出平静的样子。
　　〃不知谁还会来，你先把镜子放进壁柜里怎么样？〃
　　〃把我的东西收起来？〃
　　〃我觉得那样比较好……〃有田嗫嚅道。
　　〃你想否认我们两人在一起？〃
　　天空仿佛被罩上了一层薄纱，没有一丝凉风，一大早就热得像是到了中午。
　　有田沿着白晃晃的大街走去，妙子在窗口目送着他。忽然，他回过头来冲着妙子咧嘴笑了笑。妙子挥了挥手，也报以微笑。
　　有田大概是出去找工作。
　　妙子胡乱地化了一下妆，然后照有田说的，将镜子放进了壁柜里。她望着壁柜心想：
　　〃这里没有我的藏身之地，去楼下的工作间大概就不会有人知道了……〃
　　藏起了镜子并不等于没有女人味儿了。妙子总是把房间收拾得干干净净，虽说她没什么东西，但多多少少总有些小零碎。她站在屋子中间往四下看了看。她想起了阿荣的房间，东西扔了一地，连窗户上都挂满了衣裳。外面仿佛传来了市子家的那只金丝雀的鸣啭声。
　　〃多摩河该放焰火了。〃
　　报纸肯定会登出来的。可是，有田没订报纸。妙子打算去楼下的裁缝店看看。
　　她一边想着市子，一边把自己的那点儿东西堆放在屋子的一角，以便可以随时收起来。忽然，眼前出现了一封信，她顺手把它捡起来。
　　发信人叫节子，不用说，是有田的母亲写来的信。
　　她真想打开看看。
　　妙子生平第一次萌发了偷看别人信件的念头。
　　她曾听说，宪法禁止私拆他人信件。
　　可是，在妙子的记忆中，佐山夫妇之间好像没有〃书信秘密〃。佐山的信凡是寄到家里的，市子都要一一拆开看一遍，然后把要点讲给佐山听，最后进行整理、分类。对于各类聚会、宴会的邀请，市子也都根据佐山的旨意代为答复。若是决定出席，市子就把预定的日期及地点记在佐山随身携带的笔记本上。
　　在妙子看来，这些似乎是理所当然的，她不知自己同有因何时会变成这样。
　　她感到，有田母亲的信毕竟还是〃他人的秘密〃，假如自己是有田的媳妇的话，则又另当别论了。
　　〃他从老家回来以后，什么也没对我说。以前，他常常跟我讲乡下老家的事……〃
　　妙子怀着一种犯罪的心理，用发抖的双手打开了信。首先映入她眼帘的是〃也许对不起那姑娘……〃等几个字。她从前面开始读起来。
　　〃你肯定是被那姑娘骗了。要是她真为你着想，就不会为难你这个未毕业、不能自立的学生了。我看她不是自愿从那个收养她的家里出来的，也许是出了什么事，被人家撵出来的吧。你不仅仅是一个人，还有许多亲人需要你的帮助。等你大学毕业以后，回到乡下可以娶一个好人家的姑娘做媳妇。一个来历不明的女人会毁了你的前程的。也许对不起那姑娘……〃
　　信写得很长，在这段话的前后还写了许多。
　　妙子踉踉跄跄地来到了楼下的水房，拼命地将水龙头拧到最大，然后用双手捧水喝起来。
　　有田的母亲一旦知晓妙子父亲的事，不知还会说些什么呢！
　　妙子只觉得眼前一阵发黑，几乎跌倒在地。
　　不过，有田的母亲信中所写的，不正是当初有田背着妙子回乡下时，妙子所最担心的吗？
　　千代子也曾告诫过妙子，凭着一时的感情冲动就投入到有田的怀抱是十分轻率的。妙子想，也许有田工作以前，两人应该分开生活？难道一个女人爱一个男人并委身于他，就是缺乏生活准则和义务吗？
　　到目前为止，妙子不但害怕进入社会，更是对社会一无所知。
　　〃不过……〃
　　妙子感到自己与有田不过同居数日，但身心却发生了巨大的变化。她洗了洗脸，心里平静了许多。
□　作者：川端康成
第十八章　焰火与贝壳
　　光一不是作为一个摄影家，而是作为一个职员在美术印刷公司的营业部工作。可是，开始工作不久，他就获得了很高的评价。其中的原因之一，是借助了作为知名商业美术家的父亲的帮助，另一方面，他还独自完成了清野的公司委托印制的宣传挂历。因此，上半年公司表彰业绩时，发给了他一笔奖金。　
　　由于挂历受到了普遍的好评，清野决定请光一吃饭以示谢意。
　　其实，光一能够承担这项工作，全凭清野的照应。这大概是因为上次在东京会馆，清野看见他和市子及阿荣在一起的缘故吧。这次清野请他吃饭，他亦感到其中不乏市子的因素。
　　一到位于筑地的饭店，他便被引到一个雅致的包间。
　　脱去外衣的清野已经端上了一只白酒杯。一个年近三十的艺妓亲昵地坐在他的身旁。
　　〃抱歉，我迟到了……〃光一谢罪道。
　　〃快请坐。离约定的时间还有十分钟呢！本来是请你的，可是我却先喝起来了。〃
　　〃没关系。〃
　　清野看上去像是比光一的父亲和佐山大六七岁的模样，长年在海上风吹日晒使他的皮肤变得黝黑发亮，他的瞳孔有些发蓝，给人一种异国的印象。
　　清野死了妻子，现在孤身一人。这事市子没有说，光一自然也不会知道。清野虽然有些难以接近，但光一对他颇有好感。
　　〃你也来点儿？〃说着，清野示意艺妓过去。
　　〃不，我……〃
　　〃少来点儿吧。我也顶多能喝两杯。你喝啤酒还是洋酒？〃
　　〃我不能喝。〃
　　光一拿开了杯子。
　　今晚绝不能喝酒，因为他还要去舞厅见阿荣。佐山请他去家里观赏多摩河焰火大会时，市子给了他一张舞会票。
　　〃请你替我监视阿荣。她要是再被那个中国人的养子勾搭上就不好办了……说不定她还会主动勾引人家呢！〃市子笑着说道。
　　不知为何，放焰火的那天晚上，市子没有叫阿荣来。
　　不久，又进来一个年轻的艺妓，她跟清野似乎十分稳熟，不过，她显得很稳重，坐在那里一声不响。
　　铺满小石子的庭院里有一个小水池，围墙上映着稀疏的竹影。
　　光一从心底里感激清野的好意，可是，这样一来反倒使他感到有些拘谨。
　　〃听说，您跟佐山先生的夫人是旧相识……〃光一忍不住张口问道。
　　对于光一这出其不意的提问，清野只是简短地〃嗯〃了一声，然后便又沉默了。
　　光一也无法继续说下去了。
　　光一猜测，清野借挂历的事单单请自己一个人，大概是为了向他了解市子的情况。所以，他以为清野是在期待自己主动提到市子。
　　光一从清野的言谈举止中感到，他对自己的好意与市子大有关系。
　　若是不说市子的事，光一觉得心里好像压着一块大石头似的。
　　〃您见过佐山夫人收集的贝壳吗？〃
　　〃嗯。〃
　　清野随口应道。他的面部表情没有任何变化，那朦胧的目光似在回忆过去。不过，也许由于他曾长年漂流在一望无际的大海上，所以早已习惯用这种目光了吧。
　　清野没有同艺妓搭话，看来，他并不想岔开话题。
　　在东京会馆初次见到清野时，阿荣当即满有把握地说：〃刚才的那个人是伯母的情人。〃当时，光一半信半疑。他揣摩不出清野究竟是什么人，就如同一个小孩子看一个大人。
　　光一转向那个年轻的艺妓，说要请她给自己当一次摄影模特。就在这时，清野发话了。
　　〃挂历上的那张照片用的是市子夫人的贝壳吗？〃
　　〃不，那是我去江之岛……〃
　　〃江之岛……〃
　　〃……〃
　　〃挂历中的青竹和焰火都不错，像我这样在