生为女人-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四十岁的女人能够聚在一起，就足以证明昔日的情敌连同情人都已死去。实际上，在这些人中也有失去丈夫的。
市子的班里有几个人的丈夫死于战争，而在比她低一年的班里，尚有更多的人在战争中失去了丈夫。同窗会曾举办过几次舞会，并把卖票获得的款项捐赠给了那些失去丈夫的同学。战争刚结束时，这类慈善舞会曾盛行一时。
市子向四座看了看，丈夫死于战争的仅来了一人，而且，她亦已经再婚。
〃市子，快到这边来，这是对迟到者的惩罚。〃客厅里有人在叫她，老师也在那里。于是，市子走了过去。客厅里坐满了人，她只好坐在人群的后面，仅露出了一张脸。
〃佐山还是那么年轻、漂亮。〃年逾古稀的老师对市子说道，〃我老伴去世后，我就把你送给我的贝壳银带扣送给了女儿。她已经结婚了，现在有两个孩子。你怎么样？〃
〃啊。〃
正当市子犹豫不决时，老师身旁的一个人代她答道。
〃老师，佐山没有孩子，所以才显得那么年轻。她结婚很晚，丈夫年轻有为。两人的感情非常好，丈夫从未得过什么疑难病症……〃
〃疑难病症？〃市子迷惑不解地反问道。
〃就是妻子不了解丈夫……刚才我们还在一起议论来着，这是中年男人的流行病。最近，不是越闹越厉害了吗？〃
市子扭脸向院子望去，角落里的一株雪柳已经开花，青枝上已绽出嫩芽。
院内还有一株盛开未败的樱花树，市子看了一会儿，思绪便又回到了往事的回忆中。她感到有些不可思议，自己与昔日的恋人同住在东京，竟然没有见过一次面。她不由自主地站起身，打算给家里打个电话。
很久没有这么早回家了。傍晚，在这喧闹繁忙的大街上，唯有佐山悠哉游哉地迈着四方步，享受着这难得的闲暇时光。他东张张、西望望，出了鱼店又进了菜店。
他看到，在鱼店里买鱼的主妇们舍不得多花一分钱。在菜店里，他仿佛第一次发现堆积如山的蔬菜和水果五颜六色，令人赏心悦目。
佐山知道市子尚未回家，所以，他选择了另一条路，从古寺那边绕道回去。因为，他曾在自家的屋顶上看见古寺的墓地有樱花。寂静的山坡上飘荡着线香的缈缈青烟。
〃哎哟！〃
佐山一不小心，差点儿踩上一只癞蛤蟆。这家伙不知是打哪儿钻出来的，全身沾满了泥土。它一动不动地蹲在地上，俨如一个土块儿。
佐山感到一阵恶心，急忙走开了。
到了家门口，佐山仰头看了看门旁枫树的树枝，只见枝头已爆出淡紫色的嫩芽。忽然，他瞥见三楼通向外面楼梯的门开了。
只见一位身着白毛衣、灰裙子、脚穿白袜子的年轻姑娘凭栏而立。看那背影不像是妙子，倒好像是阿荣。她站在那里做什么？
在家里，阿荣每次见他都显得有些不太自然。阿荣给佐山的印象是天真无邪、任性顽皮，然而，这蓦然出现在眼前的娉婷袅娜的身影，使他不由得怦然心动。
阿荣振臂一挥，将一只纸团抛了下来。纸团打在枫树梢上，然后滚落到草坪上。
〃真没规矩！〃佐山皱着眉头按了按门铃。门铃的声音告诉他妻子不在家。他又按了两个。
〃您回来啦？〃
佐山以为是保姆，可是抬头一看，见是阿荣弯腰蹲在眼前。她似乎跑得很急，上气不接下气地喘息着。
佐山瞠目惊视着阿荣。
阿荣走到正在换鞋的佐山身边，温柔地说：
〃我在上面整理箱子，把纸都扔下来了。〃说着，她俏皮地耸了耸肩，然后像小鸟似的飞跑出去。
佐山痛痛快快地洗了个澡，胡须也刮得干干净净。
晚饭是竹笋海菜汤、炖竹笋、炖加级鱼和炸鸡块。这些大概是市子吩咐准备的。裹着花生面衣的炸鸡块散发出诱人的香味，可是却勾不起佐山丝毫的食欲，他呆呆地望着桌上的饭菜。
有人敲门。进来的是阿荣，她手里捧着一只小木匣。
〃伯父，您瞧，妈妈还给我寄来了什锦菜，您不尝尝吗？〃
阿荣做出一副无可奈何的样子。
〃好，我尝尝。〃
〃真的吗？〃阿荣嫣然一笑，将木匣交给了在一旁侍候的志麻，〃你去把它打开……〃然后，她侧身坐在了志麻的位子上，仿佛是要代替志麻似的。
阿荣巧妙地支开了保姆，取代了她的位置。佐山见状，几乎笑出声来。
〃东京怎么样？〃
〃东京……〃阿荣支吾起来。
〃在东京，你有没有什么想看的地方？〃
〃没有，没什么……〃阿荣随口答道。
〃这下可难办了。〃
〃难办？〃
〃啊，你一定有想做的事吧？〃
〃没有。〃
阿荣那清澈的目光久久地停留在佐山的脸上。
佐山感到迷惑不解。他自言自语地嘟哝道：
〃嗯？什么也不想干？〃
这姑娘也没有妙子那样悲惨的身世，她究竟想要干什么？
〃这么说，你来东京毫无目的？〃
〃因为伯母在这儿。〃阿荣答道。
〃就算是为了伯母，那你毕竟还有其他的目的吧？〃
〃在大阪的时候，我什么也不想干，于是，就想到来东京了。〃
〃有你伯母的帮忙，说不定你会找到既有意思又适合女孩子的工作呢！〃
〃既有意思又适合女孩子的工作，到底是什么样的工作？〃
阿荣的语气仿佛是在嘲笑佐山。
这时，保姆端着一只漆盒走了进来。盒里盛的是甜烹什锦菜，里面的松蘑、海带、花椒芽和笔头菜色浓味香。
〃是你母亲做的？〃
〃她就爱做这些东西。〃阿荣低下了头。
〃我妈妈总是邋里邋遢的，人家说的话她总是不放在心上。每次跟她谈正经事儿时，她总说，你这孩子真啰嗦……那次您和伯母去大阪，现在我还清楚地记得。当时，我父母的关系就已经恶化了。伯母在我家住的那几天，碍于家里有客人，我们才算安静了几天。记得那时我死活不愿让伯母走。伯母送我的那些布娃娃我一直珍藏至今。方才，我在妈妈寄来的箱子里翻了半天，结果也没找到。那些布娃娃穿着木绵和服与踏雪靴，女的系着红头巾，男的戴着蓝棉帽，他们手拉着手站成一排。〃
阿荣讲起她的布娃娃来如数家珍，佐山感到十分惊奇。
〃若是那种布娃娃的话，家里也许还有几个。有一阵子，你伯母做了不少，现在也不知道都放到哪儿去了。以后，让她给你找出来就是了。〃
〃我非常喜欢它们，它们会使人联想到那白雪皑皑的北国风光。而且，每当我看到这些布娃娃的时候，就仿佛听到伯母在呼唤我……〃
〃伯母在给我布娃娃的时候说，要带我去东京玩儿。这些话，我一直记在心里。〃
〃当时，你要是能来的话就好了……〃
〃要是我不在的话，爸爸、妈妈不知道会闹成什么样子呢！一想到这里，我就害怕了。其实，我也很担心家里，想到妈妈的处境，我也就忍耐下来了。〃
〃你一走，家里不就只剩下妈妈一个人了吗？〃
〃她大概会去姐姐那儿吧。那样，总比死守在那座阴森可怕的大房子里强。我姐姐喜欢在家里擦这擦那，她也会化妆。〃
〃你化得不好吗？〃
〃不好。〃
〃……〃
〃姐姐手很巧，人又勤快，而且还能吃苦……〃
〃你不愿吃苦吗？〃
〃我最不愿挨累了！〃阿荣认真地答道。她紧锁着眉头说：〃为什么大家总是忙忙碌碌的？一想到人活着这么辛苦，我的头都大了。〃
〃说到辛苦，的确，做什么事都很辛苦。在你看来，世上的人所做的一切都没有意思吗？〃
〃嗯，差不多……〃
〃所以，你没有想做的事？〃
〃也许是吧。〃
〃也许？这可是你自己的事呀！什么样的生活才是你理想的呢？〃
〃更为紧张热烈的生活。〃
〃紧张热烈的生活？你什么也不想干，又怕吃苦，又怕挨累，哪里会有什么紧张热烈的生活呢？〃
〃有的。〃
〃那是什么样的？〃
〃我只想到伯母这儿来生活，所以才离开了大阪，就是这样。〃
〃嗯？〃
佐山把头发向后捋了捋，身子靠在了椅背上。
〃那么，到了东京以后，你为什么没有马上来找你伯母，而却一直待在旅馆里？〃
〃我担心伯母对我失望，所以不敢来见她。〃说罢，阿荣绷紧了嘴角。
来例假这种事她可以向市子坦言，但面对佐山，她却难以启齿。不过，身上干净了以后，她仍然待在旅馆里没走。
〃我想，自己随时都可以见到伯母。但是，我非常喜欢见面前的那种紧张、兴奋的感觉，所以，就一直忍耐着没来。可是现在，我却反而很难见到伯母，真叫人伤心。伯母不会总是这样忙吧？〃
〃照这样看来，无论什么人都会使你失望的。你伯母也很辛苦，我看，问题不是你伯母对你失望与否，而是她要让你失望了。〃
〃不，不会的。〃
〃不会？你不是说过，一定要一直守在自己喜欢的人身边吗？〃
〃我根本就没有什么梦想。〃
〃梦想？〃
〃我是说对男人。〃阿荣用那清澈的目光看着佐山。
〃真拿你没办法。〃佐山自言自语似的说道，〃什么也不想干，对男人又没有兴趣……〃
〃伯母找到了您，好像找到了自己的幸福似的，伯父您也……如果在这儿住下去的话，我大概也该重新考虑自己的人生了。〃
〃是该重新考虑一下啦！〃
〃按从前的说法，伯母算是晚婚吧？她是不是一直在等着您……〃
佐山避开阿荣那咄咄逼人的目光，苦笑了一下。
〃跟你伯母一起去赏花怎么样？如果日子合适的话，也许我也可以跟你们一起去。〃
〃我已经坐观光汽车在东京转过了。〃
〃哦？你一个人？〃
〃是啊！就在东京站的出口上车……有从A到G好几条线，C线和D线要八个小时呢！有的线是专门游览东京夜景的。〃
〃阿荣，你住在饭店那段时间究竟都干什么了？〃
〃反正没干坏事。〃
志麻悄悄地走了进来，她一边收拾碗筷，一边告诉说，阿荣的晚饭已在另一间屋里准备好了。
〃妙子呢？〃佐山问道。
〃还没回来。〃
〃是吗？若是阿荣一个人的话，就在这里吃，怎么样？〃
〃我可不好意思。〃
志麻准备拉上窗帘。
〃现在拉窗帘早了点儿。〃阿荣说道。
〃天长了。〃佐山转脸向院子望去。志麻见状，便放下窗帘进里屋去了。
白玉兰花已开始凋谢，可是，在草坪的一端还残留着几朵挨过漫长冬天的白山茶花。顺着泛青的草坪向下望去，天空和大地都笼罩在一片暮霭之中。这是一个寂寞的黄昏。
今年春天，春分那几天暖如初夏，然而过了几天却寒风料峭，接连下了几场淅淅沥沥的小雨，到了四月，竟又下了一场鹅毛大雪。
但是，昨天和今天却是赏花的好天气，手脚好像也已复苏，催人出户。
阿荣不让志麻拉上窗帘，然而却没有向窗外望上一眼。
饭后，佐山悠然点上了一只香烟。阿荣无事可做，她搭讪着说：
〃伯父，您不喝点儿白兰地吗？〃
〃现在不喝。〃
〃一只眼中闪烁着喜悦的神情，另一只眼湮没在忧愁之中……伯父，您听说过这句话吗？〃
〃没听说过。〃
〃这是《哈姆雷特》中的一句台词，您看，像不像是在说妙子？〃
〃妙子好像讨厌我身上的味儿。〃
〃嗯？〃
〃在我来这儿之前，不是曾有人给我寄来一个快件吗？我同他坐出租车时，他说，车里全是我身上的香味。真是讨厌死了！〃
佐山仿佛被戳了一下，一时间竟顾不上问那人是谁了。经阿荣这么一说，佐山也觉得她身上确实散发着一种诱人的香味。
〃他说要把我引荐给一个时装模特俱乐部……〃
〃你想当时装模特？〃
〃不，我才不干那无聊的事呢！穿人家的裙子给人家看，不敢吃不敢喝的，腰勒得都要断了，傻不傻呀？〃
〃我可真服了你了！〃佐山忍不住笑起来。
这时，志麻进来叫阿荣去吃饭，说是妙子回来了。
〃我所能做的是……〃话说了一半，阿荣使站了起来，〃过一会儿，我再回来同您聊聊可以吗？〃
〃可以，你先吃了饭再说吧。〃
阿荣离去了，屋内依然余香缥缈。
佐山在心暗暗地期待着阿荣回来，用她那柔软婉转的关西口音同自己聊天。
这心情宛如盼望欣赏一幅新地图。
可是，迟迟不见阿荣回来。佐山等得十分心焦，那情形仿佛像在大街上等人似的。在这所静悄悄的大房子里，隐藏着两位年轻的姑娘。
佐山起身走到组合柜前，倒了一杯威士忌。然而，他却没心思喝。
不知不觉，窗外升起了一轮明月，几点繁星点缀在夜空中。一架夜航的飞机轰鸣着由远而近，从房顶上一掠而过。那巨大的轰鸣声萦绕在耳际，久久不肯散去。
〃这姑娘真让人捉摸不透。〃佐山尽管嘴上这样唠叨着，但内心亦明白了几分。
表面上，阿荣是个极为自信的姑娘，然而，一旦受到对方的冷落，便变得十分脆弱。她的这种性格虽然使人难以理解，但正是由于这一点，才博得了市子的疼爱。
不过，她这样一味依赖市子，将来会怎样呢？
佐山曾告诫市子不要陷得太深，还是及早将她送回大阪为好。然而，看目前的情形恐难办到，因为，他们尚想不出合适的理由。
佐山把喝了一半的威士忌放到一边，拿起弗朗西斯·爱尔斯的推理小说读了起来。这部小说他扔在那里十多天了。
走廊里骤然响起两个姑娘悦耳的叫声，她们随着市子一同向佐山的房间走来。妙子进来后便立在了门旁，而阿荣的脸上却显出悲戚的神情。
〃阿荣，你还有什么想谈的吗？〃佐山问道。
〃下次吧。〃
〃谈什么？〃市子回头看了看阿荣。
阿荣缩了缩脖子，在妙子的前面先出去了。
〃阿荣方才陪我吃饭的时候，谈了许多。后来，她说过一会儿再来和我谈谈，可是却一去不返。这姑娘性情多变，像个小孩子……〃
〃这姑娘既单纯又高傲，不过，倒是蛮有魅力的吧？〃
佐山逗妻子道：
〃那姑娘好像对我有点儿意思。〃
〃她一直都很怕你呢！〃市子笑着说道。
〃她说自己什么都不想干，把我吓了一跳！还说什么希望过紧张、激烈的生活……〃
□ 作者：川端康成
第六章 自那日起
妙子将放着鸟食的竹勺一凑近鸟笼，两只小文鸟就扑打着翅膀冲上前来。
只要妙子一走进房间或有所动作，它们就叽叽地叫个不停。
这两个小东西的生命系于妙子一身。
妙子梦想着小鸟快快长大，飞到自己的肩上、手上，即使走出庭院也可以呼之即来，挥之即去。永远跟在自己身边。她把鸟食轻轻地送到小鸟的嘴里。在这段时光里，她忘却了孤独，忘却对世人的惧怕。
少顷，她又记起了那日买文鸟的事。
在看〃我们人类是一家〃摄影展的时候，妙子突然咳嗽得喘不气来。她无力地靠在了有田的胸前。有田搀扶着她出了会场，妙子休息了很长时间，有田从水果店买了柠檬，挤出汁来喂她喝了下去。
妙子被有田直接送回了家。小鸟是第二天傍晚千代子给送来的。
当时，妙子已悄悄地溜出家门，跑上了多摩河大堤，因此没有见到千代子。昨天，她只买了一只小文�
