安娜.卡列宁娜(中)〔俄〕列夫.托尔斯泰-第36章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谒蠢词悄敲粗匾亩鳎衷诤鋈皇チ艘磺幸庖濉Ｋ加么恳帐跫业难酃饫纯此幕⒖滩庋恢中那椋沸潘幕浅Ｍ昝溃运幕哂兄卮笠庖澹灰腥烤Γ懦磺斜鸬男巳ぃ切枰庵秩沸诺模恢挥姓庋拍芄患绦ぷ鳌；降囊恢话凑赵督ㄋ跣×说慕牛捎械悴缓谩！∷�
351
安娜。 卡列宁娜（中）５９６
起调色板，继续工作起来。 他一面修改那只脚，一面不断地盯着背景上约翰的印象，访问者们连注意都没有注意到那个，可是他却相信那已达到非常完美的境界。 修改完了脚，他很想把那形象也润色一下，但是他感到太兴奋了。 在他太冷静的时候和在他太激动，把什么都看得太清楚的时候，他一样不能很好工作。 只有在由冷静过渡到灵感的那个阶段，才能好好工作。 今天他太兴奋了。 他原想把画盖好的，可是他停住了，把罩布拿在手里；流露出一种幸福的微笑，对着约翰的形象凝视了好长时间。 最后，带着依依难舍的神情，他放下了罩布，疲倦但是又十分愉快地走回公寓去。弗龙斯基、安娜和戈列尼谢夫，在归途中同样是格外地活跃和愉快。 他们谈论着米哈伊洛夫和他的画。 才能这个词——他们把它理解成一种脱离理智和感情而独立存在的、与生俱有的、差不多是生理的能力，他们想把画家所体验到的一切全用它来表示——这个字眼在他们谈话中频繁地反复，因为他们需要用它来形容那些他们毫不理解、却又需要谈论的东西。 他们说他的才能是无可否认的，只是他的才能因为教养不够——我们俄国美术家的常病——而不可能发挥。 但是那幅小孩的画却深深刻在他们的记忆里，他们一直在回想它。“多么美妙啊！
这会他画得多么出色，并且它又是多么简单啊！甚至他自己都不明白它是多么好。 是的，我一定不放过它；我一定要把它买下来，“弗龙斯基说。
352
６９６安娜。 卡列宁娜（中）
十三
米哈伊洛夫把他的画卖给了弗龙斯基，并且答应给安娜画像。 在指定的日子，他来了，开始工作起来。从坐下来让他画了五次以后，这画像就使得大家，特别是弗龙斯基惊异了，不只是以它的逼真，而且也是以它那特殊的美。 米哈伊洛夫怎么会发现了她特殊的美，这可真有点奇怪。“人要发现她的最可爱的心灵的表情，就得了解她而且爱她，像我爱她一样，”弗龙斯基想，虽然他自己也是由于这幅画像才发觉她的最可爱的心灵的表情的。 但是那表情是这样真切，使得他和旁人都感觉到好像他们早就知道了似的。“我努力画了那么多时候，却一事无成，”他说的是他自己给她绘的那幅画像。“而他只看了一眼，就描绘出来了。 这里就有技巧。”
“慢慢来嘛，”戈列尼谢夫安慰他说。 照他看来，弗龙斯基才能和教养两者兼备，特别是教养，那使得他对于艺术有高明的见解。 戈列尼谢夫确信弗龙斯基具有才能，还因为他自己需要弗龙斯基对于他的言论思想给予同情和欣赏，这就支持了他的这种相信，他感觉得赞赏和支持应当是相互的。在别人家里，特别是在弗龙斯基的“帕拉佐”里，米哈
353
安娜。 卡列宁娜（中）７９６
伊洛夫和在画室里自己的敬而远之的态度，仿佛害怕接近这些他并不尊敬的人似的。 他称呼弗龙斯基做“阁下”
，而且，尽管安娜和弗龙斯基邀请他，他从来没有留下吃过饭，除了来画像也从来没有来过。 安娜对于他甚至比对谁都亲切，为了她的画像十分感谢他。 弗龙斯基对他十分殷勤，并且显然很想听听这位美术家对于他的画的建议。 戈列尼谢夫从不放过任何一次给米哈伊洛夫灌输真正的艺术见解的机会。 但是米哈伊洛夫对于大家还是一样十分冷淡。 安娜从他的眼色里感觉出他喜欢看她，而是他却避免和她谈话。 当弗龙斯基谈到他的绘画的时候，他固执地保持着沉默，并当他们把弗龙斯基的画拿给他看的时候，他还是那样地沉默着；他显然很讨厌戈列尼谢夫的谈话，不过是他也没有反驳过他。总而言之，当他们更进一步认识米哈伊洛夫的时候，他那种拘束的、令人不快的、而且分明怀着敌意的态度，就使他们更不高兴了。当绘画完成，美丽的画像已归他们所有，而他也不再来了的时候，他们很高兴。戈列尼谢夫第一个说出了大家心中共同的想法，认为米哈伊洛夫是嫉妒弗龙斯基罢了。“他既然有才能，我们就不要说他嫉妒；但是一个宫廷里。。的人，一个富家子弟，并且又是一个伯爵（你知道他们大家对于爵位是深恶痛绝的）
，竟然没有怎样费气力，就比把整个生命都献给美术的他，即使没有超过，却也与他不相上下，这可使他怒火了。 尤其是教养，那是他所缺乏的。“
弗龙斯基替米哈伊洛夫辩护，但是在他内心深处他也确信这一点，因为按他的想法，一个属于不同的、下层社会的
354
８９６安娜。 卡列宁娜（中）
人肯定是嫉妒他的。安娜的画像——他和米哈伊洛夫两人画的同一个小姐的画像——本来应该向弗龙斯基显示出来他和米哈伊洛夫之间的差异，但是他却没有看出这点。 直到米哈伊洛夫画的肖像画成之后，他这才不画安娜的肖像了，他认定现在再画也是多余的了。 他继续绘着以中世纪生活为题材的画。 而他自己和戈列尼谢夫，尤其是安娜，都觉得他那幅画非常不错，因为它比米哈伊洛夫的画更像名画。在米哈伊洛夫一方面呢，虽然安娜的画像使他入迷，但是当绘画完成，他不必再听戈列尼谢夫那套关于艺术的议论，并且可以忘记弗龙斯基的绘画的时候，他甚至比他们更高兴。他知道不可能禁止弗龙斯基拿绘画作一种消遣，他知道他和所有的艺术爱好者都有充分的权利，喜欢画什么就画什么，但是这在他是不愉快的。 不能禁止别人去造一个大型的蜡制玩偶，并且去亲吻它。 可是假如那个人带着这个玩偶走来坐在他所心爱的人面前，而且开始爱抚他的玩偶，就象那位情人爱抚着他所爱的女人一样的时候，那位情人一定会非常不高兴的。 米哈伊洛夫看见弗龙斯基的绘画的时候所感到的就是这样一种不舒服的感觉：他感觉到既好笑，又好气，又可恼。弗龙斯基对于绘画和中世纪生活的兴趣并没有维持很久。 正因为他对于绘画有充分的鉴赏力，所以不能够完成他那幅画。 停笔不画了。 他模糊地感觉到它的那些缺点，开始虽然还不大明显，如果继续画下去，就会显示出来。 他体验到戈列尼谢夫同样体验到的那种心情：戈列尼谢夫感到自己没有什么可说的，于是就用这种话来不断地自欺欺人，说他
355
安娜。 卡列宁娜（中）９９６
的思想还没有完全成熟，他还在构想，搜集素材。 但是这使戈列尼谢夫感到开始激怒和苦恼，弗龙斯基却不能够欺骗和折磨自己，尤其不能够使自己感到怨恨。 凭他所特有的果断性格，他没有说明，也没有解释，就停笔不画了。 但是没有这项工作，在意大利的城市里，弗龙斯基的生活，和因为他突然失去兴趣而感到诧异的安娜的生活，就显得枯燥无味了。“帕拉佐”忽然显得这样醒目地破旧肮脏，窗帷上的污点、地板上的裂缝、檐板上剥落了的泥灰，看来是那么不舒服，老是那个样子的戈列尼谢夫、意大利教授和德国旅行家都变得这样令人讨厌，使他们不得不改变生活。 所以他们决定回俄国，住到乡下去。 在彼得堡，弗龙斯基打算和他哥哥把家产分开，而安娜打算去看她的儿子。 他们准备到弗龙斯基的大田庄上度夏。
十四
列文结婚有三个月了。 他十分幸福，但是完全不像他所期望的那样。 他到处发现他以前的幻想的破灭和新的意外的魅力。 他是幸福的，但是进入家庭生活以后，他处处看到这一切和他所想像的完全不同。 他处处感到这样一种心情，另外一个人叹赏湖上一叶小舟平稳而幸福地漂浮，等到自己坐
356
０７安娜。 卡列宁娜（中）
上小舟的时候心情就有些不同。 他发觉：这并不只是平稳地坐着，毫不摇晃，人还得要思想，片刻不能忘记他要到什么地方去；并且下面还有水，人还得不断划桨；他的不习惯划桨的手还会疼痛；只是看着容易，可是做起来的时候，虽说是非常快乐，却也是非常不容易啊。独身的时候，他看见别人的婚后生活，看到他们的那些的忧虑、吵闹、嫉妒的时候，他往往只是在心里轻蔑地讥笑。在他未来的夫妻生活中，他相信坚决不会出现这种事情；就连他的结婚生活的表面形式，在他想来，也准会和别人的生活完全不同。 可是出乎意料，他和他妻子的生活不但没有独树一格，而且，完全相反，完全是由他以前那么轻视的极其琐碎的小事构成的，而现在，那些小事，违反他的意愿，却具有了某种异乎寻常的、无可争辩的重要性。 列文看到要把所有这些琐碎事情安顿好，完全不像他以前想像的那么简单。虽然列文自信他自己对于家庭生活抱着最正确的见解，但是他，也同所有的男子一样，不知不觉地把家庭生活想像成完全是的享受爱情，既没有什么事情来妨碍它，也没有什么琐碎的忧虑来分心。在他想像中起来，他应当从事他的工作，而在爱的幸福中求得休息。 她应当被热烈的爱着，再也没有别的了。 可是又同多个的所有的男子一样，他忘记了她也需要工作；因此他很诧异：她，他以前那富有诗意的、美丽的浪漫的基蒂，怎么在结婚生活的头几个星期，甚至在头几天，就能想起这件事，记起那件事，为桌布、家具、卧具、餐具、厨师和餐膳之类的事情忙个不停。 还在他们订婚的期间，她就拒绝到国外去，决定回到乡下，好像她知道什么是必要的事，
357
安娜。 卡列宁娜（中）１０７
而且除了恋爱还能够想到别的另外的事情，她那种坚决的态度，就已经使他惊奇了。 这事当时很使他不愉快，而现在她的琐碎的操心和忧虑更使他加倍地不痛快了。 但是他看出这在她是必要的。 因为他爱她，所以虽然他不明白这到底是什么道理，并且还嘲笑这种家务事上的操劳，但是对于这些，他又禁不住从心里赞美。 他嘲笑她怎样布置从莫斯科搬运来的家具，怎样重新整顿他的和她自己的房间，怎样悬挂窗帷，准备客人和多莉用的房间，怎样安排给她的新使女一个房间，怎样吩咐老厨师做饭，怎样和阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜大吵大闹，从她手里把贮藏室接管过来。 他看见老厨师是怎样赞叹地微笑着，听她的没有经验的根本行不通的命令，阿加菲娅。米哈伊洛夫娜看到这位年轻主妇的新的布置是怎样沉思而慈祥地摇着头。 他看到，当基蒂边哭边笑地跑来向他倾诉她的使女玛莎还把她当小姐对待，因此谁也不会服从她的时候，她是多么地可爱。 这在他看来是可爱的，但也是奇怪的，他想如果没有这些一切更好了。他不知道她婚后心情上所起的种种变化。 在娘家她有时想要吃什么好菜或是糖果，却是不能够如愿，而现在她要吃什么就可以随意吩咐别人去买，可以随意买多少磅糖果，花掉多少钱，而且喜欢定制任何一种点心就可以定制。她现在正高兴地盼望着多莉带着小孩们来，特别是因为她希望给孩子们定制他们各人爱吃的点心，而多莉一定会赞赏她的一切新的举动。 她自己也不知道是因为什么缘故，但是管理家务对于她有一种不可抗拒的魔力。 她本能地感觉到春天就要来临了，同时也知道会有阴天下雨的日子，因此她
358
２０７安娜。 卡列宁娜（中）
尽力筑巢，一面忙着筑巢，一边学习怎样筑的方法。基蒂这种对于家务琐事的操心，和列文最初的关于崇高幸福的理想完全不同，是他的失望之一；同时这种十分可爱的操心，他虽然不明白它的意义，却也不能不喜欢它，这又是它的新的魅惑力之一。另一种失望是由他们的口角引起的。 列文根本没有想像到他和他妻子之间除了温存、尊敬和爱的关系以外还能够有别的关系，可是结婚后没有几天他们就忽然吵架了，她竟至说他并不爱她，只爱他自己，说着就哭起来，摇着两手。第一次口角是因为列文骑了马到新的农庄去，因为想抄小路回家，迷了路，以致晚回来半个钟头。 他奔驰回家，一路上只顾想她，想她的爱，想他自己的幸福，他离家越近越来，他对她的爱情也就越热烈。 他抱着如同他到谢尔巴茨基家去求婚时那样的感情，甚至比那更强烈的感情跑进房里来。出乎意料，迎接他的是那种他从来不曾在她脸上见过的忧愁的表情。 他想要吻她，但是她推开了他。“怎么回事？”
“你倒很快活哩……”她说，竭力要显得镇静。可是她刚一开口，那种责备、无意义的嫉妒、在她一动不动地坐在窗前度过的那半个钟头内她所忍受的一切痛苦，所有这些话就一齐出了口。 到这个时候，他才第一次地理解到他在举行婚礼后领着她走出教堂时所没有理解的事情。 他理解到她不仅和他非常亲近，并且他现在简直不知道她在什么地方终结，而他从什么地方开始。 他根据他在这一瞬间所感受到的那种分裂的痛苦感觉理解了这一点。 他起初非常生
359
安娜。 卡列宁娜（中）３０７
气，但是就在同一瞬间，他感觉到他不能够生她的气，她和他是一体。 他一刹那间感觉得就象一个人突然在背后挨了别人重重的一击，怒气冲冲，想要报复，回过头来寻找他的敌手，却发现原来是自己失手打了自己，不好生任何人的气，只能忍受着，竭力减少痛苦。以后他再没有这么强烈地感受到过这种心情，可是在这第一次，他却久久未能恢复平静。 他的自然而然的感情是要他为自己辩护，向她证明是她错了；可是证明她错就更激怒她，使裂痕更加扩大，而那裂痕是他的所有痛苦的根源，一种习惯的冲动驱使他把过错推卸掉，推卸到她身上；另一种，甚至更强烈的冲动却促使他尽快消灭裂痕，不让它再扩大下去。承受这种不公平的责难是痛苦的，但是只想洗清自己，使她痛苦，那就更糟。 好像一个在半睡不醒中感到一阵剧痛的人想把那痛处从身体中挖出，扔掉，可是一醒过来就明白了那痛处就是他自己。 他除了忍痛以外，再没有别的办法，于是他只能就尽力这样做。他们和解了。她认识到自己的错误，虽然她没有说出来，可对他更温柔了，他们在爱情中体验到一种新的加倍的幸福。但是这并不妨碍这种口角不再因为最意外的理由而发生，而且十分频繁地发生。 这些口角往往是因为：彼此都不了解对于对方什么是重要的，以及在结婚初期两人都常常心情不好。当一个心情佳，另一个心情不佳的时候，和睦的感情还不致于破裂；可是碰巧两人都心情不佳的时候，就会由于细小到不可思议的原因而发生口角，以致于他们过后怎样也记不起来他们为了什么大吵大闹的。 不错，在他们两人都心情愉快
360
４０７安娜。 卡列宁娜（中）
的时候，他们生活上的乐趣就加倍增了，但是即使这样，他们结婚生活的初期，对于他们来说仍是一段很难过的日子。在最初的时间，他们感到非常紧张，好像把他们系在一起的那条链子在从两端拉紧。 总而言之�
