宋词故事-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
认得吴家心字香，玉窗春梦紫罗囊。
余薰未歇人何许，洗破征衣更断肠。①
业已死了那颗诚挚之心的他，尽管还记得当年的那种欲有所作为的梦想，但他由于被堕落的生活浸染已久，所以他也就只有自行叹息了一回，居然把这新写的诗回寄给了友人。从此以后，他竟然再也没有回到老家。这可真是一个走上了不归路的可悲读书人呀！
按：① 薰，一作“熏”。
陈公受荐吕公恩——新宰相燕词报答老宰相
人们看到那衔泥垒巢的燕子时，似乎都只把它看作一种小小的动物而已。事实上，谁说它就只是一种冥漠无知的小小动物呢？在我国历史上，一些身系朝廷要职的人，有时还用它来表明自己的感恩之意，抑或把它作为避祸之具呢。关于后者，拙著《唐诗故事·燕儿救得相公命》中就曾述说唐朝贤相张九龄借以保住了性命一事。而前者，却也关系到北宋两位宰相之事，但作者写它不是用来避祸，而是拿它作为感恩的道具来用的。
这种写作手法，其实关系到我国文学作品中的一大命题，亦即它是一种人们所喜欢使用的“比兴”手法——种含蓄地表明作者的见解或者心意的创作手段。
本文所涉主人公陈尧佐，在考取进士后，当的都几乎是魏县、中牟等县级小官。但他有着远大的志向，他曾写过一篇题为《海喻》的文章，就是以高昂远大的志向为人所称赞。尽管他历年所担任的官职都不高，但生性诙谐的他却善于自我开解，心说，就把这小官生涯作为以后官场的先期练习吧，因而这也没有什么不好。尤为难得的，从小便喜欢用功读书的陈，就是后来当了大官，他这爱好也依然没有丝毫改变。这在那个只把考取进士作为所谓“敲门砖”的时代里，不用说有其特别难得的意义；即便在当今社会，他这种读书观也是值得人们极其敬重的。
而诙谐的陈还创造性地发明了一种叫做“堆墨书”的书法体式，这是由于他在作古隶八分书时点画特别肥重的缘故，从而受到人们的赞赏。关于他这颇为自负的“堆墨书”，善写四句诗的陈还有不少颇为有趣的插曲。一天，他率领一帮人到长安一些佛寺里进香，游玩，忽然诗兴大发的他就要提笔写诗了。侍从人员一不小心竟把手中的砚台给倾斜着，这样便把墨水都倾倒了出来。见自己的鞋子里全是黑乎乎湿漉漉墨水的陈，由于性急遂把笔往那人的鼻子里一插，不写诗了；这引得大家都大笑不已。另有一次，陈在郑州当官时，有一名戏子故意在一张大纸上涂上了墨汁，同时又用粉笔在其中细细地点了四点。陈觉得奇怪，便问他这是什么意思；那戏子笑着说道：“这不就是大人您的堆墨书‘田’字吗？”这话说得陈当即不由哈哈大笑起来。
仁宗皇祐年间，①宰相吕夷简因自身年纪已大，要退休不干了。仁宗遂垂问吕：“爱卿退职后，您觉得宰相一职将由谁担任最为合适？”吕严肃地回答：“依微臣看来，陈尧佐具备宰相的才器。”仁宗听着，不觉也颔首赞同了。
一时间当上了这一人之下万人之上的宰相的陈尧佐，内心里着实感激老宰相吕夷简的举荐提拔之恩。陈自然知道，以前自己并没有为了向上爬而讨好过吕。而现在，吕却居然推荐自己担任这个被百官仰望着的要职，不用说，这就是自己人生中的非凡际遇了。而吕夷简呢，倒是还记得陈在担任枢密副使一职时，就曾对他的亲信，也就是时任祥符县令的陈诂开脱过罪责的好处。而且，目下朝廷中的人选他也是衡量过的，觉得没有人比陈尧佐担任宰相更为合适了，于是出于公心的吕便举荐了陈。
对此，大出自己意料从而感激涕零的陈公，思前想后一番后，越发觉得吕公的恩深义厚。于是他便借着说燕子跟主人的事情来比附自己跟吕公的关系，填写了一阕《踏莎行·燕词》，并携带着好酒到老宰相的府第里去拜谢。就在二人饮酒攀谈时，陈公遂使那些美丽动人的歌女唱起他这特意赋写的平生唯一一首词作来：
二社良辰，千秋庭院。翩翩又见新来燕。凤凰巢稳许为邻，潇湘烟暝来何晚。
乱入红楼，低飞绿岸。画梁时拂歌尘散。为谁归去为谁来？主人恩重珠帘卷。②
吕夷简听到最后一句“为谁归去为谁来？主人恩重珠帘卷”时，便感到很是受用；他觉得自己的眼力不错，选了个知恩报德的人作为他的接班人，因而便颇为领情地一再点着头。因酒力作用而乜斜着眼睛的吕公，也极为高兴地迎合着新宰相陈公这敬意，不觉哼出了一句：“老夫只是‘自恨卷帘人已老’啊！”而陈公面对着老宰相这颇含叹老嗟卑的语意，当即也回报了一句来劝慰他，并与之成为一联相当工整的对仗句：
“莫愁调鼎事无功！”
不用说，陈公这就把自己对吕公的感恩之意推向了更为明确的境地。
按：① 陈尧佐（963年～1044年），亦即生于宋太祖乾德元年，卒于仁宗庆历四年。而仁宗皇祐（1049年～1054年）则在庆历（1041年～1049年）之后，故不可能出现如此年代颠倒之事；乃知宋时释文莹《湘山野录》所载时间必有误者。然本文故事情节之主要渊源，阿袁实则取径之，特此说明。② “许为邻”之“为”，动词，平声；“为谁来”之“为”，介词，则属去声。暝，平仄两读，此为仄声。重，仄声。
菊花开满回乡未——关于“医工身世药词情”者的心事
在我国那争奇斗艳的文学百花园里，有一种利用谐音或者文字形近，而使某一诗词得到全新解释的作法，被一些思维敏捷的好奇之士所习用。而某些耳目闭塞之人动辄指责为“文字游戏”，其实，这只是他个人见闻不广趣味颇狭之故，我们这里就不必对之多作探讨了。①
在这些颇具巧思的作品里，用药名连贯着写成诗词的便尤其多了。而北宋陈亚那众多的药名诗词，则正是其中一个颇为显著的代表。他写有100首《药名诗》，其中如“风月前湖夜，轩窗半夏凉”以及“棋怕腊寒呵子下，衣嫌春暖缩纱裁”等等，就是被人们一再称道的佳句。②因为这两联诗句里的“前湖（胡）”、“半夏”、“呵（诃）子”和“缩纱（砂）”，均为中药名称，但它们在诗中却黏合无垠，与人们不使用中药名称所写的诗作相比，不仅丝毫看不出牵强附会，而且它更饶有一种韵味。这就难怪他受到人们的一再称赞了。而生性滑稽的陈亚在填写词作时，由于对药物的特有爱好，竟把它们写进去的为数也居然颇可观。③尤其是他那首被人们广泛称赞着的《生查子·药名闺情》词，便是以少妇的口吻写出她对日夜萦怀的远出在外的丈夫的深情厚意。这在中国文学作品里，也正是有其深湛的渊源，比如拿它跟六朝时人所写的一些乐府诗对读，那真可谓相得益彰！其词曰：
相思意已深，白纸书难足。字字苦参商，故要檀郎读。
分明记得约当归，远至樱桃熟。何时菊花时，犹未回乡曲？④
我们知道，在这首短短的小令词中，据其字面或谐音，它居然竟使用了10种药物的名称，这不能不绝对可以见出作者的巧思和睿智来。根据其本名的便有“相思”、“苦参”、“当归”、“樱桃”、“菊花”等；而据其谐音的则有“意已（薏苡）”、“白纸（白芷）”、“郎读（狼毒）”、“远至（远志）”、“回乡（茴香）” 等。我们读了陈亚这首情深意切的佳作，真是大大感受到女主人公的多情和重义，同时也深切感到她对丈夫出门已久而不归家的怨怅之情。此时此刻，除了感叹作者陈亚这深厚的文学功柢外，不知我们还能说些什么？！
事实上，陈亚之所以善于写作药名诗词，却正是有其“历史原因”的。作为江苏扬州人的陈亚，从小便成了孤儿，后来由他的舅父抚养成人，而他舅父则正是一个药工。从幼儿时起就对它们耳濡目染的陈亚自然喜好上了药物，并在写作时以之入诗词，那自然也在情理之中；加以他生性诙谐，借它们来表达他的某种情愫，那就一点儿也不使人感到奇怪了。
至于要写好这些诗词，那固然非得要有广博的知识不可。我们从陈亚做官后藏书数千卷书画数十轴这个数字，也可看出他的知识面是何等之广！而这，便正是他写好这些药名诗词的根本保证之一。故此，那些对奇诗趣诗却睁眼肆意说着瞎话的人似乎也不妨“知人论世”一番，当不难发现人家正是由于具有这等渊博的知识，才能写得出如此之佳的作品来啊！
按：① 《词苑丛谈》即认为“此等词偶一为之可耳”；而《青箱杂记》亦赞为“虽一时俳谐之词，然所寄兴，亦有深意。”② 诚然，陈亚并不是最早写作药名诗词的作家。如唐人张籍便写有“江皋岁暮相逢地，黄叶霜前半下枝”；句中的“半下”即谐音中药“半夏”。具见《郡斋读书志》。③ 陈亚现仅存词4首，且皆为药名词。④ 此词与《词谱》所录相比，系增“分明”二字，即属于所谓“趁字”一类；这在词中是允许的，盖可称为“别体”或“又一格”。又，檀郎，一作“槟郎”，以谐药名“槟榔”，然似不如“檀郎”义长；故不取。
奉旨填词情不老——皇帝跟士人究竟谁开谁的玩笑
想要吃在皇帝身边工作这碗饭的，无疑得冒着很大的风险。众所周知的唐代大诗人李太白就是因写了三首《清平调》诗被人进谗，①并被所谓赐金放还的；而同样因填写有《清平乐》词的北宋人王观，却由于说出了“黄金殿里”的宫闱私秘，②且其用语对至尊无上的皇帝进行了揶揄嘲弄，这大大地惹恼了神宗的生母高太后，致使他那美好的前程当即被断送，并最终成了个“王逐客”。③
要知道，这“王逐客”的词风却是学著名词人柳永的。而早些时候的柳永跟王观一样，也因“应制”而未能获取皇帝的欢心，遂成了另一位“逐客”，这可真是令人不得不大为感叹。
使柳断送前程的词名叫《醉蓬莱》。那是因为当时极为难得的老人星出现在天空中，作为当时一心想要在皇帝跟前效力的柳词人，自然觉得这是一个大好时机，便十分高兴地吟诵起来：
渐亭皋叶下，陇首云飞，素秋新霁。华阙中天，锁葱葱佳气。嫩菊黄深，拒霜红浅，近宝阶香砌。玉宇无尘，金茎有露，碧天如水。
正值升平，万机多暇，夜色澄鲜，漏声迢递。南极星中，有老人呈瑞。此际宸游，凤辇何处？度管弦声脆。太液波翻，披香帘卷，月明风细！
由于当时这原名柳三变的词人柳永所写词句通俗易懂，而且它又饶有一种感动人心的力量与韵味，所以连处于皇宫里头的仁宗也很喜欢听他写的歌词，有时甚至在宴会上还要亲自歌唱。而现在，内臣知道面对描写这样重大事件的词作，如果由柳三变来制作的话，那真是最为合适不过了；而柳既然想通过这条途径取得皇帝的青睐，不用说，他自然也就更要用心去创作的。然而，事情却大大出乎人们的意料。当仁宗听到该《醉蓬莱》第一字“渐”时，就很不高兴了，觉得对此好事竟用这个有着迟缓意味的字，便有点不大对头。又听到“宸游凤辇何处”等句子时，这跟他当时写给老父亲真宗挽奠词里的句子也有相同之处，心中遂更为老大不快了；尤其在听到结尾那句“太液波翻”时，不觉龙颜震怒道：“为什么不去说‘太液波澄’？”只听“啪”的一声，柳这词稿就被扔到了地上。
原本想讨取皇帝欢心，谁知拍马屁却拍到了马腿上，反而被踢得远远的。这对柳三变来说，无疑是一个很大的打击。而更大程度上的打击，则是他在参加科举考试之时，原本觉得自己这次应该心愿得偿了的柳三变，在放榜那天，他却又被“开涮”了。那原因主要是由于他曾填写过一首叫《鹤冲天》的词，该词说的是——
黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣游狂荡？何须论得丧！才子词人，自是白衣卿相！
烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红倚翠，风流事，平生畅。青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。④
该词跟柳其他一些词一样，也很快地就传唱到了皇宫中。但仁宗当时则因留意于正经八百的儒家学说，对那些专门用浮艳虚华文词构筑的作品却并不怎么看好；除非他那时正在玩乐。而柳这词又由于传唱颇广，对正经的考举却未必有什么“正面的导向意义”，于是，仁宗竟然有意要斥逐他了。他在放榜那天便对那专管录取的官员说了句：“此人不就是说‘忍把浮名，换了浅斟低唱’吗？那又何必要来讨取‘浮名’呢？且去‘浅斟低唱’好了！”
所谓“皇帝圣旨口”，就这么一句话，柳的命运顿时就被改换了。激愤之余的柳除了发发牢骚外，在封建时代的他又能怎样？但他毕竟跟一般读书人大不一样，当即竟激愤地在一快木牌上写着“奉旨填词柳三变”，一心给歌妓舞女写起歌词来了。仁宗听说起此事，却也只有苦笑，因为皇帝毕竟是所谓“金口玉言”之人，他也委实是说过那话的，遂只得任由柳这样“软弱对抗”着了。而许多老百姓则由于这事挺新鲜，反而同情起柳的遭遇来。至于歌女们却尤其高兴，因为她们从此就可以有幸得到柳的那些婉转动听而又通俗易懂的歌词了。
只是后来，柳三变也终于变更名字为“柳永”，他这才考取了进士，没有受到皇帝和试官的“死克”，顺利地做上官儿。而柳永在做官生涯中，也为人们办了许多好事，那当然已是后话了。但皇帝和士人这般争斗，究竟谁是最后的“赢家”，很明显，在文学流传这事实上，真正的“赢家”只能是后来改了名字而且也真正能够垂名后世的柳永，绝非当年那个肆意剥夺士人功名权利的仁宗！因为柳永作品里所展现出来的真情，却是任谁也无法漠视的现实。历史就是如此残酷，同时也这么公平！
按：① 清平调，《李太白集》作《清平调词三首》，互参拙著《唐诗故事·诗仙别有“清平调”》。② 此即为王观该词起句。③ 具见《能改斋漫录》卷17。④ “争不”句，《本事词》作“争不恣，狂游荡”，非；而通行本如《唐宋词鉴赏辞典·唐·五代·北宋》则从《全宋词》等作五字句“争不恣游荡”，亦非。阿袁今考诸柳永同一词牌之其他词作，以及明人汲古阁本《宋六十名家词》，此句当作六字句，一如本书所载是也。又，屏，一作“图”；饷，一作“晌”。
真情何处问初终——不存阶级成见柳永仍虚诺
都城东京（今河南开封）城里的一切，真是繁华极了。那些红男绿女在街道上卖弄风情者就不消多说了，即便是正经人家出来的女子，也很少不亭亭玉立在汴河上驻足四顾，以尽情欣赏眼前这浮靡而又动人的风景。作为因落第而困守此间已有许多时日的词人柳永，对于这些人来人往的世态也都早已了如指掌了。
他又得去给自己心爱的虫娘填写首歌词以供歌唱，这是他的心愿；因为在他最为落魄的时候，她居然没有用势利的俗眼来看待自己，那么，这就值得自己为之花上一�
