宋词故事-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
有人给打个小报告,说是诗人已经乘机畏罪逃跑了。这可真是令人觉得有点哭笑不得。
神宗元丰三年(1080年),苏轼因那著名的“乌台诗案”被贬谪到黄州(今湖北省黄冈市),住在城南长江边上的临皋亭中。不久,为了能够自行稍微改善一下生活,他遂在距离此处不远的一块荒地上,开垦出一块他自己命名的“东坡”闲地,种植上庄稼和树木。同时,诗人也因此给自己取了个字号叫“东坡居士”。从此以后,“苏东坡”这大名便响彻了全球。另外,诗人还在此处建造了一座名为“雪堂”的房子,来给自己作为暂时的容身之处。
然而,就在那近乎荒诞的“乌台诗案”中几乎性命不保的苏东坡,尽管现在的生活总算稳定了下来,但他内心世界里的苦闷和悲愤却仍难释怀。好在他没有被那些外在的迫害吓倒,毅然表现出一种超人的旷达和通侻;而这种不以世事得失使自己忧心忡忡的恬淡精神,一直支持着他不倒下来,被罪恶的政敌笑话。东坡有时身穿朴素的布衣芒鞋,在阡陌间自由自在地行吟;或者就在月夜跟几位要好的诗友一起泛舟江上。在山水之间任情放浪着的东坡,就会逐渐消弭人们所不堪设想的痛苦,同时这也更使得他领略到了人生意义的真谛所在。
苏东坡就这样度过了一段尚算安定的生活。元丰五年九月的一个晚上,江面上风清月朗,一弯明月已冉冉地挂在天宇中,令人特别体会到了一种澄彻心神的快感。此时,东坡跟几位客人在大江上饮酒赋诗,自得其乐。对此佳景,有人提议说:“今天遇见如此清光,人生中又能有幸遇上几回呢?苏学士这诗才原本就极为敏捷的,今晚可更不能没有好诗出来让我们欣赏欣赏呀!”在座的朋友也都说“正是正是,此话真乃妙极,妙极!”
东坡笑了一笑,便端起大酒盅长长地饮了一口,然后一脸喜笑着站了起来。对此美景,他不是不想赋诗填词,只是刚才沉浸在跟朋友们的欢声笑语中,并未觉得此事有那么迫切罢了。而现在一经朋友们提醒,他当即想到昨天晚上不是也因外出饮酒却就被关在了门外么?当时曾一再叫家僮起来开门还都叫不醒呢。事实上,这不就是人生中那别有风味的生活吗?又由于眼前这纷至沓来的感受,东坡略微沉吟一下,即席赋写了一首《临江仙》词,道是:
夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声。
长恨此身非我有,何时忘却营营?夜阑风静縠纹平。小舟从此逝,江海寄余生。①
大家听了,都不由得大声叫好,并热烈地鼓起掌来!因为在这首词里,东坡不仅写出了当时的情景,使人有身临其境的感受;就是其中的深层内涵与哲理,也是极为耐人寻味的。于是大家又举觥向东坡致意;直到月亮都已下山好久了,晚宴方才作罢,并相约着隔几天再来聚会。
然而,就在第二天,当地衙门里却居然出现了一件令人哭笑不得的事情。有人竟喧传着苏东坡昨晚在江边驾船逃跑了!这可不得了!当时还作为一名“犯人”受到关押的苏东坡,哪能就在自己的管辖下脱逃呢?郡守徐君猷听到这个信息,不觉也大吃了一惊。因为当时皇帝是特意把苏东坡放在他这里管辖的,如果这“钦犯”从他这儿逃跑,那他这官儿也就别再想当了。被吓出了一身冷汗的君猷当即着人去追索,同时他还询问那个前来打小报告的人,这到底是怎么一回事儿。
稀里糊涂得到那并不确切消息的君猷,觉得自己还是该当亲自去东坡住处一趟看个究竟为好,遂命人跟随他一同去了。但见东坡此时还在梦乡中呼呼大睡呢,他所打的鼾声如同雷鸣一般。见是这样,太守原本悬着的心也就放下来了。而此时此刻,这事居然连神宗皇帝也都已知道!但他似乎还不大相信苏轼竟会逃跑的。只是人言汹汹,一时间他却又拿不定主意了。正在此时,有探马紧急报到说:苏轼并没有逃跑!
苏东城这首小词尽管遭受小人的无端报告而引起了一场虚惊,却终因大诗人的光明磊落作为而匆匆收场。从这里我们也不难看出,小人总是喜欢没事找事的,尽管那些事情原本就根本并不存在。所谓捕风捉影的勾当,也只有那些小人才会不遗余力地去干着了。这可真是令人深觉悲哀而且也是无可奈何的事儿呀!您能说这不是么?
按:① 醒、更,此处均为平声;应、听,则皆读去声。
恩情定得天仙子——奇情奇遇加以奇词的奇人出奇生涯
在南宋词坛上,学习大词人辛弃疾词作风格的刘过是有一定地位的,而他的为人也颇多传奇性质。还是一个普通读书人时,他居然就胆敢伏阙向皇帝上书陈情,请求光宗过宫,这可是一桩连当时的大臣都不敢冒昧去做的事儿。但他不但做了,而且还获得了大家公认的“抗直”口碑。权臣韩侂胄便想乘此机会拉拢他,给他官做;决定让他在做官前出使金国,但谁知他却因说话不严谨而泄露了军情,终至于穷困而死。
这可真是令人觉得不无悲哀了。然而,此前曾被宋子虚称为“天下奇男子”的刘过,尽管还只是一介书生,但他却已拥有一份颇为豪富的产业,而且还经历了许多奇异的情事呢。
这里就仅仅讲述其中一件事儿。孝宗淳熙年间(1174年~1189年)的一个秋天,由于受到推荐,刘过便进京参与省试。但在临考前,他却因眷恋姬妾而再三拖延着;后来终于迟迟动身了,在途中还念念不忘地写了首《天仙子》词——每到旅馆住宿时,他就命随行人员唱起来:
别酒醺醺容易醉,回过头来三十里。马儿不住去如飞,行一会,牵一会,断送杀人山共水。
是则功名真可喜,不道恩情抛得未?梅村雪店酒旗斜,住底是,去底是,酒满金杯来劝你。①
他当时恰好经过建昌,就去游览附近的麻姑山。薄暮时吹来的凉风打在他脸上,使已然喝过了酒的他越发显得昏昏沉沉。此时他又想起了那《天仙子》词,遂一边喝着酒,一边又唱起它来,以至于当下就流泪了。到了二更天,他朦朦胧胧见到一位美女前来向他问好,还笑着对他说道:“希望能给您唱一首歌。”说罢,她就声容婉转地歌唱起来。
刘过仔细一听,原来她这唱的正是步他词韵的同调词作:
别酒方斟心已醉,忍听阳关辞故里。扬鞭勒马奔皇都,时也会,运也会,稳跳龙门三级水。
天意令吾先送喜,耳畔佳音君醒未?蔡邕博识爨桐声,君负背,只此是,酒满金杯来劝你。②
听罢此词,正在赶考的刘过心里别提有多高兴了,因为他自然知道,这可是一个好兆头呀!人们往往用“鲤鱼跃过龙门三级浪”来比拟考取功名,想来自己这回考取进士是不成问题了!但他只是对该词中的“蔡邕背负”却不大明白。由于两人有着共同语言,这美人当晚便跟他同处了。此时,他才问起她是何方人氏。美人回答是麻姑上仙的妹妹,为了超度汉代仙人王远、蔡经,她才被贬谪到了此山。现在因听到他刚才所唱的佳作,终于勉强趁韵着来填写了该词作,不怕自行前来的羞耻以荐枕席,并希望能够成为他的妾妇。起初,他还想用言词加以婉辞,但他毕竟是性情中人,也就不再拒绝她的盛情了。于是,不能自制的刘过便携带她一起向东到了京城杭州,住在城中的一个胡同里。
没过多久,刘过果真考取了进士,并被授予金门教授之职。于是他们去游览阁阜山。山上有一位名叫熊若水的道士,前来拜访时就说:“想跟您说些话,不知是否可以?”刘说,有话您就尽管说吧。熊问他后车里的美人从何处得来,要知道,她可并不是一个常人呀。刘过就实话实说了,熊当即遂拍掌笑道:“是了,是了!这样吧,教授您晚上跟她同房时,要紧紧拥抱着她不放,我便可以在外施展法术了。”刘听着这话,点了点头,就按熊的指点办了。
当时天色已阴暗下来,熊在外头施法;果然不出所料,刘过怀里所抱的只是一把古琴,而不是一个女人!他顿时就想起了她词中“昔日蔡邕”的句意。后来他就把这古琴随身携带着,吃饭睡觉都不离开它一会儿。而在返回并途经这麻姑山时,他才听道士说起那个极为爱惜古琴的赵知军携带着它路过此处,在抚奏时因不小心就把它掉在了该地山崖之下。急忙把它拾回来时,它却早已断裂成碎弦,不能再弹了;于是赵遂把它掩埋在官厅西边。其时,众人即去那儿开挖,打开匣子一看,大家都不由倒吸了一口凉气:里头竟已空空如也!刘过便把琴用匣子包装好,使道士焚香诵经念咒来祭奠它,然后他就哭泣着把它给烧了。
按:① 杀,同“煞”。② 奔,去声;令,平声;听、醒,均为平仄两读,此皆为仄声。
老子深悲穷塞主——范仲淹镇守边关感念多
中国文学史上有一桩颇为奇特的现象,那就是某个作家的诗词文章都很擅长,但他存留下来的作品却并不是很多。曾任北宋参知政事也就是副宰相的范仲淹即是这其中的一个代表。有趣的是,除文学外,范仲淹与此差近的一件事情则是他喜欢弹琴。但他平时弹来弹去的也就是一曲《履霜操》,以至他被人们戏称为“范履霜”。
范仲淹(989年~1052年),字希文,其祖辈原是陕西邠人,后来迁移到江苏吴县定居。他两岁时,由于父亲过早去世,范母便只得带着他改嫁到朱姓人家,他也跟着被篡改姓名为朱说。等到他稍稍长大,懂事的他很有节操,就向他母亲泣别,回到他老家的亲戚那里苦读。真宗大中祥符八年(公元1016年),他尽管一举考取了进士,却踏上了并不一帆风顺的仕途。即便在他功成名就的当年,范仲淹在一封书启里还极为感叹地连用了两个原本都姓范的先辈先后都曾改过姓氏的典故,来说明他自己这悲凉身世。这被当时知名人士一再赞叹的联语说:
志在投秦,入境遂称于张禄;名非霸越,乘舟乃效于陶朱。
而许多人知道范仲淹的,该当是他那篇以国家忧乐为当头大事的《岳阳楼记》。至于论及他的好诗,小学课本里的五言古绝《江上渔者》想必也会给人留下深刻的印象。该诗云:
江上往来人,但爱鲈鱼美。
谁知一叶舟,出没风波里!
在两类人的生活对比中,这种殷忧的同情绝对可见出范仲淹的仁人爱物之心。同样的道理,在他不多的词作里,①也依然贯彻着他这种难得的仁民爱物之意。这里姑且不论他那具有婉约性质的《苏幕遮》抑或是《御街行》,亦即作为具有最初填写豪放词标本意义的词作《渔家傲》,②便更是见出他那面对功业未建而凄厉的景观又不时奔骤而至时,顿然生发了他那守边日久而思归不得的感叹。其词曰:
塞下秋来风景异,衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里,长烟落日孤城闭。
浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐,将军白发征夫泪!
那么,范仲淹何以会有这种感慨无端的想法呢?因为仁宗即位后,国家逐渐形成了积贫积弱之势,表面上尽管还是一片歌舞升平之象,但它实际上却危机四伏。仁宗康定元年(1140年)八月,范仲淹出任陕西经略安抚副使兼知延州,其州治就在如今的陕西延安;由他来主持军务,以抗击时常进犯中原的西夏国。仁宗庆历元年(1141年),他被调任耀州这个当时的边疆地区。作为江南人的范仲淹自然敏感地面对着西北地区那凄厉的节候,因此他便写下了这阕词作,来反映他既要把国事放在第一位,又不能面对自己这惨痛的经历无动于衷。他这首名作很快就传到了朝廷,他的盟友欧阳修便经常开玩笑说他这词为“穷塞主之词”,那意思是说,范公只有在那穷苦蛮荒的边疆才具有这并不寻常的感触,并从而写出这么好的作品啊!
然而,范仲淹就这样地在边疆地区经年累月镇守着。由于他那些有效的防范措施,比如说,他号令严明,对士卒又很爱抚,竟然连羌人也都要称呼他为“龙图老子”了。而西夏人也互相告诫他们自己不能侵犯中原边境,并到处传诵着这样一句话:“小范老子,胸中自有数万甲兵”。③再就是他这阕词作还传到了敌方军队,他们也都被感动得热泪横流。因此,在范仲淹镇守边疆的那段时间里,敌军就再也没有出现过对中原地区较大的骚扰和侵犯。由此可见,范老子这阕词作的功劳就端的不可小觑了!
按:① 其词今仅流传五首。② 另有一种说法以为最早撰写豪放词作者,应属李冠《六州歌头·项羽庙》;参见宋人程大昌《演繁露》等。 ③具见《幼学琼林》所述引。
双燕何曾梦故宫——徽宗被押北上咏杏感身世
中国历史上有一桩实在奇特的现象,亦即越是到了更朝换代之际,一些当国者尽管在治国安民方面极为无能为力,甚至腐败透顶,但他们的艺术细胞却往往越是发达,以至比平时那些专门从事该项工作的文人学士还要“厉害”!
这无论如何也是一桩阴差阳错的事情了。像早些时候的南唐后主李煜即是其中一个“杰出”的代表,因为李在琴棋书画、诗词歌赋等文学艺术方面所达到的成就,居然连正经八百的文人都要自叹不如。而在帝王里头,大概就只有北宋的徽宗皇帝才够得上跟他“媲美”。
徽宗赵佶是一位多才多艺的皇帝,但他也像许多混蛋皇帝一样荒淫无耻、穷奢极欲。在他当政期间,重用蔡京、童贯等六贼,居然要仿照杭州凤凰山形势,在汴京城里硬生生地把全国各地搜括过来的珍禽异兽和奇花名草,建立起了一座艮岳。不难想见,人们因此尤其生活在水深火热之中了。
而当时他还要不自量力地去挑衅金国,这最终引起了金国的屡次入侵;徽宗害怕了,遂急忙把皇位传给了儿子赵桓。然而,这依然不顶事;钦宗靖康二年(1127年),徽、钦父子俩及其一应宗室宫眷都被掳掠到了金国——北宋王朝就此覆灭。
面对着他这生命悲惨史的开始,徽宗此时才清醒过来,往日的繁华景象只能成为美好的回忆了。所谓“琼林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶”的“万里帝王家”生涯,①已是不复存在。但刚开始时,他还是希望宋朝臣民能够打败金国统治者来接回自己的。他在词中一再沉吟着的所谓“故国梦重归”,应当说,他对回国还存有一线希望。于是他也就这样自我安慰着。然而,如此冷冷的等待毕竟不能太长,况且,随时都可能受到那非人凌辱的场面,也使他极为难堪;时间一长,他知道这日趋渺茫的期望也不可达到了,并转而为失望。在这越发寒冷的北国里,他居然连做一个好梦的机会也没有了,于是他便感到了深深的绝望!
正在被押北上的徽宗忽然在路旁见到了一簇簇鲜艳夺目的杏花,他感觉自己还不如这杏花的自由自在呢;想到这里,徽宗便不禁泫然泪下。正在此时,又不知从哪里飞来了一只燕子,扑楞楞地在他眼前拍打着翅膀,他就更是伤感了。于是,他流泪填写了一阕在中国词史上也别有一种令人感叹意味的《燕山亭》词,道是:
裁剪冰绡,轻叠数