半途之屋-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「台灯，」她小声说，「是关着的。」
埃勒里把灯关上，房间一下子就黑了。黑暗中传来他空洞的声音：「应该不像现在这么黑，因为当时外面还有些光亮。继续吧，安德丽亚！」
他们听到她慢慢地走向桌子。
「我——我往里看。房间里空无一人。当然，尽管里面已经很黑了，但我还能看见。我走到桌子前面，打开台灯——就像这样。」
台灯咔嗒一声被打开了，大家看到她站在桌旁，脸朝里面，手放在廉价的灯罩下面。然后，她往后走，看了看壁炉、衣架和肮脏的墙壁。她又看了看手表，就转身走向门口。
「这就是我当时的情况。」她的声音还是很小。
「场景一，结束。谢谢你，你现在可以坐下了。」安德丽亚坐下后，埃勒里继续说，「安德丽亚意识到她早到了一个小时，她出去，钻进跑车里，向着卡姆登方向开车走了。大概去了一个小时……而凶手是在8点15分到的。」
他停了一下，接着的沉默令人无法忍受。这个夜晚，屋里沉闷的气氛以及外面恐怖的风声，使得人们的感觉有些变形。
「凶手8点15分从卡姆登方向开车来到这里。我们姑且假设凶手是个女人。她开的车是在费尔蒙特公园露西家的车库偷来的那辆福特车——什么时候偷的，我们就不去管它了。她现在站在外面，小心地踏上门外的石阶。她打开门，迅速走进来，再把门关上，准备……」
埃勒里走到门口，演示了他的叙述。大家出神地看着。
「但是，她看到屋里没有人，就放松下来，撩起了她的面纱。一会儿，她觉得有些迷惑了，因为她本以为能在这里找到被害者。她意识到他可能是到什么地方去了，但是他已经来了。因为他的帕卡德车停在外面，屋里的台灯也亮着。金鲍尔一定就在附近。于是，她就在这里等，没有想到会有其他的人来干扰。因为这个地点很偏僻，而且她相信这个世界上除了金鲍尔和她自己，没有其他人会知道这个地方和金鲍尔的关系……她来来回回不停地在屋里走，突然看到了壁炉架上的盒子。」
埃勒里走到壁炉前，伸手把礼物拿下来，粗暴地撕开外面的包装纸。套装文具露了出来，他弯下腰把它放在桌子上。
「不用说，」他低声说，「她戴着手套。」他拿出了还有着点点血迹的裁纸刀，小小的礼品卡，上面已经有很多人的指纹了。
埃勒里直起腰，突然说：「发现了这张卡片，这个女人认为这是一个好机会。这张卡片说明文具组合是露西·威尔逊和约瑟夫·威尔逊送给比尔的礼物。她已经偷了露西的车，准备嫁祸给她。现在，她手上的东西，会起到更大的作用——一件可以确认和露西有关的凶器！不管凶手原先准备了什么凶器，她现在都不想用了。她要用这把裁纸刀，这是又一件和露西有关的，而且是更强有力的证据。当然，她现在还不知道，她是多么地幸运：裁纸刀上还有露西的指纹。无论如何，她把礼物盒放回壁炉架。但是，留下了刀子在她的手中。」
金鲍尔夫人发出了一种呜咽声，她显然没有发觉自己发出的声音，继续地看着埃勒里。
埃勒里紧紧地握住带血的刀子，轻轻地走向侧门。
「她听到了从河边传来的脚步声，这一定是受害者。她藏在门后，举起刀。门开了，约瑟夫·肯特·金鲍尔从河边的船上回来了。他在门槛上擦完鞋子上的泥土之后，关上门走进屋里，丝毫没有意识到他身后的威胁。这时，时间刚过8点30分。」埃勒里突然做了一个向前冲的动作，「她迅速向金鲍尔移动。金鲍尔在桌子后面，听到声音，猛一回头。这一刹那，他们互相看见了对方。尽管她已经放下了面纱，他还是看到了她的身体和她的衣服。然后，这把裁纸刀就插入了他的心脏，他倒下了。」
安德丽亚的母亲开始哭泣了，她还在看着埃勒里。眼泪慢慢地顺着她脸上的皱纹滚落下来，她已经泣不成声了。
「接下来发生了什么事？」埃勒里小声说，「刀子已经插入了金鲍尔的心脏。完成犯罪只剩下最后一步，那就是逃跑。可就在这时……」
「我回来了。」安德丽亚低声地说。
「上帝啊，」芬奇嘶哑地说，「我想你说过，安德丽亚……」
「请别打断！」埃勒里插道，「你怎么想的没关系。这件事从头到尾已经有很多错误的事情，我们不得不尽力去发现真相。安德丽亚！继续吧。」
他跑到前门，站在旁边。
「凶手听到了汽车回来的声音。有人来了。真是人算不如天算！她希望车子只是路过的，而事实却恰恰相反，它停在了门外。她现在其实还有时间从侧门逃走。但是她想开着福特车回到费城去。于是，她就潜伏在门后边……」
安德丽亚也来到了门口。她像梦游者一样慢慢走过黄褐色的地毯，来到桌子的前面。她的眼睛盯着桌子后面的地上。
「她只能看见两条腿。」埃勒里在一旁轻轻地说。
安德丽亚在桌子前面停住了。这时，埃勒里从她身后跳了出来，用手向她的头部做了一个向下击打的动作。安德丽亚深深地吸了一口气。
「凶手从安德丽亚的身后袭击她，将她打昏。安德丽亚倒在了地上，凶手快速走到前面，现在她看清楚了她袭击的是谁。必须给她留下警告的字条，但是她身上又没有书写工具。她翻了安德丽亚的皮包，也没有。她又在屋子里找了找，既没有钢笔也没有铅笔。金鲍尔口袋里的钢笔没有墨水了。套装文具里面又没有墨水，怎么办？」
「这时，她看到了套装文具中的软木塞，突然引发了灵感：她撕下一块包装纸，拿着软木塞来到桌子前面，把刀子从死者的身体上拔出来，再把软木塞插在刀尖上，然后开始用火柴烧它。她一边烧，一边写，一边烧，一边写，把烧剩下的火柴棒扔在盘子里。最后，字条终于写好了——上面警告安德丽亚不要对别人说她看到的任何事，否则她母亲的生命就会有危险。」
「安德丽亚，亲爱的，」杰西卡无力地呻吟着。
埃勒里用一只手比划着：「这个女人把字条塞到安德丽亚的手里。她把上面还带着软木塞的刀子扔在桌上之后，就开着福特车走了。安德丽亚醒来的时候大约是9点钟。她看了字条，又看见了尸体，认出是她的继父，觉得他已经死了，就尖叫着跑了出去。然后，比尔·安杰尔就来了，听到死者最后的几句话……」埃勒里以特有的语调说，「这就是我这部分的台词。」
现场又陷入一片可怕的寂静。
弗吕赫参议员慢慢地说，语气中已经没有了气愤：「你这话是什么意思，奎因？」
「我的意思是，」埃勒里冷冷地说，「还有一页台词没有说完。有些事被遗漏了。安德丽亚！」
她抬起头。屋子里的气氛有些奇怪，她谨慎地往前坐了坐：「什么？」
「你在第二次回到这儿来的时候，在你被打昏之前看到了什么？在桌子上看到了什么？」
她舔了舔嘴唇说：「台灯。盘子。上面有……有……」
「说下去！」
「上面有六根燃烧过的火柴棒。」
「多么有趣啊！」埃勒里的身体向前倾，眯起的眼睛咄咄逼人，「你们听到了吗？六根火柴棒！好吧，让我来科学地分析一下。安德丽亚说她在被袭击之前，也就是凶手还在的时候，看到盘子里有六根燃烧过的火柴棒。一个相当重要的事实，它改变了一切，不是吗？」他的声调变得更加奇怪，大家面面相觑，不知各自脑子里想的是什么。不过，他的声音还是引起了大家的兴趣，「这是发生在把软木塞烧焦之前的事。所以，这六根火柴不是用来烧软木塞的——我本来还以为那20根火柴都是在凶杀案发生后烧的。不，不是，其中的六根是用作其他用途的。好，如果它们不是被用来烧焦软木塞的，那是用来干什么的呢？」
「为什么？」埃拉·阿米蒂忍不住问道，「为什么？」
「简单——很简单。简直是太简单了！一般来说，火柴是用来干什么的呢？是用来点火的吗？但是，没有什么东西被烧过——我们在现场没有发现任何灰烬和烧过的痕迹，不论是在屋里还是在外边。这一点，我曾经解释过。也不会是用来烧软木塞的，因为安德丽亚说她看到这六根火柴棒的时候，刀子还插在金鲍尔的身上。所以，点火这个答案是错误的。」
「为了点亮，在黑暗中照明？里边的灯是开着的，外面也只有金鲍尔的脚印。但是，金鲍尔在外面不需要照明，因为他在被杀前从外面回来时天还没有黑。」
「为了取暖？壁炉里面没有灰，那个老掉牙的煤炉根本就不能用。而且这里也没有煤气炉。」
「为了，可能性很小的折磨？从逻辑上来讲，这种可能性是有的。这是一宗暴力凶杀案，被害人在死之前有可能受到折磨，被逼着说出什么事情。但是，我曾经问过验尸官被害人的尸体上有没有烧过的痕迹。没有，也没有。」
「那么，到底这六根火柴是干什么用的呢？」
「我觉得这其中肯定有古怪。」琼斯小声咕哝着。
「肯定是的，」埃勒里说，「如果没有更多其他的可能性了。那么只剩下一种可能了。它们是被用来吸烟的。」
「吸烟！」埃拉·阿米蒂张大了嘴巴，「但是，你在法庭上曾经说过它们不可能被用来吸烟的！」
埃勒里眨了眨眼睛：「那时，我还不知道安德丽亚在软木塞被烧焦前看到了六根燃烧过的火柴。我们先把它放在一边……安德丽亚。」
「什么？」她还是很小心，很迟钝，和她平常明显不同。
埃勒里从手提箱里取出了一个信封，把里面的东西倒在盘子里。是一堆燃烧过的火柴棒。大家看着他，不知是怎么回事。他留下六根，把其余的放回信封。
「请到这儿来。」
安德丽亚小心地站起来，四肢僵硬地走过来：「什么？」她又问道。
「我的推理很精彩吧，是不是？」埃勒里开玩笑说，「好吧，你现在好比已经回到了那天晚上的8点35分，就在桌子前面，即将被袭击的一刹那。盘子里有六根火柴棒。」
「怎么样？」她的声音显得有些疲惫，还有些苍老。好像才刚20多岁已经要走到了人生的尽头。
「看着这张桌子，安德丽亚。」听到埃勒里坚毅的声音，她好像不再反应迟钝了。她往后退了一步，上上下下地看着桌子，「台灯。盘子。里边的六根火柴。这是你当时看到的全部吗？」
「全部？」
「还有没有其他的东西？好好想想，安德丽亚！好好想想，再看看，一定要说实话。」他又加了一句，「这一次，安德丽亚，我要你说实话。」他说的话在某种程度上触动了她，她专心地看着。
「我——」接着，最不可思议的事情发生了。她的眼光回到了桌上，回到了盘子里的火柴上，在上面停留了一阵。然后，像是被一种无法反抗的力量推动着，她的目光慢慢地向上移到盘子上方大约三英寸的一个点上。那里什么都没有。
「噢，」她惊奇地说，「噢，天哪……」
「你现在又要对我说什么谎言，安德丽亚？」埃勒里的话语像鞭子一样犀利。
她的妈妈站了起来，又坐下了。格罗夫纳·芬奇不知道说了些什么。弗吕赫参议员的脸都白了。伯克·琼斯张着大嘴，一副目瞪口呆的样子。只有坐在轮椅上的老人一动不动。
「谎言……」安德丽亚张口结舌，「你是什么意思？我正要告诉你……」
「又一个谎言，」埃勒里的声音温柔得令人感到可怕。
「不要让我们痛苦地听你的谎言了，我现在全都知道了，年轻的姑娘。我已经知道了一段时间了。谎言，全是谎言。六根火柴是谎言。被击中头部也是谎言。收到的警告还是谎言。一切都是谎言！要我来告诉你为什么你要撒谎吗？要我来告诉你在这个血案中你起了什么作用吗？要我来告诉你……」
「我的上帝啊，」安德丽亚的妈妈声音嘶哑地喊。老贾斯伯·博登的嘴角动了动。其他人都呆呆地坐着……
在台灯的光线下，安德丽亚的嘴唇动了动，像她的外祖父一样，但是没有发出任何声音。然后，出乎大家意料地，她迅速冲出侧门，离开了。
这一切发生得如此突然，外面汽车的引擎发动，屋里的人还没从惊呆中缓过来。连埃勒里都呆呆地站在那儿。
外面的汽车轰隆隆地开走了，速度一定很快。
弗吕赫参议员叫喊着：「她都干了些什么，该死的！」冲到门口。他这一喊，众人才惊醒过来，纷纷跟着他挤到门外。一转眼，屋里已经空荡荡的，只剩下了轮椅上的老贾斯伯·博登。他孤独地坐在轮椅上，用他唯一一只能看见的眼睛望着门外。
在外面，每个人都跌跌撞撞地跑向自己的车。在黑暗中，安德丽亚开的车的尾灯消失在兰伯顿公路上。
一个声音高喊道：「我的车——发动不起来了……」
另一个声音又起来了：「我的也是！怎么……」
「汽油，闻到汽油味了吗？」埃勒里说，「有人把油箱排空了……」
「一定是该死的安杰尔！」有人恶狠狠地说，「他是她的同谋！他们两个……」
又有人喊道：「我的……还有一些……」
来越大。前面一定是发生了什么事。安德丽亚处于惊慌的状态，她能够开车已经是个奇迹了……
第二辆车嘎的一声刹了车，汽车晃动着停住了。惯性把开车的人撞到方向盘上。在公路的对面，方向盘后面安德丽亚的脸上一片污迹，她陷落在座位里，无助地望着夜空。她开的豪华轿车冲出了路面，撞到一棵树上。
黑暗中只有遥远的星星提供了一点亮光。
「安德丽亚！」
她好像没有听见。
「安德丽亚，你为什么要跑呢？」
她现在有些害怕了，可以说是非常害怕。她慢慢地转过头，在黯淡的星光下，她的眼睛闪着光。
追来的人平静地站在两辆车之间的路上。
「安德丽亚，我亲爱的。你不用害怕我。老天知道，我已经厌倦这一切了。我不会伤害你的……你知道。」两辆汽车已经完全地安静下来，「他们很快就要到了。安德丽亚，你真的记着那天晚上在桌子上看到？……」
安德丽亚的嘴唇动了动，但是没有声音。好像恐怖的压力使她的声带也麻痹了。
公路的远处，一辆车正在黑暗中开过来。车的大灯照射出两道光柱，就像是昆虫的触角，照亮了黑暗的天空。
「在他们来之前。」说话的人叹了口气，「我想要你知道……我从来没想过要伤害你。我是指在你那天晚上意外地出现时，我打中你的头部时，根本不知道那会是你。然后，当你倒下去的时候……我不能杀你，安德丽亚。那将会是多么疯狂的事啊。我杀了肯特·金鲍尔，那是因为他根本就不配活在这个世界上。只有死才能弥补他所做的事，总会有人送他上西天的。为什么不能是我？……好了，这些都已经过去了。现在他们以为你跑出来是因为你杀了肯特，感到一种负罪感。只有我知道你为什么会跑出来，安德丽亚——因为你刚才想起了你那天晚上在桌子上看见的东西……当然，我不能让你再沉默下去了，既然你受到了怀疑。我以为我很聪明，我不知道为什么要牺牲我的生活来换取另一种生活。现在看来，我还不如简单地杀了他，不用这样计划，然后去自首。这样还清白一些。」
在公路上站着的人脸上出现了扭曲的笑容。安德丽亚突然大哭起来，这不是因为恐怖，而是因为遗憾。
这个人的手�
