sense and sensibility(理智与情感)-第75章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



away　her　face　from　their　notice；　sat　earnestly　gazing　through　the　

window。　　　But　　　here；　　　Elinor　　　could　　　neither　　　wonder　　　nor　　　blame；　　　and　

when　　　she　　　saw；　　　as　　　she　　　assisted　　　Marianne　　　from　　　the　　　carriage；　　　that　

she　had　been　crying；　she　saw　only　an　emotion　too　natural　in　itself　

to　raise　any　thing　less　tender　than　pity；　and　in　its　unobtrusiveness　

entitled　　　to　　　praise。　　　In　　　the　　　whole　　　of　　　her　　　subsequent　　　manner；　　　she　

traced　　　the　　　direction　　　of　　　a　　　mind　　　awakened　　　to　　　reasonable　　　exertion；　

for　　no　　sooner　　had　　they　　　entered　　　their　　　common　　　sitting…room；　　　than　

Marianne　　　　　　　　turned　　　　　her　　　eyes　　　　around　　　　　　it　　with　　　　a　　look　　　　of　　resolute　

firmness；　as　if　determined　at　once　to　accustom　herself　to　the　sight　

of　every　object　with　which　the　remembrance　of　Willoughby　could　

be　　　　connected。—She　　　　　　　　　　　said　　　　little；　　but　　　every　　　　　sentence　　　　　　aimed　　　　　at　

cheerfulness；　　　and　　　though　　a　　　sigh　　sometimes　　　escaped　　　her；　　　it　never　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　383…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　383　



passed　　　away　　　without　　　the　　　atonement　　　of　　　a　　　smile。　　　After　　　dinner　　　she　

would　try　her　pianoforté。　She　went　to　it；　but　the　music　on　which　

her　eye　first　rested　was　an　opera；　procured　for　her　by　Willoughby；　

containing　　　　　　　some　　　　of　　their　　　favourite　　　　　duets；　　　and　　　　bearing　　　　　on　　　its　

outward　leaf　her　own　name　in　his　hand…writing。—That　would　not　

do。—She　shook　her　head；　put　the　music　aside；　and　after　　running　

over　　　　the　　　keys　　　　for　　a　　minute；　　　　　complained　　　　　　　of　　feebleness　　　　　in　　　her　

fingers；　and　closed　the　instrument　again；　declaring　however　　with　

firmness　as　she　did　so；　that　she　should　in　future　practise　much。　

　　　　The　　　　next　　　　morning　　　　　　produced　　　　　　no　　abatement　　　　　　　in　　these　　　　happy　

symptoms。　　　　　　　　On　　　　the　　　　contrary；　　　　　with　　　　a　　　mind　　　　　and　　　　body　　　　　alike　

strengthened　　　by　　　rest；　　　she　　　looked　　　and　　　spoke　　　with　　　more　　　genuine　

spirit；　anticipating　the　pleasure　　　of　　Margaret’s　　　return；　and　　　talking　

of　　　the　　　dear　　　family　　　party　　　which　　　would　　　then　　　be　　　restored；　　　of　　　their　

mutual　pursuits　and　cheerful　society；　as　the　only　happiness　worth　

a　wish。　

　　　　“When　　　　　　　the　　　weather　　　　　is　　　settled；　　　and　　　　I　　have　　　　recovered　　　　　　my　

strength；”　　　said　　　she；　　　“we　　　will　　　take　　　long　　　walks　　　together　　　every　　　day。　

We　will　walk　to　the　farm　at　the　edge　of　the　down；　and　see　how　the　

children　　　　　go　　　on；　　we　　　　will　　walk　　　to　　Sir　　　John’s　　　　new　　　plantations　　　　　at　

Barton　Cross；　and　the　Abbeyland；　and　we　will　often　go　to　the　old　

ruins　of　the　Priory；　and　try　to　trace　its　foundations　as　far　as　we　are　

told　　　they　　　once　　　reached。　　　I　　　know　　　we　　　shall　　　be　　　happy。　　　I　　　know　　　the　

summer　will　pass　happily　away。　I　mean　never　to　be　later　in　rising　

than　six；　and　from　that　time　till　dinner　I　shall　divide　every　moment　

between　　　　　　　music　　　　and　　　reading。　　　　I　　have　　　　formed　　　　　my　　　plan；　　　and　　　　am　

determined　to　enter　on　a　course　of　serious　study。　Our　own　library　

is　　　too　　　well　　　known　　　to　　　me；　　　to　　　be　　　resorted　　　to　　　for　　　any　　　thing　　　beyond　

mere　amusement。　But　there　are　many　works　well　worth　reading　at　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　384…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　384　



the　Park；　and　there　are　others　of　more　modern　production　which　I　

know　I　can　borrow　of　Colonel　Brandon。　By　reading　only　six　hours　

a…day；　I　shall　gain　in　the　course　of　a　twelve…month　a　great　deal　of　

instruction　which　I　now　feel　myself　to　want。”　

　　　　Elinor　　　honoured　　　her　　　for　　　a　　　plan　　　which　　　originated　　　so　　　nobly　　　as　

this；　though　smiling　to　see　the　same　eager　fancy　which　had　been　

leading　　　　　her　　　to　　　the　　extreme　　　　　　of　　languid　　　　indolence　　　　　and　　　　selfish　

repining；　now　at　work　in　introducing　excess　into　a　scheme　of　such　

rational　employment　and　virtuous　self…control。　Her　smile　however　

changed　　　　　　　to　　a　　　sigh　　　when　　　　　she　　　　remembered　　　　　　　　that　　　promise　　　　　to　

Willoughby　　　　　　　was　　　　yet　　　unfulfilled；　　　　and　　　feared　　　　she　　　　had　　　that　　　to　

communicate　　　which　　　might　　　again　　　unsettle　　　the　　　mind　　　of　　　Marianne；　

and　ruin　at　least　for　a　time　this　fair　prospect　of　busy　tranquillity。　

Willing　therefore　to　delay　the　evil　hour；　she　resolved　to　wait　till　her　

sister’s　health　were　more　secure；　before　she　appointed　it。　But　the　

resolution　was　made　only　to　be　broken。　

　　　　Marianne　　　　　　had　　　　been　　　two　　　or　　　three　　　days　　　at　　home；　　　　before　　　　the　

weather　was　fine　enough　for　an　invalid　like　herself　to　venture　out。　

But　at　last　a　soft；　genial　morning　appeared；　　　such　　as　　might　　tempt　

the　daughter’s　wishes　and　the　mother’s　confidence；　and　Marianne；　

leaning　　　on　　　Elinor’s　　　arm；　　　was　　　authorised　　　to　　　walk　　　as　　　long　　　as　　　she　

could　without　fatigue；　in　the　lane　before　the　house。　

　　　　The　sisters　set　out　at　a　pace；　slow　as　the　feebleness　of　Marianne　

in　　　an　　　exercise　　　hitherto　　　untried　　　since　　　her　　　illness　　　required；—and　

they　had　advanced　only　so　far　beyond　the　house　as　to　admit　a　full　

view　of　the　hill；　the　important　hill　behind；　when　pausing　with　her　

eyes　turned　towards　it；　Marianne　calmly　said；　

　　　　“There；　　　　　exactly　　　　there；”—pointing　　　　　　　　with　　　one　　　　hand；　　　　“on　　　that　

projecting　mound；—there　I　fell；　and　there　I　first　saw　Willoughby。”　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　385…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　385　



　　　　Her　voice　sunk　with　the　word；　but　presently　reviving　she　added；　

　　　　“I　am　thankful　to　find　that　I　can　look　with　so　little　pain　on　the　

spot！—shall　we　ever　talk　on　that　subject；　Elinor？”—hesitatingly　it　

was　said。—“Or　will　it　be　wrong？—I　can　talk　of　it　now；　I　hope；　as　I　

ought　to　do。”—　

　　　　Elinor　tenderly　invited　her　to　be　open。　

　　　　“As　for　regret；”　said　Marianne；　“I　have　done　with　that；　as　far　as　

he　is　concerned。　I　do　not　mean　to　talk　to　you　of　what　my　feelings　

have　been　for　him；　but　what　they　are　now。—At　present；　if　I　could　

be　satisfied　on　one　point；　if　I　could　be　allowed　to　think　that　he　was　

not　always　acting　a　part；　not　always　deceiving　me；—but　above　all；　

if　I　could　be　assured　that　he　never　was　so　very　wicked　as　my　fears　

have　　　sometimes　　　fancied　　　him；　　　since　　　the　　　story　　　of　　　that　　　unfortunate　

girl”—　

　　　　She　stopt。　Elinor　joyfully　treasured　her　words　as　she　answered；　

　　　　“If　you　could　be　assured　of　that；　you　think　you　should　be　easy。”　

　　　　“Yes。　My　peace　of　mind　is　doubly　involved　in　it；—for　not　only　is　

it　horrible　to　suspect　a　person；　who　has　been　what　he　has　been　to　

me；　　　　of　　such　　　　designs；—but　　　　　　　what　　　　must　　　　it　　make　　　　me　　　　appear　　　　　to　

myself？—What　　　in　　　a　　　situation　　　like　　　　　　　mine；　　　but　　　a　　　most　　　shamefully　

unguarded　affection　could　expose　me　to”—　

　　　　“How　　　　　　then；”　　　asked　　　　her　　　sister；　　“would　　　　　you　　　account　　　　　for　　his　

behaviour？”　

　　　　“I　would　suppose　　　him；—Oh！　　how　　gladly　　would　　　I　suppose　　　him；　

only　fickle；　very；　very　fickle。”　

　　　　Elinor　　　said　　　no　　　more。　　　She　　　was　　　debating　　　within　　　herself　　　on　　　the　

eligibility　　　of　　beginning　　　　　　her　　story　　　directly；　　　or　　postponing　　　　　　it　　till　

Marianne　　　were　　　in　　　stronger　　　health；—and　　　they　　　crept　　　on　　　for　　　a　　　few　

minutes　in　silence。　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　386…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　386　



　　　　“I　　　am　　not　　wishing　　him　　　too　　much　　good；”　　　said　　　Marianne　　　at　　last　

with　　a　　　sigh；　　　“when　　　I　　　wish　　　his　　　secret　　　reflections　　　may　　　be　　no　　more　

unpleasant　than　my　own。　He　will　suffer　enough　in　them。”　

　　　　“Do　you　compare　your　conduct　with　his？”　

　　　　“No。　I　compare　it　with　what　it　ought　to　have　been；　I　compare　it　

with　yours。”　

　　　　“Our　situations　have　borne　little　resemblance。”　

　　　　“They　have　borne　more　than　our　conduct。—Do　not；　my　dearest　

Elinor；　let　your　kindness　defend　what　I　know　your　judgment　must　

censure。　　　My　　　illness　　　has　　　made　　　me　　　think—It　　　has　　　given　　　me　　　leisure　

and　　calmness　　　for　　serious　　　recollection。　　　Long　before　　　I　　　was　　　enough　

recovered　to　talk；　I　was　perfectly　able　to　reflect。　I　considered　　　the　

past；　　　　I　　saw　　　in　　my　　　own　　　　behaviour；　　　　　since　　　the　　　beginning　　　　　　of　　our　

acquaintance　　　　　　　　with　　　him　　　　last　　　autumn；　　　　　nothing　　　　　but　　　a　　series　　　　of　

imprudence　towards　myself；　and　want　of　kindness　to　others。　I　saw　

that　　　my　　　own　　　feelings　　　had　　　prepared　　　my　　　sufferings；　　　and　　　that　　　my　

want　of　fortitude　under　them　had　almost　led　me　to　the　grave。　My　

illness；　　　I　　　well　　　knew；　　　had　　　been　　　entirely　　　brought　　　on　　　by　　　myself　　　by　

such　negligence　of　my　own　health；　as　I　had　felt　even　at　the　time　to　

be　wrong。　Had　I　died；—it　would　have　been　self…destruction。　I　did　

not　know　my　danger　　till　　the　　　danger　　was　　　removed；　but　　with　　such　

feelings　as　these　reflections　gave　me；　I　wonder　at　my　recovery；—　

wonder　that　the　very　eagerness　of　my　desire　to　live；　to　have　time　

for　atonement　to　my　God；　and　to　you　all；　did　not　kill　me　at　once。　

Had　　　I　　　died；—in　　　what　　　peculiar　　misery　　　should　　　I　　　have　　　left　　　you；　　　my　

nurse；　　　my　　　friend；　　　my　　　sister！—You；　　　who　　　had　　　seen　　　all　　　the　　　fretful　

selfishness　of　my　latter　days；　who　had　known　all　the　murmurings　

of　my　heart！—How　should　I　have　lived　in　your　remembrance！—My　

mother　too！　How　could　you　have　consoled　her！—I　cannot　express　



Classics　in　Literature：　Jane　Austen　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　


…　Page　387…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Jane　Austen：　Sense　and　Sensibility　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　387　



my　　　own　　　abhorrence　　　of　　　myself。　　　　　　　　Whenever　　　I　　　　　looked　　　　towards　　　　　the　

past；　I　saw　　some　　　duty　　neglected；　　　or　　some　　　failing　　indulged。　　　Every　

body　seemed　injured　by　me。　The　kindness；　the　unceasing　kindness　

of　　Mrs。　　　Jennings；　　　I　　　had　　　repaid　　　with　　　ungrateful　　　contempt。　　　To　　　the　

Middletons；　　　　　　　　to　　the　　　　Palmers；　　　　　the　　　Steeles；　　　　　to　　every　　　　　common　

acquaintance　　　even；　　　I　　　had　　　been　　　insolent　　and　　　unjust；　　　with　　　a　　　heart　

hardened　against　their　merits；　and　a　temper　irritated　by　their　very　

attention。—To　　　John；　　　to　　　Fanny；—yes；　　　even　　　to　　　them；　　　little　　　as　　　they　

deserve；　I　had　given　less　than　their　due。　But　you；—you　above　all；　

above　　　my　　mother；　　　had　　　been　　　wronged　by　　me。　I；　　　and　　　only　　I；　knew　

your　heart　and　its　sorrows；　yet　to　what　did　it　influence　me