大学人文读本 夏中义-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肯脱逃，临刑时还叮咛嘱咐还邻人一只鸡的，是苏格拉底的生命史中所应有的一段文章，否
则他便失其为苏格拉底。这种生命财可以使人把它当做一幅图画去惊赞，它就是一种艺术的
杰作。
其次，“修辞立其诚”是文章的要诀，一首诗或是一篇美文一定是至性深情的流，存于
中然后形于外，不容有丝毫假借。情趣本来是物我交感共鸣的结果。景物变动不居，情趣亦
自生生不息。我有我的个性，物也有物的个性，这种个性又随时地变迁而生长发展。每人在
某一时会所见到的景物，和每种景物在某一时会所引起的情趣，都有它的特殊性，断不容与
另一人在另一时会所见到的景物，和另一景物在另一时会所引起的情趣完全相同。毫厘之差，
微妙所在。在这种生生不息的情趣中我们可以见出生命的造化。把这种生命流露于语言文字，
就是好文章；把它流露于言行风暴，就是美满的生命史。文章忌俗滥，生命也忌俗滥。俗滥
就是自己没有本色而蹈袭别人的成规旧矩。西施患心病，常捧心颦眉，这是自然的流露，所
以愈增其美。东施没有心病，强学捧心顰眉的姿态，只能引人嫌恶。在西施是创作，在东施
便是滥调。滥调起于生命的干枯，也就是虚伪的表现。
“虚伪的表现”就是“丑”，克罗齐已
经说过。
“风行水上，自然成纹’，文章的妙处如此，生活的妙处也是如此。在什么地位，是
怎样的人，感到怎样的情趣，便现出怎样的言行风采，叫人一见就觉其谐和完整，这才是艺
术的生活。
俗语说得好：
“惟大英雄能本色。
”所谓艺术的生活就是本色的生活。世间有两种人的生
活最不艺术，一种是俗人，一种是伪君子。
“俗人”根本就缺乏本色，
“伪君子”则竭力遮盖
本色。朱晦庵有一首诗说：
“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许？为有源头
活水来。”艺术的生活就是有“源头活水”的生活。俗人迷于名利，与世浮沉，心里没有“天
光云影”，就因为没有源头活水。他们的大病是生命的干枯，伪君子”则于这种“俗人”的
资格之上，又加上“沐猴而冠”的伎俩。他们的特点不仅见于道德上的虚伪，一言一笑、一
举一动，都叫人起不美之感。谁知道风流名士的架子之中掩藏了几多行尸走肉？无论是“俗
人”或是“伪君子”，他们都是生活中的”苟且者“，都缺乏艺术家在创造时所应有的良心。
艺术的创造之中都必寓有欣赏，生活也是如此。一般人对于一种言行常欢喜说它“好看”、
“不好看”，这已有几分是拿艺术欣赏的标准去估量它。但是一般人大半不能彻底，不能拿
一言一笑、一举一动纳在全部生命史里去看，他们的“人格”观念太浅薄，所谓“好看”、
“不好看”往往只是“敷衍面子”。善于生活者则彻底认真，不让一尘一芥妨碍整个生命的
和谐。一般人常以为艺术家是一班最随便的人，其实在艺术范围之内，艺术家是最严肃不过
的。在锤炼作品时常呕心呕肝，一笔一画也不肯苟且王荆公作“春风又绿江南岸”一句诗时，
原来“绿”字是“到”字，后来由“到”字改为“过”字，由“过”字改为“人”字，由“人”
字改为“满”字，改了十几次之后才定为“绿”字。即此一端可以想见艺术家的严肃了。善
于生活者对于生活也是这样认真。曾子临死时记得床上的席子是季路的，一定叫门人把它换
过才瞑目。吴季札心里已经暗许赠给徐君，没有实行徐君就已死去，他很郑重地把剑挂在徐
君墓旁树上，以见“中心契合死生不渝”的风谊。像这一类的言行看来虽似小节，而善于生
活者却不肯轻易放过正犹如诗人不肯轻易放过一字一句一样。小节如此，大节更不消说。董
狐宁愿断头不肯掩盖史实，夷齐饿死不愿降周，这种风度是道德的，也是艺术的。我们主张
人生的艺术化，就是主张对于人生的严肃主义。
艺术家估定事物的价值，全以它能否纳入和谐的整体为标准，往往出于一般人意料之外。
他能看重一般人所看轻的，也能看轻一般人所看重的。在看重一件事物时他知道执著；在看
轻一件事物时，他也知道摆脱。艺术的能事不仅见于知所取，尤其见于知所舍。苏东坡论文，
谓如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止这就是取舍恰到好处。艺术化的人
生也是如此。善于生活者对于世间一切，也那艺术的口胃去评判它，合于艺术口胃者毫毛可
以变成泰山，不合于艺术口胃者泰山也可以变成毫毛。他不但能认真，而且能摆脱。在认真
时见出他的严肃，在摆脱时见出他的豁达。孟敏堕甑，不顾而去，郭林宗见到以为奇怪。他
说：“甑已碎，顾之何益？”哲学家斯宾诺莎宁愿靠磨镜过活，不愿当大学教授，怕妨碍他
的自由。王徽之居山阴有一天夜雪初霁，月色清朗，忽然想起他的朋友戴逵，便乘小舟到剡
溪去访他，刚到门口便把船划回去。他说：
“乘兴而来，兴尽而返。”这几件事彼此相差很远，
却都可以出艺术家的豁达。伟大的人生和伟大的艺术都要同时并有严肃与豁达之胜。晋代清
流大半只知道豁达而不知道严肃，宋朝理学又大半只知道严肃而不知道豁达。陶渊明和杜子
美庶几算得恰到好处。
一篇生命史就是一种作品，从伦理的观点看，它有善恶的分别，从艺术的观点看它有美
丑的分别。善恶与美丑的关系究竟如何呢？
就狭义说，伦理的价值是实用的，美感的价值是超实用的；伦理的活动都是有所为而为，
美感的活动则是无所为而为。比如仁义忠信等都是善，问它们何以为善，我们不能不着眼到
人群的幸福。美之所以为美，则全在美的形象本身，不在它对于人群的效用（这并不是说它
对于人群没有效用）。假如世界上只有一个人，他就不能有道德的活动，因为有父子才有慈
孝可言，有朋友才有信义可言。但是这个想像的孤零零像柏格森所说的，他们都是“生命的
机械化”，只能做喜剧中的角色。生活落到喜剧里去的人大半都是不艺术的。
艺术的创造之中都必寓有欣赏，生活也是如此。一般人对于一种言行常欢喜说它“好看”、
“不好看”，这已有几分是拿艺术欣赏的标准去估量它。但是一般人大半不能彻底，不能拿
一言一笑、一举一动纳在全部生命史里去看，他们的“人格”观念太浅薄，所谓“好看”、
“不好看”往往只是“敷衍面子”。善于生活者则彻底认真，不让一尘一芥妨碍整个生命的
和谐。一般人常以为艺术家是一班最随便的人，其实在艺术范围之内，艺术家是最严肃不过
的。在锤炼作品时常呕心呕肝，一笔一画也不肯苟且王荆公作“春风又绿江南岸”一句诗时，
原来“绿”字是“到”字，后来由“到”字改为“过”字，由“过”字改为“人”字，由“人”
字改为“满”字，改了十几次之后才定为“绿”字。即此一端可以想见艺术家的严肃了。善
于生活者对于生活也是这样认真。曾子临死时记得床上的席子是季路的，一定叫门人把它换
过才瞑目。吴季札心里已经暗许赠给徐君，没有实行徐君就已死去，他很郑重地把剑挂在徐
君墓旁树上，以见“中心契合死生不渝”的风谊。像这一类的言行看来虽似小节，而善于生
活者却不肯轻易放过正犹如诗人不肯轻易放过一字一句一样。小节如此，大节更不消说。董
狐宁愿断头不肯掩盖史实，夷齐饿死不愿降周，这种风度是道德的，也是艺术的。我们主张
人生的艺术化，就是主张对于人生的严肃主义。
艺术家估定事物的价值，全以它能否纳入和谐的整体为标准，往往出于一般人意料之外。
他能看重一般人所看轻的，也能看轻一般人所看重的。在看重一件事物时他知道执著；在看
轻一件事物时，他也知道摆脱。艺术的能事不仅见于知所取，尤其见于知所舍。苏东坡论文，
谓如水行山谷中，行于其所不得不行，止于其所不得不止这就是取舍恰到好处。艺术化的人
生也是如此。善于生活者对于世间一切，也那艺术的口胃去评判它，合于艺术口胃者毫毛可
以变成泰山，不合于艺术口胃者泰山也可以变成毫毛。他不但能认真，而且能摆脱。在认真
时见出他的严肃，在摆脱时见出他的豁达。孟敏堕甑，不顾而去，郭林宗见到以为奇怪。他
说：“甑已碎，顾之何益？”哲学家斯宾诺莎宁愿靠磨镜过活，不愿当大学教授，怕妨碍他
的自由。王徽之居山阴有一天夜雪初霁，月色清朗，忽然想起他的朋友戴逵，便乘小舟到剡
溪去访他，刚到门口便把船划回去。他说：
“乘兴而来，兴尽而返。”这几件事彼此相差很远，
却都可以出艺术家的豁达。伟大的人生和伟大的艺术都要同时并有严肃与豁达之胜。晋代清
流大半只知道豁达而不知道严肃，宋朝理学又大半只知道严肃而不知道豁达。陶渊明和杜子
美庶几算得恰到好处。
一篇生命史就是一种作品，从伦理的观点看，它有善恶的分别，从艺术的观点看它有美
丑的分别。善恶与美丑的关系究竟如何呢？
就狭义说，伦理的价值是实用的，美感的价值是超实用的；伦理的活动都是有所为而为，
美感的活动则是无所为而为。比如仁义忠信等都是善，问它们何以为善，我们不能不着眼到
人群的幸福。美之所以为美，则全在美的形象本身，不在它对于人群的效用（这并不是说它
对于人群没有效用）。假如世界上只有一个人，他就不能有道德的活动，因为有父子才有慈
孝可言，有朋友才有信义可言。但是这个想像的孤零零的人还可以有艺术的活动，他还可以
欣赏他所居的世界，他还可以创造作品。善有所赖而美无所赖，善的价值是“外在的”，美
的价值是“内在的”。
不过这种分别究竟是狭义的。就广义说，善就是一种美，恶就是一种丑。因为伦理的活
动也可以引起美感上的欣赏与嫌恶。希腊大哲学家柏拉图和亚理士多德讨论伦理问题时都以
为善有等级，一般的善虽只有外在的价值，而“至高的善”则有内在的价值。这所谓“至高
的善”究竟是什么呢？柏拉图和亚理士多德本来是一走理想主义的极端，一走经验主义的极
端，但是对于这个问题，意见却一致。他们都以为“至高的善，在“无所为而为的玩索”
（disinterested contempation）。这种见解在西方哲学思潮上影响极大，斯宾诺莎、黑格尔、叔
本华的学说都可以参证。从此可知西方哲人心目中的“至高的善”还是一种美，最高的伦理
的活动还是一种艺术的活动了。
“无所为而为的玩索”何以看成“至高的善”呢？这个问题涉及西方哲人对于神的观念。
从耶稣教盛行之后，神才是一个大慈大悲的道德家。在希腊哲人以及近代莱布尼兹、尼采、
叔本华诸人的心目中，神却是一个大艺术家，他创造这个宇宙出来，全是为着自己要创造，
要欣赏。其实这种见解也并不减低神的身份。耶稣教的神只是一班穷叫花子中的一个肯施舍
的财主佬，而一般哲人心中的神，则是以宇宙为乐曲而要在这种乐曲之中见出和谐的音乐家。
这两种观念究竟是哪一个伟大呢？在西方哲人想，神只是一片精灵，他的活动绝对自由而不
受限制，至于人则为肉体的需要所限制而不能绝对自由。人愈能摆脱肉体需求的限制而作自
由活动，则离神亦愈近。
“无所为而为的玩索”是惟一的自由活动，所以成为最上的理想。
这番话似乎有些玄渺，在这里本来不应说及。不过无论你相信不相信，有许多思想却值
得当做一个意象悬在心眼前来玩味玩味。我自己在闲暇时也欢喜看看哲学书籍。老实说，我
对于许多哲学家的话都很怀疑，但是我觉得他们有趣。我以为穷到究竟，一切哲学系统也都
只能当做艺术作品去看。哲学和科学穷到极境，都是要满足求知的欲望。每个哲学家和科学
家对于他自己所见到的一点真理（无论它究竟是不是真理）都觉得有趣味，都用一股热忱去欣
赏它。真理在离开实用而成为情趣中心时就已经是美感的对象了。“地球绕日运行”“勾方
，
加股方等于弦方”一类的科学事实，和
