大学人文读本 夏中义-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
命，我们诉诸我们的理性，来把我们的生命提一提，叫它永远可以维持下去，更困难。我看
天下的人有几个人能这样自觉地去下工夫呢？大体都是原始生命的决定，就是受你个人气质
的决定。到这个地方，要想做一个真人，我想没有一个人敢拍拍胸膛说我可以做一个真人。
我想这样做真人，比之通过一种炼丹、修行的工夫到达道家所向往的真人还要困难。这就是
从为人这方面讲，说是不容易的意思。所以现在存在主义①出来呼吁，说 20 世纪的人都是
假人，没一个真人。这个呼声实在是意味深长的。
其次，我再在为学方面说一说。“为学实难”，这个难并不是困难的“难”，这个好像应
该说“艰难”。当年朱夫子快要死的时候，对学生讲还要说“艰苦”两个字，表示朱夫子一
生活了 70 多岁，奋斗了一辈子，到底还是教人正视这两个字。不过我现在要表示为学的这
个不容易，这个艰难的地方，我怎样把它确定地说出来呢？我现在只想说这一点，就是：一
个人不容易把你生命中那个最核心的地方、最本质的地方表现出来。我们常说“搔着痒处”。
我所学的东西是不是搔着痒处，就是说它是不是打中我生命的那个核心？假定打中了那个核
心，我从这个生命核心的地方表现出那个学问，或者说我从这个核心的地方来吸收某一方面
的学问，那么这样所表现的或者是所吸收的是真实的学问。一个人一生没有好多学问，就是
说一个人依着他的生命的本质只有一点，并没有很多的方向。可是一个人常常不容易发现这
个生命的核心，那个本质的方向，究竟在什么地方。我希望各位同学在这个地方自己常常反
省、检点一下。你在大学的阶段选定了这门学问作你研究的对象，这一门学问究竟能不能够
进到你的生命的核心里面去，究竟能不能够将来从这个生命的核心里发出一种力量来吸收这
个东西，我想很困难，不一定能担保的。这就表示说我们一生常常是在这里东摸西摸，常常
摸不着边际的瞎碰，常常碰了—辈子，找不到一个核心，就是我自己生命的核心常常没有地
方可以表现，没有表现出来，没有发现到我的真性情究竟在哪里。有时候也可以这样想，就
是一般人也许没有这个生命的核心；但是我不这样轻视天下人，我们承认每一个人都有他这
个生命最内部的地方，问题就是这个最内部的地方不容易表现出来，也不容易发现出来。
当年鲁迅是一个学医的，学医不是鲁迅的生命核心，所以，以后他不能够吃这碗饭，他
要转成为学文学，表现为做那种尖酸剩薄的文章。这一种性情，这一种格调的文字，是他的
本质。他在这里认得了他自己，这是现在美国方面所喜欢讨论的“认同”的问题，就是
Self…。Identity 的问题，就是自我同一的问题。一个人常常不容易自我同一，就是平常所谓人
格分裂。这个人格分裂不一定是一个神经病，我们一般都不是神经病，但你是不是都能认得
你自己，我看很困难。我刚才提到鲁迅，这个例子是很显明的。天下这种人多得很，那就是
说有一些人他一辈子不认得他自己，就是设有认同。
所谓认同这个问题，就照我个人讲，我从二十几岁稍微有一点知识，想追求这一个，追
求那一个，循着我那个原始的生命四面八方去追逐，我也涉猎了很多。当年我对经济学也有
兴趣，所以关于经济学方面的书，至少理论经济方面（theoreticaleco nomics）我也知道一点，
所以有好多念经济学的人也说我：你这个人对经济学也不外行呀！其实究竟是大外行，经济
学究竟没有进到我的生命来，我也没有吸收进来，那就是说我这个生命的核心不能够在这个
地方发现，所以我不能成为一个经济学研究者。当年我也对文学发生兴趣，诗词虽然不能够
作，但是我也想读一读，做个文学批评也可以了，鉴赏总是可以的。但是我究竟也不是一个
文学的灵魂，我这个心灵的形态也不能够走上文学这条路，所以到现在，这一方面完全从我
的生命里面撤退了，所以闭口不谈，绝不敢赞一辞。譬如说作诗吧，我连平仄都闹不清楚，
我也无兴趣去查诗韵。有时有一个灵感来了，只有一句，下一句便没有了，永远没有了。这
就表示我不具有一个文学家的灵魂、诗人的灵魂。当年我也想做一个 logician，想做一个逻
辑学家，但是这一门学问也不能够使得我把全副的生命都放在这个地方，停留在这个地方，
那么你不能这样，也表示说你生命的最核心的地方究竟不在这个地方，所以这个学问也不能
够在你的一生中全占满了你的生命，你也终于不能成为一个逻辑学家所以我们这个生命常常
这里跑一下子，那里跑一下子，跑了很多，不一定是你真正的学问的所在，不一定是你真正
生命的所在。这个地方大家要常常认识自己，不是自己生命所在的地方，就没有真学问出现。
当年我也喜欢念数学，有一次我作了一篇论文，写了好多关于涨量（tensor）的式子，把我们
的老师唬住了。我们的老师说：你讲了一大堆“涨量”，你懂得吗？我心里不服，心想：你怎
么说我不懂，我当然懂啦，我就是今天不懂，我明天也可以懂。青年时代是有这个英雄气，
我今天不懂，我明天可以懂这个虽然是一个未来的可能，我可以把它当成是现在。但是现在
我没有这个本事，我没有这个英雄气了。所以经过这几十年来的艰苦的磨炼，我觉得一个人
诚心从自己的生命核心这个地方做学问吸收学问很不容易，而且发现这个核心很困难。假定
不发现这个核心，我们也可以说这个人在学问方面不是一个真人；假定你这个学问不落在你
这个核心的地方，我们也可以说你这个人没有真学问。
我们人类的文化的恒久累积，就是靠着每一个人把生命最核心的地方表现出来，吸收一
点东西，在这个地方所吸收的东西才可以算是文化中的一点成绩，可以放在文化大海里占一
席地。当年牛顿说我这点成就小得很，就好像在大海边捡一颗小贝壳一样。他说这句话的意
思不只是谦虚。这表明牛顿的生命核心表露出来了，吸收了 一种学问，在物理学方面有一
点成就，他这点成就，不是偶然捡来的，不是由于他偶然的灵光一闪，就可以捡到，这是通
过他的真实生命一生放在这个地方，所做出来的—点成绩。这一点成绩在物理学这个大海里
面有地位，这就是我们所称为的古典物理学。那么从这个地方看，我们每一个人反省一下，
不要说诸位同学在二十几岁的阶段，将来如何未可知也，就是你到了三十岁，到了四十岁，
乃至于五十岁，你究竟发现了你自己没有，我看也很有问题。所以我们经过这几十年来艰苦
的磨炼，我以前觉得我知道了很多，我可以涉猎好多，好像一切学问都一起跑进来了。但到
现在已一件件都被摔掉了，那一些就如秋风扫落叶一样，根本没有沾到我的身上来，沾到我
的生命上来。我现在所知的只有一点点，很少很少。就是这一点点，我到底有多少成就，有
多少把握，我也不敢有一个确定的判断。这就是所谓“为学实难”，做学问的艰难。当年朱
夫子也说他一生只看得《大学》一篇文字透。试想《大学》一共有多少字呢？而朱子竟这样
说，这不是量的问题，这是他的生命所在的问题。
我所说的还是就现在教育分门别类的研究方面的学问说。假定你把这个学问吸收到你的
生命上来，转成德性，那么更困难。所以我想大家假如都能在这一个地方，在为人上想做一
个真人，为学上要把自己生命的核心地方展露出来，来成学问，常常这样检点反省一下，那
么你就知道无论是为人，或者是为学，皆是相当艰难，相当不容易的。所以我们老师的那一
句话“为人不易，为学实难”实在是慨乎言之。这里面有无限的感慨！我今天大体就表示这
点意思。因为时间不多，而且诸位在月会完后还要开大会，所以我就说到这个地方为止。
①程明道（1032…1085），即程颢，北宋哲学家，字伯淳，学者称明道先生。
②朱夫子（11301200），即朱熹，南宋哲学家，字元晦，号晦庵，人称朱夫子。
③海德格（18891976），通译海德格尔，德国哲学家。
④存在主义：现代西方哲学流派之一，形成于 20 世纪 20 年代的德国，创始人是德国哲学家
海德格尔、雅斯更尔斯。第二次世界大战期间在法国获得大发展，其代表人物是萨特、加缪。
编者旁白
心灵何以因博大而悲天悯人？
先细心体会中国古训“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”中的两个“及”字。
“及”者，粗看像连词，细看却是动词，内含由此“及”彼、将心比心、推演仿效、蔚
然成风之意。
这就是说，此“及”字分量极重，它实是在昭示某一人格跨度：就内在修养而言，它是
标志个体如何从自在的“恻隐之心”升华为自觉的道德追求；就外在行为而言，则它又在形
象地展示仿佛天性使然的“良心” 如何因走出狭隘的血缘亲情，
， 由己“及”人，再由人“及”
物，最终对整个人类乃至自然界的动、植物，皆视同地球生命共同体的一员，而转为博大。
忧天下之忧而忧，乐天下之乐而乐，屠格涅夫散文诗所咏叹的，不正是这一胸怀之博大么？
若将“良心”置于社会学范畴，则它又往往被称为“人道主义”。其实“人道主义”作
为术语，又可析为“人道”与“主义”的组合：若谓“人道”在未被标举为“主义”前，它
近乎孟子的“不忍之心”；当它被崇尚为“主义”后，“良心”又有了新命名，叫“良知”。
所谓“良知”，无非是说它已是一种被价值理性所认同、所坚执的“良心”，亦即强调它的后
天性或习得性，亦可说是指人伦层面上的“精神成人”。
从“良心”到“良知”的价值生成，在弗洛姆那里，则被称为是“人的生产性”，这与
本书所强调的“精神成人”，旨趣归一。故弗洛姆又说“良知”是“人道主义良心”，亦即“主
义”化了的“良心”。
如此辨析“良心”与“良知”的微妙差异，很重要吗？
这有点像识别“单纯” “真纯”
与 的异同：孩子因天真而可爱，天真植根于幼稚， （她）
他
也将因幼稚而读不出天真的可贵，故曰“单纯”，即其天性“纯”朴得很“单”薄，当不免
因岁月所蚀而失之暧昧；只有饱经沧桑的仁者才能真正掂出且守住天良的珍贵，这就不再“单
纯”，而已臻“真纯”“真纯”者，就其价值自居的坚贞性而言，近乎庄子眼中的“真人”
。 ，
烈火烧不着他，洪水淹不着他；撼山易，撼其心志难。
（夏中义）
感恩与善待
阿尔贝特·史怀泽
（1875…1965），法国思想家。本文选自史怀泽《敬畏生
命》，陈泽环译，上海，上海社会科学院出版社，1992。
题目为编者所加。
（1）
思考不应杀害和折磨生命的命令，是我青少年时代的大事。除此之外，一切都被逐渐遗
忘了。
在我上学前，我家有一条名叫菲拉克斯的黄狗。像有些狗一样，菲拉克斯讨厌穿制服的
人，看到邮递员总是要扑上去。因此，家里人指派我，在邮递员到来时，看住这条咬过人并
冲撞过警察的狗。我用棍子把拉菲克斯赶到院子的角落，不让它走开，直到邮递员离开为止。
当我作为一个看管者站在龇牙咧嘴的狗前面，如果它想从角落里跳出来，就用棍子教训它，
这该多自豪啊！但是，这种自豪感并不能持续多久。当我们事后又作为朋友坐在一起时，我
为打了它而感到内疚。我知道，如果拉住菲拉克斯的颈索，抚摸它，我也能使它不伤害邮递
员。然而，当这令人尴尬的时刻又来临时，我又陶醉于成为看管者……
放假期间，我可以到邻居马车夫家去。他的褐马已经老了，而且相当瘦，不应老是驾车。
由于我一直为当一个马车夫的激情所吸引，就用鞭子不停地驱赶马往前走；尽管我知道，褐
马已经累了，扬鞭催马的自豪感迷惑了我。马车夫允许“不扫我的兴”。但是，当我们回家
后，我在卸套时注意到了乘车奔驰时看不到的东西，马的胁腹成了什么样子，我的兴致一下
子没有了。我看着它那疲惫的双眼，默默地请求它的原谅，但这又有什么用呢？……
我上高级中学时，有一次回家过圣诞节，我驾着马拉的雪橇。邻居洛施尔家有名的恶狗
突然从院子里跳出来，对着马猛叫。我想有权狠狠地抽它一鞭，尽管它显然只是随意来到雪
橇前面的。我抽得太准了，击中了它的眼睛，使它号叫着在雪地里打滚。它的哀号一直在我
耳边响着，几个星期都不能摆脱。
有两次，我和其他小孩一块去钓鱼。后来，由于厌恶和害怕虐待鱼饵和撕裂上钩之鱼的
嘴，我不再去钓鱼了。我甚至有了阻止别人钓鱼的勇气。
正是从这种震撼我的心灵并经常使我惭愧的经历中，我逐渐形成了不可动摇的信念：只
有在不可避免的必然条件下，我们才可以给其他生命带来死亡和痛苦。我们大家必须意识到，
漫不经心会带来可怕的死亡和痛苦。这种信念日益强烈地支配着我。我日益确信，在根本上
我们大家都是这么想的，只是不敢承认和证实它。我们怕被别人嘲笑为“多愁善感”，我们
已经麻木不仁了。但是，我决心保持敏感和同情，也不害怕多愁善感的谴责。
如果回顾青年时代，我就有这样的想法，我该感谢多少人啊，他们给予我许多许多。让
我忧虑的是，对那些人，除了感谢之外，我又回报了些什么呢？我还未及表示，他们的善意
和宽容对我具有多大的意义，他们中的许多人就离开了我们。好几次，我在墓地悲痛地默念
着本应对生者说的话。
我相信我是感恩的。我逐渐告别了青年时代的漫不经心，那时，我还认为从人们那里领
会善意和宽容是理所当然的。我以为自己很早就考虑到世界中的痛苦问题。但直到 20 岁，
甚至在这以后，我还是太少地督促自己表达感恩心情。我太少地考虑，真实地领受感恩对人
意味着什么。我经常由于胆怯而抑制了表达感恩。
由于我自己体验到了这一切，从而我并不认为，在世界上有那么多的人不感恩。我认为，
不能这样解释有关十个麻风病患者的故事，好像其中只有一人感恩。我相信所有九个患者都
是感恩的。只是那九个人先回到家里，迅速问候亲属，处理有关事务，准备事后立即到耶稣
那里去表示感谢。由于他们在家里耽搁太久，而这时耶稣又死了，就没来得及向耶稣表达感
谢。但另一个人则有听从直觉的才能，他立即寻找帮助过他的人并表示感谢。
从而，我们大家必须督促自己，真诚地表达未被表达的感恩。这样，在世界上就会有�
