大学人文读本 夏中义-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
挥作用。良心和人的创造性是相互作用的。人的生活越具有创造性，良心的作用就愈大；而
良心的作用又反过来增加了人的生产性。人的生活越缺乏创造性，良心的作用就愈微弱。人
的矛盾—与悲剧—是，当人最需要良心的时候，良心却最微弱。
造成良心近乎无用这一问题的另一种原因是，我们拒绝听从良心之声，更为重要的是，
我们忽略了对怎样听从良心之声的认识。人们常常有这么一种幻觉，即他们的良心将会发出
很响的声音，而且它的启示也将清楚明确；这些人等待着听从这样一种良心之声，然而他们
什么也没听见。当良心之声很微弱时，它的启示并不明确，一个人必须学会怎样听见和理解
良心的呼唤，以便按良心而行动。
然而，要学会理解良心的呼唤是极其困难的，这主要有两个原因。为了听见良心之声，
我们必须能听从我们自己，但在我们的文化中，大多数人都很难做到这一点。我们会听见良
心的每一次呼唤，听到每个人的良心之声，惟独听不到自己的声音。在每一场合，我们常常
受到各种意见和观念的干扰、冲击：电影、报纸、广播、无稽之谈。假如我们故意阻止我们
听从自己的良心之声，那么我们就不可能有所长进。
听从自己是很困难的，因为这门艺术要求具有另一种现代人很少具有的能力，即自身独
处的能力。事实上，我们已产生了一种对孤独的憎恶；我们宁可要最浅薄、甚至最令人讨厌
的伙伴，最无意义的活动，也不愿自身独处；我们似乎害怕看到面对自己的情景。这是因为
我们会感到自己是坏伙伴吗？我认为，对自身独处的惧怕，是害怕一旦见到自己是一个既熟
悉又陌生的人时，会感到窘迫，有时甚至会引起惊骇。于是，我们害怕了，并且逃跑了。这
样，我们丢失了听从自己的机会，我们继续忽略自己的良心。
听从自己那微弱、模糊的良心之声是困难的，这还因为良心向我们发出的呼声不是直接
的，而是间接的，同时也因为我们常常没有意识到，我们所受的干扰来自我们的良心。我们
也许只为许多与良心没有明显关系的原因感到焦虑（甚或得病）。忽略良心最常引起的间接反
应是一种含糊不定的有罪感和忧虑感，或简言为疲惫感、怠倦感。有时，这种有罪感被认为
是由于自己没做这事或那事所引起的。事实上，人们忽略真正的道德问题，并不是由这样一
种有罪感所引起的。不过，如果有罪感虽在无意中产生，但由于它强烈以致使人无法保持平
静的话，那么，它就会引起更深、更强烈的焦虑，甚至引起生理或精神上的疾病。
这种焦虑的一种形式是惧怕死亡，它不是那种对世人必有一死的正常担心，而是一种对
人随时会丧命的恐惧。这种对死亡的非理性恐惧来源于生活中的失意，它表现了由于人浪费
生命、错失了创造性地运用自己能力的机会所产生的罪恶之心。死亡是一种强烈的痛苦，但
没有很好地生活便要死去则令人无法忍受。与对死亡的无理惧怕相关联的是惧怕衰老。在我
们的文化中，更多的人为这一惧怕所萦绕。这里，对老年人我们有一种合理的、正常的理解，
但我们的理解与对“太老”而要死亡的恐惧有着性质和程度上的根本区别。我们常能看到，
尤其在我们所分析的案例中可发现这样一些人，当他们还很年轻时，便为对年老的惧怕所缠
绕；他们确信，体力的衰弱与他们整个人格、情感和智力的衰弱有关。这种观念决不亚于迷
信，尽管有压倒性的事实作为反证。这也是由于我们的文化强调所谓年轻性，如迅速、适应、
身体的活力，这些都是一个以成功为主要支点的竞争社会，而不是一个以发展人的性格为主
要目的之世界所需要的性质。但是，许多例子说明，一个过着创造性生活的人在他衰老前是
不会退化的。相反，在创造性生活的过程中，他所发展起来的精神与情感继续成长尽管体力
已有所衰退。然而，非创造性生活的人当他的体力——他从事活动的主要源泉——衰退时，
他的整个人格的确退化了。老年人的人格衰退是一种象征，它说明过去未能过生产性的生活。
惧怕衰老表现了非创造性生活这样一种感觉——常常是无意识的；它是我们的良心对我们自
身残缺不全的一种反应。在有些文化中，更需要因而也更尊重老年，因为老年象征着智慧与
经验。在这样的文化中，我们可看到一种如日本画家宏古沙下面所表达的美好态度：
从 6 岁起，我便迷恋于描绘物品的外形。到 15 岁那年，我已出版了大量的图案。但 70
岁前，我所做的一切都不值一提。73 岁，对自然、动物、植物、飞禽、鱼类、昆虫的真正
结构，才稍有领悟。迈入 80，我才会有更大的进步。年届 90，我将洞察事物的奥妙。高龄
100；我便可达到奇异的境界。110，所绘的点点滴滴必栩栩如生。
这是我 75 岁所写，如今已是一个酷爱绘画的老者。②
惧怕得不到他人的赞赏，虽不如无理地惧怕死亡和衰老那么明显，但这也是无意识有罪
感的一种重要表现。在这种有罪感中，我们同样能看到对正常情况的无理歪曲。现代人期望
自己为每一个人所接受，因而他害怕在思想、情感、行为上与文化模式的常轨相背。这种无
理地惧怕别人不赞赏的一个原因是无意识的有罪感。如果人未能过生产性的生活，他就会对
自己不满意，他不得不借助别人的赞赏来取代对自己的不赞赏。只要我们把这个问题作为道
德问题，作为虽属无意识有罪感，却是普遍流行的现象来加以认识，就会对这种需要他人赞
赏的渴求充分理解了。
人似乎可以顺利地自我排除，并对良心之声的呼唤置之不理。但存在着这样一种情况，
在这种情况下，置良心于不顾的意图很难实现，这就是睡眠。此刻，人摆脱了白天喧闹声的
干扰，只接受他内心的体验，这些体验是由价值判断与顿悟，以及许多非理性努力所构成的。
睡眠中，良心往往不能平静；但令人悲哀的是，我们在睡眠中能听到良心的呼唤，却不能有
所行动；而当我们能行动时，却又忘了睡梦中我们所听到的良心的呼唤。
下面所叙述的梦境就是一个这样的例子。有一位著名的作家曾遇到一个机会，以出卖他
作为作家的完整性来换取大笔的金钱和名望。在考虑是否要接受这笔买卖时，他做了一个梦：
在一座山脚下，他遇见了两个他很瞧不起的投机分子，但这两个人获得了很大的成功。他们
告诉他，绕小道驱车开往顶峰。他采纳了这两个人的意见，但当快要到山顶时，他的车翻了，
他也因车祸而身亡。这一梦境的含义几乎无需多加解释，在梦境中他知道，接受这一机会是
以毁灭为代价的。当然，这只是梦境所表达的象征性语言，实际上他不是肉体上的消亡，而
是他作为一个完整的人、生产性的人被毁灭了。
①尼采：
《道德谱系》第二章。
②J。拉法格：《与宏古沙对话》
散文诗四章
屠格涅夫
（1818—1883），俄国作家。本文选自《屠格涅夫散
文诗》，王智量译。上海，上海译文出版社，1987。
乞丐
我从街上走过……一个衰弱不堪的穷苦老人拦住了我。
红肿的、含泪的眼睛，发青的嘴唇，粗劣破烂的衣衫，龌龊的伤口……哦，贫困已经把
这个不幸的生灵啃噬到多么不像样的地步！
他向我伸出一只通红的、肿胀的、肮脏的手……他在呻吟，他在哼哼唧唧地求援。
我摸索着身上所有的衣袋……没摸到钱包，没摸到表，甚至没摸到一块手绢……我什么
东西也没带上。
而乞丐在等待……他伸出的手衰弱无力地摆动着，颤抖着。
我不知怎样才好，窘极了，我便紧紧地握住这只肮脏的颤抖的手……“别见怪，兄弟；
我身边一无所有呢，兄弟。”
乞丐那双红肿的眼睛凝视着我，两片青色的嘴唇浅浅一笑——他也紧紧地捏了捏我冰冷
的手指。
“哪里的话，兄弟，”他口齿不清地慢慢说道，
“就这也该谢谢您啦。这也是周济啊，老
弟。”
我懂了，我也从我的兄弟那里得到了周济。
1878 年 2 月
麻雀
我打猎回来，走在花园的林阴路上。狗在我面前奔跑。
忽然它缩小了脚步，开始悄悄地走，好像嗅到了前面的野物。
我顺着林阴路望去，看见一只小麻雀，嘴角嫩黄，头顶上有些茸毛。它从窝里跌下来（风
在猛烈地摇着路边的白桦树），一动不动地坐着，无望地叉开两只刚刚长出来的小翅膀。
我的狗正慢慢地向它走近。突然间，从近旁的一棵树上，一只黑胸脯的老麻雀像块石头
样一飞而下，落在狗鼻子尖的前面——全身羽毛竖起，完全变了形状，绝望又可怜地尖叫着，
一连两次扑向那张牙齿锐利的、张大的狗嘴。
它是冲下来救护的，它用身体掩护着自己的幼儿……然而它那整个小小的身体在恐惧中
颤抖着，小小的叫声变得蛮勇而嘶哑，它兀立不动，它在自我牺牲！
一只狗在它看来该是多么庞大的怪物啊！尽管如此，它不能安栖在高高的、毫无危险的
枝头……一种力量，比它的意志更强大的力量，把它从那上边催促下来。
我的特列索尔停住了，后退了……显然，连它也认识到了这种力量。
我急忙唤住惊惶的狗——肃然起敬地走开。
是的，请别发笑。我对那只小小的、英雄般的鸟儿，对它的爱的冲动肃然起敬。
爱，我想，比死和死的恐惧更强大。只是靠了它，只是靠了爱，生命才得以维持得以发
展啊。
1878 年 4 月
梦
我看见一幢巨大的楼房。
正面墙上是一道敞开的狭门，门里——阴森黑暗。高高的门槛前站立着一个姑娘……一
个俄罗斯姑娘。
那望不透的黑暗散发着寒气；随着冰冷的气流，从大楼深处传出一个缓慢、重浊的声音。
“噢，是你呀，你想跨过这道门槛；你可知道，是什么在等着你？”
“知道。
”姑娘回答。
“寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻蔑、委屈、监牢、疾病，还有死亡本身？”
“知道。
”
“完全的隔绝、孤独？”
“知道……我准备好了。我能忍受一切痛苦、一切打击。”
“不仅敌人的打击——而且是亲人的、朋友的打击？”
“对……即使是他们的打击。”
“好。你准备去牺牲？”
“对。”
“去做无名的牺牲？你会死掉——而没有人……甚至没有人知道，他满怀尊敬纪念着的
人是谁！……”
“我既不需要感激，也不需要怜惜。我不需要名声。”
“你准备去犯罪？”
“也准备去犯罪。”
姑娘埋下了她的头……
那声音没有马上重新提出问题。
“你知道吗？”它终于又说话了，
“你可能放弃你现在的信仰，你可能认为你是受了骗，
是白白毁掉了自己年轻的生命？”
“这我也知道。反正我想要进去。”
“进来吧！”
姑娘跨过了门槛——于是一幅重重的帘子在她身后落下。
“傻瓜！
”有人从后面咬牙切齿地骂她。
“圣女！”从某个地方传来这一声回答。
1878 年 5 月
“绞死他！”
“这事发生在 1805 年，”我的一个老朋友开始说，“在奥斯特里茨战役①前不久。我当
军官的那个团驻扎在摩拉维亚。
“严厉禁止我们骚扰和欺压居民；就这样居民还是不信任我们，虽说我们还算是同盟军
呢。
“我有个勤务兵，原是我母亲的农奴，名叫叶戈尔。他是个诚实、驯顺的人；我自幼就
了解他，待他像朋友一样。
“没想到有一天，在我住的那幢房子里响起一阵叫骂声和哭喊声：女主人的两只鸡被人
偷走了，而她说是我的勤务兵偷的。勤务兵辩解着，叫我去作证……‘他怎么会偷东西呢，
他，叶戈尔·阿夫达莫诺夫！’我要女人相信他的诚实，可她什么话也不愿意听。
“突然沿街传来整齐的马蹄声：那是总司令本人带着参谋部人员过来了。
“他骑在马上，肥胖，脸上皮肉松弛，脑袋向前耷拉着，肩章垂到了胸前。
“女主人一看见他——便奔去挡在他的马前，跪在地上——她披头散发，衣衫不整，头
巾也没戴一条，就大声控告起我的勤务兵来了，她用一只手指指着他。
“‘将军老爷呀！’她喊叫道，‘大人呀，求您明察！求您帮帮忙！救救我！这个当兵的把我
抢啦！’
“叶戈尔立在屋门口，身子笔直，帽子捏在手里，甚至挺胸立正，好像在站岗——而他
要是说一句话也好啊！他是被这一大群在路当中的将官窘住了呢，还是面临飞来横祸被吓呆
了——我的叶戈尔只顾站在那儿眨巴眼睛——但又面如土色。
“总司令漫不经心地、阴沉沉地瞟了他一眼，气呼呼地哼一声：
“
‘唔？……’
“叶戈尔像个木头人似的立在那里，牙齿龇出来！从侧面看去：这家伙好像在笑呢。
“这时总司令断断续续地说了句：
“
‘绞死他！’戳了戳座下的马，便走开了——起初马还是照旧缓缓地走着，后来便大步
快速跑开了。全体参谋部的人员跟在他身后疾驰；只留下一个副官，他从马鞍上转回身子，
朝叶戈尔短短瞥了一眼。
“违背命令是不行的……叶戈尔当即就被抓起来，带去行刑。
“这时他完全面无人色了——只是艰难地叫了两声：
“
‘老天爷呀！老天爷！’然后又低声地说：‘上帝有眼——不是我啊！’
“叶戈尔开始悲哀地、苦苦地哭泣，一边和我诀别。我陷于绝望的境地。
“
‘叶戈尔，叶戈尔！’我大声说，
‘你干吗一句话也不对将军说呢！’
“
‘上帝有眼，不是我啊！’这可怜的人抽泣着又说。女主人自己也给吓坏了。她怎么也
没料到会有这样可怕的结局，自己也放声大哭起来！她开始向所有的人、向每个人请求宽恕，
要人家相信她的鸡已经找到了，说她自己要把事情讲清楚……
“自然，这一切都毫无用处。先生，战时的秩序啊！军纪啊！女主人的哭声愈来愈响了。
“叶戈尔这时已经有神父给他行过忏悔礼，进过圣餐，他对我说：
“
‘请您告诉她，老爷，让她别折磨自己了……我已经原谅她了。’
”
我的朋友把他仆人的最后两句话再说了一遍，又喃喃地说：“叶戈鲁什卡②，亲爱的，
有德行的人！”泪水沿着他衰老的面颊一滴滴淌下。
1879 年 8 月
① 1805 年 12 月，俄奥联军与拿破仑军队在奥地利奥斯特里茨大战，拿破仑获胜。
② 叶戈尔的昵称。
我有
