大学人文读本 夏中义-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
父者之不慈也，子者之不孝也，此又天下之害也。又与今人之贱人，执其兵刃毒药水火以交
相亏贼，此又天下之害也。（墨子如在，必称侵略者为贱人了！
” ）他对于政治的主张，以为
“民有三患，饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息，三者民之巨患也”“诸加费不加民利
。
者，圣人弗为。”这是充分的同情心的表现。他主张充实内部而不主张侵略人家，增加土地。
所以他有“非外取地也”的主张。有人以为墨子既主张兼爱，一定也主张非战；如管子就曾
说：
“兼爱之说胜，则士卒不战。”其实不然。他是反对侵略的战争，并不反对自卫的战争—
—不但不反对，而且他帮助自卫的战争。楚欲攻宋，公输般为造云梯，墨子听到就往见公输
般。他“解带为城，以牒为械，”和公输般斗法，公输般九次的攻城计划，都被他破了。楚
王要杀他，他说他有三百弟子已经在保卫宋国，杀了他也没有用。楚王没有办法，只好软化
下来说：
“善哉！吾请无攻宋矣！”从这段史实，我们可以看出几点：第一，墨子能赴人国家
之难，协助自卫战争；第二，他有技术的能力，以协助他人；第三，墨家是有组织的团体，
能作有纪律的行动。这些都是说明大仁的意义。侠与义是相连。墨子虽主兼爱，但非滥爱，
而主张以义为衡。“墨者之法，杀人者刑……王虽为之赐而令吏弗诛，腹黇不可不行墨者之
法。”这是（吕氏春秋）记腹黇之语。腹氏是墨子学派的人，他的儿子杀人，秦王赦之，而
腹氏自己主张杀之。可见以墨为法，可无作奸犯科的流弊。这就是大义的表现。不但如此，
墨子不但提倡大仁大义，而且能以最大的牺牲精神去求其实现，求其贯彻。“摩顶放踵利天
下为之，”这正是充分的牺牲精神，是“大勇”的表现。所以墨子的精神，是并具大仁、大
义、大勇的精神，是侠的精神，也就是革命的精神。
中山先生说“革命是打抱不平”。他打抱不平的方法，也和墨子一样，不是为私人报复
的，更不是快意恩仇的，是要以大仁大义大勇的精神，去改革政治，解决民生的。没有伟大
同情心的人，就是没有革命精神的人。他就不配从事政治，也就不配谈革命！必定大家充分
培养推广这种伟大的同情，恢复中国民族固有的侠气，政治才有改革的希望！
再进一步说到国际的形势。像现在国际间强凌弱众暴寡的情形，何曾不是侠气沦丧的结
果。阿比西尼亚亡了，哪国拔剑相助？捷克分割了，大家还庆幸一时的苟安。中国无辜受侵
略了，哪国在自己被攻击以前，为正义人道来和我们并肩作战？国际间的紊乱无秩序，都是
丧失了侠者的精神之所致。
众人所弃，我必守之。我们不可丧失自信了！我们要抱定侠者的精神，以整饬我们的内部，
以扫荡我们的外寇。要是我们成功的话，我们还应当秉着这种精神，以奠定国际的新秩序！
爱与意志
罗洛·梅
美国存在心理学家。本文选自罗洛·梅
《爱与意志》
，冯川译，北京，国际文化
出版公司，1987。
“爱欲”在今天被当做“色欲”或“性刺激”的同义词。一家专门登载春药秘方的杂志，
甚至以厄洛斯（爱欲）为名。人们不禁要问，难道所有的人都忘记了，爱欲，根据圣·奥古斯
丁等权威人士的看法，乃是使人走向神的内在动力。而这种恶劣的误解却不可避免地会使得
爱欲隐退：因为在我们这个高度刺激的时代，人们根本不再需要那些已经构不成刺激的东西。
因此，我们有必要首先澄清这个极为重要的名词的含义。
早期希腊神话告诉我们，爱欲在大地上创造了生命。当世界还是一片死气沉沉的不毛之
地的时候，是爱神厄洛斯（爱欲）“拉起了他的生命之箭，射穿了大地冷漠的胸膛”“黄褐色
，
的大地立刻覆盖上一片繁茂的青翠” 这幅图画生动地表现了爱欲如何借助于性（象征着阳具
。
之箭），与性一起，共同创造了生命。在这之后，爱欲又把一股气息吹进泥塑的男人和女人
的鼻孔，给他们带来“生命的气息”。自此以后，爱欲与性欲的功能便有了分野，爱欲的功
能是给予生命的气息，性欲的功能则是紧张状态的解除。爱欲于是成了原初四神之一，其他
三个神则是“混沌之神”克奥斯（Chaos），
“地母”该亚（Gaea）和“地狱之神”塔忒勒斯（Tartarus）。
约瑟夫·坎贝尔（Joseph Campbell）曾说，厄洛斯尽管貌若赤子，却始终是我们的先辈，是生
命的最初创造者。
在生理学的意义上，性欲可以适当地定义为肉体紧张状态的积累与解除。与此相对照，
爱欲则是对个人意向和行为意蕴的体验。性欲是刺激与反应的韵律，爱欲则是一种存在状态。
弗洛伊德和其他人曾将性快感解释为紧张状态的消除。而与此相反，在爱欲状态中，我们不
仅不希望解除这种兴奋，而且宁愿沉醉于其间，沐浴于其间，甚至加强这样一种兴奋。性欲
所指向的最终目标是满足与松弛，而爱欲的目标则是欲求、渴望、永恒的拓展、寻找与扩张。
所有这些解释都符合词典上的释义。韦伯斯特大词典把性（源于拉丁文 sexus，意思是分
裂）解释为“生理差异……男女性别……男人与女人之不同的功能”；而爱欲则被定义为“热
烈的欲求”“渴望”“热烈的自我完善的爱，通常有一种性感的性质”
、 、 。跟我们今天的语言
一样，拉丁文和希腊文也有两种不同的字眼来表达性与爱的不同含义。但奇怪的是，拉丁文
中很少提到性（sexus）这个字眼。性对于他们似乎不是什么问题，他们关注的是爱（amor）。同
样，今天所有人都知道希腊文中有“爱欲”一词，但却几乎没有人听到过“性”这个字眼。
“性”在希腊文中是知φυλον，我们从这个词引申出现代动物学术语汇“种”（Phylon），
以及部落和人种。这个词的词根完全不同于希腊文 philia，philia 的意思主要指友爱。
可见，从希腊文和拉丁文的字源上看，性乃是动物学的术语，因此它也就自然而然地被
应用到一切动物和人类身上。金赛博士是一位动物学家，他理所当然地要从动物学的角度来
研究人的行为。马斯特斯博士是一位妇产科专家，他当然要从性器官以及人如何掌握和操作
性器官的角度来研究人的性行为。这样一来，性行为就成了一种神经生理模式，而性问题则
成了人如何运用其性器官的问题。
与此相反，爱欲则从人的想像中振翅而起，它永远超越一切技术，欢快地云游于机械法
则之上，轻蔑地嘲笑一切谈论技巧的书籍，致力于爱的创造而不是肉体的操作。
爱欲乃是一种吸引我们的力量。爱的本质就在于它是从前面牵动我们．而性的本质则是
从后面推动我们。这一点也表现在我们的日常语言中，我们常说某人“吸引”了我，某人“引
诱”了我；常说一种新的工作机会在“召唤”我，与此同时我心中也有某种东西在响应这种
吸引或召唤，推动我向他或她走去。这时候，我就不仅在神经生理的层面上，同时也在美学
伦理学的层面上，参与到爱的形式、爱的可能性和更高的意义层次中去。希腊人相信，知识
乃是伦理学意义上的善，都能从前面牵引我们。爱欲是一种内驱力，它推动我们与我们所属
之物结为一体——与我们自身的可能性结为一体，与生活在这个世界上并使我们获得自我发
现和自我实现的人结为一体。爱欲是人的一种内在渴望，它引导我们为寻求高贵善良的生活
而献身。
简而言之，性是一种关系模式，其特征是性器官的膨胀（我们因此而寻求快感与松弛）和
生殖腺的充满（我们因此而寻求满足与释放）。而爱欲则是另一种关系模式，在这种关系模式
中，我们并不寻求缓解，而是力图去培植、生产和塑造这个世界，在爱欲状态中，我们往往
渴望得到更多的刺激。性是一种需要，爱却是一种欲望，正是这种欲望的掺杂，才使爱变得
更为复杂。美国人一谈到性就首先想到性高潮，就这一点而言，我们承认，性行为在动物学
和生理学意义上，其目的确实旨在达到性高潮，但爱欲的目的却不然。爱欲力图在喜悦和激
情中与对方融为一体，力图创造出一种新的经验层面，这种经验层面将拓展和深化双方的生
存状态。根据一般的说法并经弗洛伊德和其他人证实，人们普遍的感觉是：在性欲解除之后，
我们总是想睡觉——或者如一个笑话所说的那样：穿上衣服，回家睡大觉。但在爱欲中，我
们的愿望却恰恰相反：我们始终不寐地想念我们的爱人，回忆和重温往事，力图从中国人所
谓“多姿多彩”的体验中，发掘那些万古长新的层面和内涵。
人性中温情的来由，正是这种寻求与对方融合的内在驱力。因为爱欲——绝不是性欲—
—乃是温情的源泉。爱欲乃是融为一体、建立全面关系的一种渴望。它开始可能是与一种抽
象形式的结合。哲学家皮尔士（Charles S。peirce）独自一人坐在康涅狄格州密尔福特家中研究
数理逻辑，但这并不妨碍他经历爱欲的体验。他这样写道：“思想家必须由真正的爱欲来激
发生气，才能完成科学研究的使命。”爱欲也可以与一种美学或哲学的形式结合，或者与一
种新的伦理学形式结合。但最明显不过的则是两个人在性上的结合。这两个人，由于渴望战
胜个体生而固有的分离性和孤独感，而在那一瞬间，参与到一种由真正的结合而不是孤立的
个人体验所构成的关系中。由此产生的共享状态乃是一种新的经验统一体，一种新的存在状
态，一种新的引力场。
经济学和生物学的思维模式，已把我们引入歧途，使我们把性高潮作为爱的目标。法国
有一句谚语对爱欲的本质表达得很清楚：
“欲望的目的不在于它的满足而在于它的延长。 安
”
德烈·莫洛亚在谈到他对性爱的偏好时说：性高潮并非终极的目标。它只不过是偶然的休止
而已。他引用另一个法国人的话说，
“每一个开端都是可爱的。”
从人们事后的回忆和病人梦中的向往来看，性爱过程中最有意义的瞬间，并不是达到性
高潮的瞬间，而毋宁是开始进入的一刻，即男性生殖器勃起进入女性阴道的那一刻。这是最
震撼人心的时刻，在这一刻里包含着最令人惊叹的奇观和最令人沮丧的绝望——说法恰恰相
反，所说的却是同一件事。在这一瞬间，个人对于性爱体验的反应，乃是最真切、最原始、
最富于个人意味的体验。正是这一刻而不是性高潮，才是我们与对方融为一体并意识到我们
赢得了对方的顷刻。
古人把厄洛斯（爱欲）当做神，或者，说得更具体一点，当做一个精灵。这正好象征性地
表达了人类经验中的基本真理：爱欲永远推动我们超越自身。歌德曾在诗中写道：“女性引
领我们向上。”这句话可以更准确地理解为：“在与女性的关联中，爱欲引领我们向上。”这
样一种真理既是内在的、个人的、主观的，又是外在的、社会的、客观的。也就是说，这是
一个在我们与客观世界的关系中获得的真理。古人把性仅仅视为一种自然的肉体功能，不认
为有必要把它当做神。安东尼①纵有罗马军营中大批婢妾满足他的一切性需要，但只是在他
遇见克丽奥佩特拉之后，爱欲才进入他的视野，把他带入一个崭新的世界，使他同时既感到
销魂又陷入毁灭。
艺术家们总是本能地认识到性与爱的不同。在莎士比亚的剧本中，罗密欧的朋友麦尔库
修拿罗密欧打趣时，对朱丽叶的形容完全是一种现代的解剖学风格：
我咒你，凭着罗瑟琳明亮的眼睛，
凭着她高高的前额、殷红的嘴唇，
凭着她的秀足、玉腿、颤动的股胯，
以及那邻角处的黑森林。
（第二幕，第一场）
这读起来很像现代的写实主义小说，对女主角肉体的描写，最后竟以想像中“颤动的股
胯”及其邻近部位的暗示结束。这是因为麦尔库修本人并没有陷入恋爱，所以他以局外人的
眼光看到的一切都是性，就像维罗那所有血气方刚的年轻人那样，把女性美作为受用的对象。
但罗密欧会用这样的语言形容朱丽叶吗？这问题本身就提得荒谬？此时罗密欧与朱丽叶
正处于爱欲状态之中呢：
啊！火炬还不如她那么明亮．
她皎然悬挂在夜的颊上，
像黑奴耳边璀璨的珠环，
她如天上明珠降落人间！
（第一幕，第五场）
有趣的是罗密欧与朱丽叶两家原是世仇，而爱欲却跨越了仇敌的屏障。的确，我经常去
思考，究竟我们的爱欲会不会特别因为彼此是“仇敌”而被激发和挑动起来呢？爱欲往往奇
怪地神往于“外来者”，神往于不同阶层、不同肤色、不同人种的人。当莎士比亚让罗密欧
与朱丽叶悲剧性的爱，把蒙塔古和卡普莱兹两个仇家结合在一起，并从而把整个维罗那城结
合在一起时，他的确点出了爱欲的真实含义。
① 安东尼：古罗马卓越的军事领袖和政治领袖。
爱在人生中的地位
罗素
英国哲学家和文学家。本文选自《真与爱…罗素
散文集》，江燕译，上海三联书店，1988。
大多数社会对于爱的普遍态度，奇怪地是由两个方面组成的：一方面，爱是诗歌小说和
戏剧的重要题材；另一方面，大多数严肃的社会学家对爱完全加以抹煞，而且不把它看做是
经济或政治改革计划中十分重要的事情之一。我不认为这种态度是正确的。我把爱看做是人
生中最重要的事情之一，而且我认为凡是以不必要为理由干涉爱的自由发展的制度都是不好
的。
如果我们正确地使用爱这个词，那么很清楚，它并不是指两性间的一切关系，而只是指
包含着很深的感情和心理及生理上的一种关系。爱可以达到任何一种强烈的程度。像《忧伤
和孤独》中所表达的那种感情是和无数男女的经验—致的。对爱的感情赋予艺术表达能力是
很少的，但感情本身，至少在欧洲，却不是这样。爱的感情在某些社会中比另外一些社会中
更普遍。我认为这并不是由于人的本性，而是在于他们的习惯和制度。在中国，爱的感情是
稀罕的，而且它在历史上是作为那些沉湎于罪恶的婢妾制度的坏皇帝的本性：传统的中国文
化反对—切强烈的感情，而且认为在任何情况下，人都应保持理智的支配地位。在这方面类
似于我们西方 18 世纪初
