大学人文读本 夏中义-第27章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
化反对—切强烈的感情，而且认为在任何情况下，人都应保持理智的支配地位。在这方面类
似于我们西方 18 世纪初。但是，我们后来经历了浪漫主义运动、法国大革命和大战，所以
知道在人类生活中理性的地位并不像安妮女王①朝代所希望的那么重要。而理性本身在创立
心理分析学说时已变成叛逆。在现代生活中，三种主要的理性之外活动是宗教、战争和爱；
所有这些都在理性之外，但爱却不是反理性的。这就是说，一个有理性的人可以合乎理性地
享有爱的存在。由于这个原因，我们在前几章中已讨论过，在当代世界中，宗教和爱发生了
一种对立。我并不认为这种对立是不可避免的；它们之间所以发生对立只是由于基督教不像
其他宗教，它扎根于禁欲主义之上。
但是，在现代世界中，爱有着比宗教更危险的敌人，这就是对工作和经济上取得胜利的
信仰：一般说来，尤其在美国，人们认为一个人不应允许爱去干涉他的事业，而且谁干涉了
谁就是傻瓜。然而在这个问题上像在一切有关人类的问题上一样，需要一种平衡。虽然在有
些情况下，完全为了爱而牺牲事业可能是件可悲但又英勇的事，这是一种愚蠢的行为，但完
全为了事业而牺牲爱，虽然也是一种愚蠢的行为，却决不是一件英勇的事。然而在一个普遍
为搜括钱财而建立起来的社会中，这种情况是会发生，而且必然会发生的。例如以今天一个
典型的商人生活来说（特别在美国情况更是如此），从他成年起，他就把自己全部美好的思想
和精力献身于经济方面的成功之上，其余一切事不过是不重要的娱乐。年轻时，他经常以嫖
妓来满足自己生理上的需要；结婚后，他的兴趣和他妻子的兴趣完全不同，因此，他决不能
真正同他的妻子有亲密关系。他晚上回到家中时，已因为办了一天公而感到疲倦；他早晨起
床时，他的妻子却还没有醒来；星期天他玩高尔夫球，因为为了赚钱，他需要锻炼身体。在
他看来，他妻子的兴趣似乎只适合于女性，虽然他赞成．但他并不想同她共同享受。像对婚
后的爱他没有时间一样，对于非法的爱他也没有时间，虽然有时因他忙于事业而远离家时，
他也可能偶然地进一次妓院。他妻子也许在性的方面对他冷淡，这没有什么奇怪，因为他没
有时间向她求爱。他下意识地感到不满意，但他不知道为什么。他解决不满意的出路主要就
是工作，此外也有些别的不太合意的方式，例如，观看职业性拳击比赛或迫害激进党人时得
到的那种虐待狂式的满足。他妻子同样地感到不满足，只好在低劣的文学作品中去寻找出路，
并且靠蹂躏所有生活得宽仁和自由的人来维持自己的德行。这样下去，夫妇双方性方面的不
满意就变为对人类的厌恶，尽管他们仍然罩上为公精神和高尚的道德标准的假面具。这种不
幸的情况大都是由于对性的需要抱有一种错误的观念。圣保罗明确认为结婚的惟一需要是性
交的好机会，这种观点基本上是受基督教道德家的说教所鼓励。他们对性的厌恶使他们看不
到性生活的所有比较美好的方面，其结果是使那些在年轻时就受过他们教诲的人来到这个世
界就看不到他们自己最伟大的能力。爱不仅是性交的欲望；它是避免孤寂的主要方式，因为
孤寂是大多数男女一生中大部分时间都会碰到的。大多数人因这冷漠的世界和人类可能有的
残酷而引起深深的恐怖；其次，也会有一种需要求爱的欲望，但是，这种爱常常因男人粗暴
的、鲁莽的或强横的行为以及女人唠唠叨叨的咒骂而被遮掩了；只有相互之间热烈的爱达到
持久之时这种感觉才可能结束；爱能打开自我的坚壁，生出一个新的合二而一的生命。自然
并不是创造孤立的人类，因为人除非靠他人的帮助，否则不能满足自然的生物学意义上的目
的；有教养的人如果没有爱，也不能满是他们性的本能。一个人除非他的整个生命，包括精
神的和生理的，参与这种关系，否则他的本能不会得到完全的满足，那些从不丁解两性之间
幸福的爱所引起的亲密感情和热烈的友谊的人，是失去生活赋予人的最美好的东西；当他们
无意识地 （假定不是有意识地）感觉到这一点时，其结果是失望使他们走上妒忌、压制和冷
酷的道路。因此，给予爱以应有的地位，这是社会学家的责任，因为如果失却了这种经验，
那么人们无论在精神上还是身体上都不能得到充分的发展，也不能在其他人中间感受到这种
真诚的热情。而没有这种热情，他们的社会活动必定是有害的。
大多数男人和女人，具备适当的条件，都会在生活的某个阶段中感受到这种热烈的爱。
但是，如果没有经验，那就难以区分热烈的爱和单纯的性欲。特别是在有教养家庭中长大的
女孩子，她们受的教育是决不能同男人接吻，除非你爱这个男人。如果一个女孩子要保持贞
节直至结婚，那她常常很容易被一时的和浅薄的性的吸引所迷惑；而一个具有性的经验的女
人就很容易把它同真正的爱区别开来：无可怀疑，通常造成不幸婚姻关系的原因同这方面很
有关系。而且即使男女双方有了爱情，也可能由于认为这一方或那一方有什么问题，而使爱
情破裂。当然，这种怀疑可能是有根据的。例如，巴涅尔②确实犯了私通罪，他因此而推延
了满足爱尔兰的希望许多年。即使这种怀疑是没有根据的；它也会同样玷污爱的名声，因为
所有能造成善的爱，它必然是自由的、慷慨的、无拘无束的和诚恳的。
传统的教育常常把爱同一般犯罪联系起来，甚至同婚姻中的爱联系起来。传统教育常常
下意识地在男人以及女人中起作用，也常常在那些不为习俗拘束以及坚持旧的传统的人中起
作用。这种观念的影响情况不一，它常常使得男人在性交时残忍粗俗和冷淡，因为他们不能
说些女人确实感觉到的话，它也不能使男人正确地把握逐步达到使大多数女人感到快感的最
后的行动。他们的确常常不能体会到女人应有的快感经验，而如果她没有得到这种快感，这
是她的爱人的过错。在那些受过传统教育的女人中，常常存在一种冷酷的傲慢和严重的生理
拘束，而且也不愿意听任别人温存的身体亲近。一个机灵的求婚者也许能够越过这种羞怯，
但是一个尊敬和称赞这种羞怯、把它看做是一个有道德女人标志的男人，大概是不能克服这
种羞怯的，这使得婚后的若干年中，夫妇关系也仍然是不自然和多少有点拘谨的。在我们祖
父一辈人中，丈夫决不会想看他妻子的裸体，而且如果丈夫有这种想法，也会引起妻子的反
感。这种态度直到今天比可以想像的还要更普遍；即使在那些摆脱这种观点的人中间，也还
存在不少原有的拘谨之处。
在现代世界中，对于爱的充分发展来说，还有一种更是属于心理上的障碍，这就是许多
人担心不能保持他们原有的个性。这是一种笨拙的和现代特有的恐怖症：个性本身不是目的，
它应当是同世界进行广泛接触的结果，因此它必须抛弃孤独性。把个性置于玻璃杯中，它就
会萎谢，所以，一个在人类交往中自由扩展的个性必然丰富。爱、孩子和工作是增进个人和
世界之间进行广泛接触的最重要源泉。而在这几个方面中，按时间顺序来说，爱是居先的。
其次，爱对于父母感情的美好发展也是必需的，因为孩子最易于重现父母双方的特性，如果
父母之间不是相互爱慕，那么表现在孩子身上的特性就只是一方面的，而另一方面的特性将
会受到伤害。工作并不是经常能够使人同外界得到更多接触的。而且工作是否能够使人同外
界保持更多的接触，这有赖于赋予工作的精神是什么。如果工作的动机仅仅是为了赚钱，那
它就没有这种价值，只有体现某种献身精神的工作，无论是对于人，对于事，或只是一种幻
想，才能有这种价值。爱如果只是为了占有，那它本身就没有价值；这同仅仅为了赚钱而工
作是一类货色。为了获得我们所说的这种价值，爱必须自觉地意识到被爱的人的自我同我们
本身的自我是一样重要的，必须认识到别人的感觉和愿望同我们本身的感觉和愿望是一样重
要的。这就是说，不仅要根据我们的意识，而且要根据我们的本能把自我的感觉推及于他人。
所有这一切，我们好斗的和竞争的社会，变得难以达到，此外，部分从新教运动和部分从浪
漫主义运动中产生出来的对无聊的人格的崇拜，也使这难以达到。
在现代不为习俗所拘束的人们中，就我们所说的严格意义上的爱正经受着新的危险。这是
指当人们在任何时候都不再感觉到性交的道德障碍时，当甚至一点轻微的冲动就能达到它
时，人们就习惯于把性和正经的感情和爱区别开来；他们甚至可能把性同憎恶的感情联系起
来。关于这个问题，阿尔都斯·赫胥黎③的小说提供了最好的说明。小说中的人物，像圣保
罗一样，把性交仅仅看做是一种生理的发泄；至于同性交相关的更高尚的价值，他们看来是
不足道的。从这种态度所能产生的惟一结果就是恢复禁欲主义。爱有它自身的正当理想和固
有的道德标准的。但这些在基督教的说教中是被掩盖着的，在相当一部分年轻人中发生的对
一切性道德的不分青红皂白的反抗中，这些也是被掩盖着的。没有爱的性交是不能使本能得
到任何深切的满足的。然而我的意思并不是说这种情况肯定不会出现，但为了保证达到这种
状况，我们就必然会筑起坚固的障碍，以致爱也就难以产生了。我所说的意思是，没有爱的
性交是没有价值的，并且从根本上来说，应把性交看做是以爱为目的的试验。
在人类生活中，爱要求被承认的地位，正如我们已经讲过的，是很高的。但是爱是一种
毫无束缚的力量，如果任其自由放任，它是不会约束在法律或习俗的范围之内的，只要不牵
涉儿童，这没多大问题。但如果牵涉到儿童，那就是另外一个问题了，因为在同儿童有关的
范围内来说，爱不再是自发的，而是服务于人类生理的目的。因此，为了儿童，我们要有一
种社会道德，在我们内心存在冲突时，这种社会道德可以凌驾于热烈的爱的要求之上。理智
的道德是可以把这种冲突减小到最低限度的，这不仅因为爱本身是善的，而且当儿童的父母
相互爱慕时，它对于儿童来说也是善的。总之，为了保证同儿童的利益相关的爱不会有什么
障碍，这应当是理性的性道德的主要目的之一。不过，这个问题要到我们研究了家庭问题之
后再讨论。
① 安妮女王：1702…1714 年的英国女王。——译者注
② 巴涅尔（1846…1891）；爱尔兰民族主义者，19 世纪末爱尔兰自治运动领导人。1889
年 12 月，奥谢上尉控告巴涅尔与自己的妻子姘居。1891 年巴涅尔与奥谢夫人结婚。爱尔兰
天主教会认为道德败坏，不宜担当自治运动领导职务，他的主要盟友《（自由人杂志）也与他
分裂，致使他的事业前功尽弃。——译者注
③赫胥黎（1894…1963），英国文学家、小说家、神秘主义者。
编者旁白
青春——这应是一个美丽灿烂的生命季节。
当我冷静地审视作为个体的人的存在时，青春对生命的意义才浮出地表。当躯体与意识
逐渐成熟，当欲望在成长过程中充满焦灼与欢乐，当肉体的躁动与情感的渴望彼此冲突，我
才发现，原来青春远比我曾知道的一切更动人：因为这时，你意识到自己的独立存在，你年
轻的面容开始闪耀成人的自尊；你将感觉到躯体的冲动时时引诱你去挑战生命；你还可能因
对外面的世界充满怀疑与恐惧，便以极端的姿态显示与众不同……然而，你还缺乏基本的常
识判断，你对周围的环境与自身的变化常常介乎理解与不理解之间：本能暗示你，总该反抗
些什么，可面对真实你却又不知如何是好；你明显地暴露出对成年；准备不足的浅陋，却又
格外渴望享受自由的阳光……这种紧张不安又略带拒绝的感觉是多么的痛苦与奇妙！又是多
么的意味深长！就像阿德勒告诉我们的：青春，那是一种充满了好奇、恐惧、反叛、幻想、
迷惘、风险的生命形式。
也许这才是真正的青春：它不带任何功利，未被世俗污染，它喧嚣着生命的激情，在自
由的空气里飞舞轻扬，这是纯粹从生命本体来观照青春，这是人性的自觉，也是青春的自尊。
也许惟有这样，我们才可坦然直面青春的元素——性与爱。
面对性，你们或许有过一种难言的尴尬。其实，人自身所拥有的一切都是天然的纯洁而
美好，性也如此。性意识的觉醒当是青春的第一道曙光，任何说教或生理知识在神采飞扬的
青春中都显得呆板。性是生命本源，对性的偏见或轻薄，其实都是对性的亵渎。在英国作家
劳伦斯眼中，性是一种美好而可爱的感觉，永远传递着温暖和热烈。当我们青春洋溢时，性
之火使在体内燃烧，当性的灼热变成纯净的光芒，我们便体会到了美。正是有了性的满怀激
情，才有了生命之美和青春之美，这就是性之魅力。性的可爱还在于：当我们享受激情与生
命欢乐时，相伴而行的将是一种责任、忠诚乃至牺牲，正是有了这一切，性才超越了纯粹官
能的刺激，让我们不再因道德失落而恐惧或战栗。
然而，当人们不慎滑入坊间流俗，他们对性的解读未免粗鄙化，诸如对人生精致而冷静
的体验，对灵魂细腻而感动的凝视，都被急吼吼的欲念消解。而当性守不住最后一道道德底
线，它还可爱与美丽么？于是我便有理由说：性是青春生命中不能承受之“轻” 让性回到
， “古
典”，重新赋予它浪漫的美丽与诗意的可爱，当是青春的神圣使命。
生命中仅仅有性是不够的。于是，爱便成了一个隽永的话题。
也许在一个日益市场化的世界，不谈爱情是最明智的。现代文明的搅拌，不同观念的掺
杂，利益原则的驱动，都使爱越来越远离了它原初的美丽与淳厚，而为各种赤裸的欲望所替
代。爱的追逐总不免遭遇物的挤压，欲的张扬又难抑灵魂的疼痛和呐喊。人们在欲的煎熬中
疲惫，在满眼的诱惑中日渐丧失爱的能力、耐心、目标和信仰；心灵深处那种“执子之手，
与子偕老”的爱情故事已恍如隔世，而山盟海誓、海枯石烂之类承诺也早已成了冬天的童话。
爱假如真像经济危机中价值暴跌的纸币，这实在是人类的巨大悲哀。因为当爱真的在我们生
命中缺席，我们会变得轻浮，就像空气中飘来飘去的羽毛。
所以，怀念那些温馨浪漫的爱实在是一件感人的事。多少年前，罗素、罗洛·梅曾这样
说：爱是人类精神的一道最强烈的光辉，爱是人类生命之源。让我们在他们对爱的描述中，
重新寻回爱的诗意与神圣，来慰藉世间众多失爱的灵魂吧！也许爱本身存在着不定型性和可
变性，它需要真和美这对眼睛去洞悉；也许现实的爱永远无法超越时空，永恒的爱只是人类
的梦想，凡人只能抬头仰望，但这丝毫不妨碍激情与梦想，而且只有青�
