大学人文读本 夏中义-第43章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她们实际上也可以成为守护神。对富豪进行“敲诈”的高级妓女，往往也是画家和作家的慷
慨赞助人。在实际生话中，阿斯帕西娅的或蓬巴杜夫人的有歧义性的人格很容易得到理解。
但是，如果把女人描绘成螳螂、曼德拉草和恶魔，那么发现女人还是缪斯、大母神和贝阿特
丽丝，就会引起极大的混乱。
由于一般来说群体象征和社会模式是由相反的对应物来确定的， 看来矛盾将是永恒女性
的固有性质。神圣的母亲和残忍的继母相关，而天使般的少女则和邪恶的处女相关：所以人
们有时会说母亲即生命，可是有时也会说母亲即死亡；有时会说所有处女都是纯洁的精神，
有时也会说所有处女都是献给魔鬼的肉体。
显然，让社会或个人在两种对立的基本范畴之间做出选择的，并非是现实。在所有的时
期，在每一种情况下，社会和个人都是根据自己的需要做出抉择。社会和个人常常把自身所
坚持的制度和价值，投入所选定的神话。所以要女人呆在家里的父权制， 才确定她是感情的、
内向的和内在的。实际上所有的生存者都既是内在的，也是超越的。当一种制度没有给生存
者提供任何目标，或阻止他达到任何目标，或不许他取得胜利时，他的超越性就会徒劳地陷
入过去，就是说，重新陷入内在性。这便是父权制派给女人的命运。但这决不是一种天命，
就像受奴役不是奴隶的天命那样。在奥古斯特·孔德那里，可以清楚看到这种神话的发展。
把女人和利他主义相提并论，是为了以她的奉献来保障男人的绝对权利， 这是在强迫女人服
从一种绝对命令。
没有必要把神话和承认意义混为一谈。 意义在客体中是内在的，通过生动的体验昭示于
桔神。而神话是一种超越的理念，完全不为精神所认识。米歇尔·莱里在《人的时代》阐述
他对女性器官的看法时，告诉我们的是有意义的事物，而不是精心炮制出来的神话。对女性
身体的惊奇，对经血的厌恶，都来自对一种具体现实的直觉。揭尔女性肉体的色性性质的体
验，没有任何神秘之处；即使有人想通过与鲜花或水晶相比来描绘这种性质，也不会涉足神
话。但是，说女人是肉体，说肉体是黑夜和死亡，或者说它是宇宙的光辉，这无异于抛弃地
上的真理，飞向虚无的天空。因为男人对女人也是肉体，而女人不仅是发泄肉欲的对象，她
的肉体对每一个人，在每一种体验中，也都有特殊的意义。女人也的确和男人—样，是一个
植根于自然的人。她比男性更受物种的奴役，她的动物性更为明显。但是和男人一样，在她
身上这些既定特征也是通过生存这个事实表现出来的。 她也属于人类王国。把她比做自然完
全是出于偏见。
几乎没有哪种神话比女人神话更有利于统治等级①的了： 它为一切特权辩护，甚至对它
们的弊端也表示认可。男人没有必要自寻烦恼，去减轻巳成为女人生理命运的痛苦和负担，
因为这是“大自然有意安排的”。男人把它们作为进一步加深女性命运之神秘性的借口来加
以利用，例如，他们拒绝给女人获得性快感的权利，让她的劳动有如役畜一般。②
在所有这些神话中，没有一种神话比女性“神秘”这个神话，更牢固地树立在男性的心
目之中。它带来的好处举不胜举。首先，它使所有的费解都轻易得到解释， “不理解”女人
的男人，在以客观反抗取代主观精神之贫乏时是幸福的。他不是承认自己的无知，而是发现
在他之外还有—种“神秘”：这的确是吹捧懒惰和虑荣的一种惜口。一颗倍受爱情折磨的心，
因此避免了许多失望：如果他的爱人是任性的，她说的话是愚蠢的，那么这种神秘有助于原
谅这一切。最后，还多亏有了这种神秘性，那种消极关系才得以不朽，在克尔恺郭尔看来，
这种关系比积极占有更可取。 在和一个活生生的神秘人物在一起的时候， 男子仍是孑然—身
——他单独和他的梦幻、他的希望、他的恐惧、他的爱情和他的虚荣心在—起。这种主观追
求，可以从恶习一直通往神秘的极度兴奋，所以对许多人来说，这是一种比和人的真实关系
更有诱惑力的体验。那么这种有利可图的幻觉的存在基础是什么呢？
在某种意义上，女人的确是神秘的，照梅特林克③的看法， “如整个世界一般神秘” 。每
一个人只有对他自己才是主体；每一个人可以内在认以的只有他自己，单独一个人。根据这
种观点，他者始终是神秘的。在男人看来，他所了解的那种自我——Pour…soi＇自为＇所具有的
不透明度、在身为女性的他者身上更大。 男人不可能通过任何共感作用， 识破她的特殊体验；
他们对女人性快感的性质、经期的不适以及分娩的痛击一概不知，并为此受到了惩罚。实际
上，双方都是神秘的：身为男性的他者，每一个男人自身也有一种存在，一种女人难以识破
的内在自我；她对男性的性感觉同样是无知的。但是，根据我所说的普遍规律，男人用以思
考世界的那些范畴，是根据他们的观点，作为绝对确立起来的；和在所有的地方—样，他们
在这里也是误解了相互性。出于女人对男人是一种神秘，她才被认为在本质上是神秘的。
说实在的，出于她的处境，女人也很容易产生这种观点。她的生理特征就非常复杂，她
忍受它时，如同在忍受外部的某种无聊事物。在她看来，她的身体不是她本人的清楚表现，
她觉得在体内她自已是个陌生人。 的确，那种在每一个人身上都把生理生活与心理生活联系
在一起的纽带，或者更确切地说， 那种在个人的偶然性与表现这一偶然性的自由精神之间存
在的关系，是隐含于人的处境的极其神秘的事物，而这一神秘事物，在女人身上呈现出极其
令人不安的形式。
但是，人们通常认为是神秘的那种东西，既不是有意识自我的主观孤独，也不是神秘的
有机生命。神秘这个词的真正含义表现在交流方面：它并非是指一种完全沉默的、黑暗的和
不存在的状态，而是在暗示—种断断续续的存在，这种存在使它本身变得朦胧不清。说女人
是神秘的，并不是指她是沉默的，而是指她的语言是人们所不能理解的。她是存在的，都蒙
在面纱之后；她存在于这些变幻莫测的外表之外。她究竟是什么人？是天使，还是魔鬼？是有
灵感的人，还是演员？人们可能认为，这些问题是不可能找到答案的，或者更确切地说，可
能认为，没有一个答案是合适的，因为只有根本上的歧义性是女人的特征。也许在她的心目
中，她其至对她自己也是极难确定的：她是一个司芬克斯。
实际上，她对判明自已是什么人会感到非常为难。 但这并不是因为这个隐藏着的真实性
实在是太含糊了，以至难以辩明，而是因为在这个领域根本就没有真实性。一个生存者，除
了他扮演的角色什么也不是。可能不会超出现实，本质也不会先于存在：在纯粹的主观性那
里，人什么也不是，应当根据他的行为对他进行评估。我们在谈到农妇时，可以说她是—个
好劳动者，也可以说她是一个坏劳动者；在谈到女演员时，可以说她有天赋，也可以说她无
天赋。但是，如果我们根据她的内在存在，她的内向自我来考察一个女人，我们关于她就绝
对说不出什么，她不具备任何资格。所以，在恋爱或婚姻关系中，在女人是附属者、他者的
一切关系中，人们要根据她的内在性来对待她。值得注意的是，女同志、女同事和女同伙并
无神秘色彩。相反，如果这个附属者是一个男性，如果一个年纪较大或较为富有的男人或女
人，认为一个年轻的小伙子在扮演次要的客体角色，那么这个小伙子就有了神秘性。这为我
们揭示了女性神秘的基础，这个基础实际上是实用的。
人们可以认为情感什么也不是。 “在情感领域，”吉德写道，
“真实与想象是分不清楚的。
如果认为一个人在爱就足以说明他在爱， 那么在这个人在爱的时候， 对他说他爱的是他本人
的一种想像，也就足以使他立刻爱得少一点。 ”只有通过行为才能在想像与真实之间做出鉴
别。既然男人在这个世界上有特权地位，他就能够主动表明他的爱。他常常资助他所爱的女
人，或至少常常帮助她。在和她结婚时，他给予她社会地位，向她赠送礼品。他的独立的经
济地位和社会地位，使他有可能掌握主动权，去进行发明：M·德·诺普瓦刚向德·维尔帕
丽西夫人分手， 就昼夜兼程去看她。 男人往往是忙碌的，而女人往往是懒散的； 他给她时间，
和她共同度过这段时间，而她接受了这种做法；这是为了快乐，为了感情，还是仅仅为了娱
乐？她接受这些好处，是出于爱，还是出于自私？她是在爱她的丈夫，还是在爱她的婚姻？当
然，连男人的证据也是暖昧不清的：送如此这般的礼物，是出于爱，还是出于怜悯？但是，
尽管一个女人在正常情况下， 从和一个男人的关系中得到了许多好处， 可是对一个男人来说，
只要他爱她，他同女人的关系就是有利可图的。所以，根据对他的态度的全部描述，人们几
乎可以断定他的感情发展程度。
但是，女人却几乎无法听到她自己的心声。她将根据自己的心境，用各种不同的观点去
观察她自己的情感。由于她被动地服从这些观点，各种解释的正确性相差无几。在一些极为
罕见的情况下，她拥有经济与社会的特权地位。这时，神秘性发生了逆转，这表明，它并不
属于这一个性别，而是属于另一个性别，届于当时的处境。对相当多的女人来说，超越的道
路是封闭的：因为她们没有扮演任何角色，无法让自己成为任何一种人。她们隐隐地想知道
自己可能成了什么人， 可是这又会让她们提出自已是什么人的问题。提出这个问题是徒劳的。
如果说男人无法发现女性的神秘本质，那完全是因为它不存在。女人处在世界的边缘，不可
能通过这个世界对白己加以客观地确定，她的神秘性所隐藏的只不过是空虚。
而且，和一切被压迫者一样，女人故意掩饰她的客观真实性。奴隶、仆人和穷人，所有
靠看主人眼色过日子的人， 都懂得用永远不变的微笑或高深莫测的无动于衷来对待主人。 他
们的真实情感，他们的实际行为，都被小心地藏了起来。此外，女人从青少年时起，就学会
了骗男人，搞阴谋和诡计多端。在谈到男人时，她脸上总是带着一副不自然的神情。她是谨
慎的、虚伪的，她总是在做戏。
但是，神话思想所承认的女性神秘，有着更深远的意义。事实上，它直接隐含于绝对他
者的神话之中。如果承认这个次要的有意识的人，也有明显的主观性，也能够进行 Cogito
④＇我思＇，那么也就等于承认这个人实际上是主权的，能够重新变为主要者。为了使所有的
相互性都完全成为不可能， 必须使他者对自己也是一个他者， 必须让他的主观性受他的他性
影响。这种被异化为一种意识的意识，在其纯粹的内在存在中，将明显是一种神秘。鉴于它
对于自己也会成为神秘这一情况，它在本质上将是神秘的。它将成为一种绝对的神秘。
同样正确的是， 只要黑人和黄种人被绝对看成次要的他者， 除了他们的掩饰所造成的秘
密，在他们当中还有神秘存在。应当注意的是，美国公民显然让普通的欧洲人深感困惑，可
是他们并不被认为他是“神秘的” ：人们会比较谦虚地说，他们不现解他。女人也并不总是
“理解” 男人的，但是并不存在男性神秘之类的事物。 问题的关键在于， 富有的美国及男人，
是站在主人这一边的，而神秘则属于奴隶。
的确，我们只能沿着欺诈这条僻幽小径，对神秘的无可置疑的真实性苦思冥想。犹如遥
远的幻象，当人们想目不转睛地注视它时，它却消失了。在试图描绘“神秘的”女人时，文
学总是失败的。作为一些奇怪的神秘人物，她们只能出现在小说的开始；而在结束时，她们
放弃了自己的神秘之处， 完全成了表里如一的透明人物，除非故事没有结局。 例如，彼得·切
尼书中的主人公， 始终对女人的高深莫测的任性感到惊讶： 没有一个人能永远猜到她们将会
如何行动，她们把所有猜测结果全都给推翻了。实际上，一旦把她们的行动动机向读者全盘
托出，就会发现她们是些非常简单的人物：这个女人是一个奸细，那个女人是一个小偷。不
论小说的情节安排得多么巧妙， 始终贯穿着一条主线。即使作者有天下所有的才华和想像力，
它也不可能是别的样了。神秘只不过是一种幻象，当我们走近看它时，它便消失了。
我们现在会发现，在很大程度上，女人神话是用它对男人的有用性来解释的。女人神活
是一种奢侈品。只有在男人对他所需要的东西不再感到迫切需要时，女人神话才能够出现；
关系表现得越具体，这些关系的观念化成分就越少。古埃及的农夫，贝督因的农民、中世纪
的工匠以及今天的工人，他们对工作和克服贫困的需要，都和他们的特殊女伴有关系。这些
关系对她们来说是太明确了， 以至用不着用征兆来装点，不论这些征兆是吉利的还是不吉利
的。那些以有梦想闲暇为特征的时代和社会阶级， 是那些树立了邪恶的或善良的女性形象的
时代和阶级。但是，和奢侈一起出现的还有实用，这些梦想不可抗拒地受着利益的支配。毫
无疑义， 大多数神话都源于男人对他自己生存及对他周围世界的自发态度。 但是，超出经验、
面向超越的理念，被父权社会蓄意用来自我辩护。通过这些神话，父权社会以生动有力的方
式，把它的法律和习俗强加于个人。正是在神话的形式下，群体命令经过灌输，深入到每一
个人的心中，通过宗教、传统、语言、寓言、歌谣和电影之类的中介，这些神话甚至渗透到
受着物质现实的极严酷奴役的生存者心中。 在这里，每一个人都能够找到对他单调体验的升
华：在他受所爱女人的欺骗时，他称她是狂妄的子宫；在他为自己的性无能苦恼时，他称她
是一个螳螂。还有一些人在妻子的陪伴中享受到乐趣：快瞧呀，她竟然是和谐、安宁和仁慈
的大地！多数男人所具有的对永远讨价还价的爱好，对绝对合适的爱好，都通过神话得到了
满足。连最微小的激动、最轻微的烦恼，也在反映超时间的理念。而这个理念，是一种对虚
荣心非常愿意阿谀奉承的幻觉。
女人神话，是虚假客观性设置的一个陷阱，而信奉现成评价的男人，一头扎进了这个陷
阱。这里，我们又在和代替现成偶像对现实的体验，及代替这一体验所需要的自由判断打交
道。女人神话用目不转睛地注视幻象，代替了同自主生存者的真正关系。 “幻象！幻象！ ”拉
福格大声喊道。 “我们无法理解她们，所以应当杀死她们。或者，最好让她们平静下来，让
她们受到教育，让她们放弃对珠宝的爱好，让她们成为我们真正平等的同志、我们的亲密朋
友、世界上真正的伙伴，让她们穿着各异，让她们剪短头发，对她
