大学人文读本 夏中义-第57章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好像不说死就能不死了似的。
S：那倒不怎么讨厌，那不过是让死吓的。其实他知道人必有一死，这一事实吓得他不
敢再想下去。很可能他还会找到一种自我安慰的方法：
“活着先说活着的事。 那么死呢？
” “咳，
到时候再说。”这让人想起其他动物，除了人，其他动物都是这么任凭生死摆布的，并且对
此毫无意见。
M：也许倒是人错了呢？想它又管什么用？顺其自然，也许倒是其他动物对了呢？
S：顺其自然大概不等于逆来顺受，人对生、对死都要求有意义。先不说这个，总而言
之，要是我们一时弄不清是作人好还是作其他动物好，我们不妨只记住一个事实：我们是人，
我们必不可免地得思考生和死的问题。就是说，无论我们赞成思考这一问题，还是禁止思考
这一问题，还是设法逃避这一问题，我们都已经进入了这一问题，我们可以羡慕其他动物，
但是从我们是了人的那一天起，我们就无法改变自己的种类了。况且，子非鱼，安知鱼不知
生死乎？这有点像废话了。
M：还说卓别林吧，还说你是怎么听了他的劝的吧。
S：关键是卓别林先让你放了心，他不像很多人那样先劈头盖脸地反击、嘲笑、或是企
图粉碎你的愿望，他理解你的一切苦衷，他相信死也是人的一种权利，他和你站在一起维护
你的这个权利，然后他只是提醒你：死神是最守信用的，他早晚会来的，你又何必这么着急
呢？我真是长长地出了一口闷气，觉得轻松多了。死本来是绝望，但卓别林轻而易举地把它
变成了一种希望。这希望有两层意思：一是说，要是你真的再没有力气了，你放心吧，那时
候死神肯定会来搭救你；二是说，既然如此你何必不再试试呢？说不定你还能玩出什么花样
来高兴高兴呢。可不是么？你活着已经苦到了头，你想死而死又是那么样地可靠，你还怕什
么呢？你还会再有什么损失呢？你就再试试呗。
M：摆脱死的诱惑就这么简单？
S：当然不会就这么简单。我只是说，要是别人或是你自己忽然想寻死，要是你还有可能
劝劝别人或者是你自己。让我说，卓别林的劝法是最有效的劝法。至于彻底摆脱绝望摆脱死
神的诱惑，可能只有两个办法，一是设法把自己变成傻瓜，一是在明白了过程就是目的之后。
关于生
M：上次你说，彻底摆脱死神的诱惑只有两个办法，一个办法是当傻瓜，还有一个办法
就是得明白——过程就是目的。
S：是。
M：这么说，你是靠了后一种办法喽？
S：为什么？
M：我看你不像个傻瓜。
S：谢谢。我希望我没辜负你的恭维。
我还要补充一点。照我的理解，
“傻瓜”一词绝不是指先天的弱智，而是指后天的麻木，
弱智常常并不妨碍弱智者向他们不公正的命运要求意义。可是对生命意义的麻木不问，却可
以使智力健全的生命仅仅成为一种生理现象，而不是精神过程。
M：这样的人只是活着，无论怎样活着只要活着就够丁，因此他们不会有烦恼得要去自
杀的时候。可这又有什么不好呢？在烦恼和傻瓜之间，选择后者说不定是更明智的呢。
S：也许是吧，所以我说那也不失为一种活着的办法。
M：那你为什么不选择这种办法？
S：我试过，但是没成功。
M：在这点上咱俩倒是挺一样。我也试过，可是不行。我老是想，与其那样活着倒不如
死了痛快。
S：亚当和夏娃吃了禁果，知道了善与恶，被逐出了伊甸园，再也回不去了。所谓“知
道了善与恶”其实就是对生活有了价值判断，对生命的意义有了要求，所以我们跟亚当夏娃
一样，也别想回去当傻瓜了。
《圣经》上说，亚当和夏娃被逐出伊甸园，人类历史从此开始。这说法真是妙极了。也
就是说，从此开始他们才是人了，由此他们才有别于其他动物而成为人了。遗憾的是人们只
注意到了这是痛苦的开始，而没看到这才有了人生欢乐的可能。人们应该理解上帝的好意。
把那个伊甸园称为乐园实在荒唐，我相信那儿可能没有痛苦，但没有痛苦的地方肯定也没有
欢乐。所以我想，还是别回到伊甸园去当那漫长的傻瓜吧。
M：所以你选择了第二个办法？
S：不如说是去寻找另外的办法，因为第二个办法不是现成的。但是，如果你相信死是
一件不必着急的事，如果你又不想去当那个漫长的傻瓜，如果你诚心诚意地去找另外的办法，
你就准能找到它，你找到的就准是它。
M：玄了。我看你是不是越说越玄了？你就直截了当地说吧，怎么会“过程就是目的”呢？
S：比如说踢足球，全场九十分钟常常才进一两个球，有时候甚至是零比零，那么目的
是什么呢？就是过程，在这九十分钟的过程中证明和欣赏生命的矫健、坚强、智慧和优美。
其实要想多进球还不简单吗？只要越位不算犯规，大伙都上大门那儿等着去。要不干脆一开
始就罚点球，保险进球多。可是那样就没意思了，没有了过程，就没有了趣味，没有了快乐。
在真正的球迷看来，过程比目的要紧。
不久前意大利的世界杯赛，由于时差关系，很多场球我们只能看录像，那时胜败已定，
但球迷们都避免先知道结果，并向知道了结果的人发出警告：不许说！因为令他们着迷的是
过程，他们要在前途未卜的过程中享受激情，享受惊险，享受渴望，享受悲欢。
我还知道一些更高明的球迷，甚至不怕知道结果；无论结果如何，丝毫不影响他们的兴
致，只要那过程是充满艰险和激情的，不管辉煌的还是悲壮的，他们依然会如醉如痴地沉入
在美的享受之中。问他们；谁赢了？他们可能会告诉你，但也可能他们记不清了，不过他们
肯定能告诉你最好的球队是哪个，最好的球星是谁。如果他们告诉你得亚军的那个队实际上
是最乏味的一个队，你用不着吃惊，因为他们是以过程来做判断的。
其实什么事都是这样。小说是这样，小说要是只写最后谁死了谁还活着，那就像人口普
查了，没人爱看。科学怎么样？如果没有坎坷而欢欣的过程，人类想办到什么就办到了什么，
人就差不多又要去当那个漫长的傻瓜了。生活也是，一场球赛九十分钟，一场生活就算它九
十年，区别无非时间的长短罢了。上帝给人们设置了很多障碍，为的是展开一个过程，于是
才能有趣味有快乐。
M：照此说来，生活是无需乎目的了？
S：不行，目的还非得有不可。如果都不想赢球，这场球还怎么踢下去呢？就像人活着没
有理想，人可往哪儿走呢？没有了目的，过程一样没法展开。目的和理想的设置，我想，原
就是为了引导出—个过程，我想，—个最美好的理想或目的不如就让它处在那个望眼欲穿的
位置上吧，这样才永远都有个奔头，创造着，欣赏着，乐此不疲。
M：但是你终于得到了什么呢？你总得能得到什么呀？总就是过程、过程、过程，总也达
不到目的，你不觉得有点儿荒诞吗？
S：你得到了—个快乐的过程。就像一场球赛，你无论是输了还是赢了，只要你看重的
是过程，你满怀激情地参与过程，生龙活虎不屈不挠地投入了过程，你在这过程的每—分钟
里就都是快乐的。我发现这是划算的，胜负毕竟太短暂，过程却很长久，你干吗不去取得那
长久的快乐呢？
况且胜利常常与上帝的情绪有关，上帝要是决心不喜欢你（比如说让你瘫痪了等等），你
再怎么抗议也是白搭。但是，上帝神通再大也无法阻止你获取过程的欢乐。所以不如把那没
有保证的胜利交给上帝去过滤，咱们只用那靠得住的过程来陶醉。
M：嗯，有道理。我发现你确实不是傻瓜。
S：多谢多谢，我很喜欢你经常发现这—点。
M：我有时候也这么想，真的，人最终究竟能得到什么呢？未知是无限的，人类的希望
无穷无尽，于是认识就永远没有个完，永远不会到达终点，—个阶段的结束不过是又一个阶
段的开始。也许你说对了，人要是不能从过程中体味幸福和欢乐，生命就成了—场荒诞的苦
役，死神就一直具有诱惑力。
S：这么聪明的话，我希望你还是留给我说。我要说什么来着？哦，对了——所以过程就
是目的。我想给你念一段一个残疾朋友写给我的话：
“其实上你唯一具有的就是过程。一个只想（只想！）使过程精彩的人是无法被剥夺的，
因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精
彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。
于是绝境溃败了，它必然溃败。你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，
你便把绝境送上了绝境。梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是
伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。现在你说你是一
个幸福的人你想你会说得多么自信，现在你对一切神灵鬼怪说谢谢你们给我的好运，你看看
谁还能说不。
”
M：吧，这个人很能说。
但是意义呢？价值呢？目的要是不重要，为什么还有高尚和卑下之分呢？
S：道德的最高尚的原则，我想，就是使最多的人最大程度地获得自由、幸福、快乐的
生命过程。只有更为高尚的目的才能引导出更为自由、更为幸福、更为快乐的过程。我看这
儿用不着担心。如果为了展开过程我们需要设置目的，那么为了展开更为自由、幸福、快乐
的过程，我们明显需要设置更为高尚的目的。你没想到再表扬我两句吗？
M：等你不止是说，而是去做的时候吧。
S：那我就听不到了。
M：为什么？ S：这件事在死之前是做不完的。
萧乾，原名萧秉乾，中国现代著名小说家、散文家、翻译家、杰出的记者。1910 年 1 月 27
日生于北京城东北角一个贫苦的蒙古族家庭。出生时，父亲已离世，童年在孤寂、凄凉中度
过。放过羊、给人送过牛奶、还学会了编织土耳其地毯。不幸的是，平生第一次领取工钱那
天，母亲却在家中去世了。十四岁开始孤独地漂泊、流浪，成为一个未带地图、自由翱翔的
旅人。三十年代崛起于中国现代文坛，第二次世界大战期间作为《大公报》记者驰骋西欧战
场，成为中国唯一一位采访过二战的记者、作家。
萧乾的一生，从一个弱小孤独的遗腹子走向世界，在艰难的创造中完成着生命的旅程。
今年 2 月，老人溘然长逝。我们的世界又少了一双饱经风霜的眼睛的注视。这使我们久久地
怀念他……当老人真正离开人世的时候，让我们看看他生前对于“死”的思考
关于死的反思
萧乾
中国现代作家。本文选自萧乾《关
（19190…1999），
于死的反思》
，西安，陕西人民出版社，1995。
死对我并不陌生。还在三四岁上，我就见过两次死人：一回是我三叔，另一回是我那位
卖烤白薯的舅舅。印象中，三叔是坐在一张凳子上咽的气。他的头好像剃得精光，歪倚在婶
婶胸前。婶婶一边摆弄他的头，一边颤声地责问：“你就这么狠心把我们娘儿几个丢下啦！”
接着，那脑袋就耷拉下来了。后来，每逢走过剃头挑子，见到有人坐在那里剃头，我就总想
起三叔。舅舅死得可没那么痛快。记得他是双脚先肿的。舅母泪汪汪地对我妈说：“男怕穿
靴，女怕戴帽。我看他是没救了。”果然，没几天他就蹬了腿儿。
真正感到死亡的沉痛，是当我失去自己妈妈的那个黄昏。那天恰好是我生平第一次挣钱
——地毯房发工资。正如我的《落日》中所描绘的，那天一大早上工时，我就有了不祥的预
感。妈一宿浑身烧得滚烫，目光呆滞，已经不大能言声儿了。白天干活我老发怔。发工资时，
洋老板刚好把我那份给忘了。我费了好一番周折才拿到那一块五毛钱。我一口气跑到北新桥
头，胡乱给她买了一蒲包干鲜果品。赶回去时，她已经双眼紧闭，神志迷糊。我硬往她嘴里
灌了点荔枝汁子。她是含着我挣来的一牙苹果断的气。
登时我就像从万丈悬崖跌下。入殓时，有人把我抱到一只小凳子上，我喊了她最后一声
“妈”——亲友们还一再叮嘱我可不能把泪滴在她身上。在墓地上，又是我往坟坑里抓的第
一把土。离开墓地，我频频回首：她就已经成为一个尖尖的土堆了。从那以后，我就开始孤
身在茫茫人海中漂浮。
我的青年时期大部分是在战争中度过的，死人还是见了不少。“八·一三”事变时，上
海大世界和先施公司后身掉了两次炸弹，我都恰好在旁边。我命硬，没给炸着。可我亲眼看
到一辆辆大卡车把血淋淋的尸体拉走。伦敦的大轰炸就更不用说了。
死究竟是咋回事？咱们这个民族讲求实际，不喜欢在没有边际的事上去费脑筋。
“未知生
焉知死！”十分干脆。英国早期诗人约翰·邓恩曾说：
“人之一生是从一种死亡过渡到另一种
死亡。”这倒有点像庄子的“生也死之徒，死也生之始”，都把生死看作连环套。
文学作品中，死亡往往是同恐怖联系在一起的。它不是深渊，就是幽谷。但丁的《神曲》
与密尔顿的《失乐园》中的地狱同样吓人。英国作家中，还是哲人培根来得健康。他认为死
亡并不比碰伤个指头更为痛苦，而且人类许多感情都足以压倒或战胜死亡。
“仇隙压倒死亡，
爱情蔑视那些还没死就老在心里嘀咕死亡的人，认为那是软弱怯懦，并引用朱维诺的话说，
死亡是大自然赐给人类的恩惠之一，它同生命一样，都是自然的产物。“人生最美的挽歌莫
过于当你在一种有价值的事业中度过了一生。”这与司马迁的泰山与鹅毛倒有些异曲同工之
妙。
死亡，甚至死的念头，一向离我很远。第一次想到死是在 1930 年的夏天。其实，那也
只在脑际闪了一下。那是当《梦之谷》中的“盈”失踪之后，我孤身一人坐了六天六夜的海
船，经上海、塘沽回到北京的那次。那六天我不停地在甲板上徘徊，海浪朝我不断龇着白牙。
作为统舱客，夜晚我就睡在甲板上。我确实冒出过纵身跳下去的念头。挽住我的可并不是什
么崇高的理想。我只是想，妈妈自己出去当佣工把我拉扯这么大，我轻生可对不起她。我又
是个独子，这就仿佛非同一般。其实，归根结底，还是我对生命有着执著的爱，那远远超出
死亡对我的诱惑。
只有在 1966 年的仲夏，死才第一次对我显得比生更为美丽，因为那样我就可以逃脱无
缘无故的侮辱与折磨。坐在牛棚里，有一阵子我成天都在琢磨着各种死法。我还总想死个周
全、妥善，不能拖泥带水。首先就是不能牵累家人。为此，我打了多少遍腹稿，才写出那几
百字�
