大学人文读本 夏中义-第7章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“事件”的本身缺少行为，
如果我能这样说的话，这就是大学在向“行为性”敞开的地方，大学向发生、在发生、正在
发生的事情开放。这在外的事件引起了国外的学生、移民等他人的到来。当他人像“事件”
一样到来时，就把“行为”导引上路。应该想到，在大学内部，“事件”的可能，就可以说
是某种权力，行为的权力，大学“职业信仰”的权力和政治的权力，还有司法权力，都是通
过强力、合约和机构建立的权力。今天，我们不能忽视在大学里认识实行行为性的必要性，
应该认识到正是在大学内部保持独立性和社会、经济、政治、科学的外部的这条分界线上，
我们应该担负起我们的责任。正是在这条艰难、冒险的界线上诸种事情发生了。我在结束我
的开场白，然后进行讨论之前，要指出，我和你们一样，相信大学，相信大学的必要的生命
力。但是，我并不是说，大学是和公园和花园一样的空间，掩盖人的历史我不相信大学只是
在大学里面。我不相信，我提出的反抗和提出异见的五条件原则只适用于大学里面。相反，
这种反抗和异见的原则到处在呼唤、在实施，这可能在大学总体的外面发生。我要说，无论
什么时候，大学的行为可能发生在天安门，可能发生在一个公园等大学之外的地方。这就是
大学教师的责任，这种责任就是对学生说：一个大学生可以在讨论课上使某种我们所说的那
种类型的事情发生。这就是我所要说的大学的意义。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　永远的校园


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　谢冕
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（1932…　　　）中国当代学者，北京大学教授。本文
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　选自《精神的魅力》，北京，北京大学出版社，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1998。


　　　　　　　　　　　　　　　　这圣地绵延着不熄的火种
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——题记

　　一颗蒲公英小小的种子，被草地上那个小女孩轻轻一吹，神奇地落在这里便不再动了—
—这也许竟是夙缘。已经变得十分遥远的那个　8　月末的午夜，车子在黑幽幽的校园里林丛中
旋转终于停住的时候，我认定那是一生中最神圣的一个夜晚：命运安排我选择了燕园一片土。
燕园的美丽是大家都这么说的，湖光塔影和青春的憧憬联系在一起，益发充满了诗意的情趣。
每个北大学生都会有和这个校园相联系的梦和记忆。尽管它因人而异，而且也并非一味的幸
福欢愉，会有辛酸烦苦，也会有无可补偿的遗憾和愧疚。
　　我的校园是永远的。因偶然的机缘而落脚于此，终于造成决定一生命运的契机。青年时
代未免有点虚幻和夸张的抱负，由于那个开始显得美丽，后来愈来愈显得严峻的时代，而变
得实际起来。热情受到冷却，幻想落于地面，一个激情而有些飘浮的青年人，终于在这里开
始了实在的人生。
　　匆匆五年寒暑的学生生活，如今确实变得遥远了，但师长那些各具风采但又同样严格的
治学精神影响下的学业精进，那些由包括不同民族和不同国籍同学组成的存在着差异又充满
了友爱精神的班级集体，以及战烟消失后渴望和平建设的要求促使下向科学进军的总体时代
氛围，给当日的校园镀上一层光环。友谊的真醇、知识的切磋、严肃的思考、轻松的郊游，
甚至失魂落魄的考试，均因它的不曾虚度而始终留下充实的记忆。
　　燕园其实不大，未名不过一勺水。水边一塔，并不可登；水中一岛，绕岛仅可百余步；
另有楼台百十座，仅此而已。但这小小校园却让所有在这里住过的人终生梦绕魂牵。其实北
大人说到校园，潜意识中并不单指眼下的西郊燕园，他们大都无意间扩展了北大特有的校园
的观念：从未名湖到红楼，从蔡元培先生铜像到民主广场。或者说，北大人的校园观念既是
现实的存在，也是历史的和精神的存在。在北大人的心目中，校园既具体又抽象，他们似乎
更乐于承认象征性的校园的精魂。
　　我同样拥有精神上的一座校园。我的校园回忆包蕴了一段不平常的记忆。时代曾给予我
们那一代青年以特殊的际遇，及今思来，可说是痛苦多于欢愉。我们曾有个充满期待也充满
困惑的春天。一个预示着解放的早春降临了，万物因严冬的解冻而萌动。北大校园内传染着
悄悄的激动，年轻的预感于富有历史性转折时期的可能到来而不安和兴奋。白天连着夜晚，
关于中国前途和命运、关于人民的民主和自由的辩论，在课堂、在宿舍、在湖滨，也在大、
小膳厅和广场上激烈地进行。
　　这里有向着习惯思维和因袭势力的勇敢抗争。那些富有历史预见和进取的思想，在那个
迷蒙的时刻发出了动人的微光。作为时代的骄傲，它体现北大师生最敏感、也最有锐气的品
质。与此同时，观念的束缚、疑惧的心态、处于矛盾的两难境地的彷徨，更有年轻的心因沉
重的负荷而暗中流血。随后而来的狂热的夏季，多雨而湿闷。轰然而至的雷电袭击着这座校
园，花木为风雨所摧折。激烈的呼喊静寂以后，蒙难的血泪默默唤醒沉睡的灵魂。他们在静
默中迎接肃杀的秋季和苍白而漫长的冬日。
　　那颗偶然落下的种子不会长成树木，但因特殊的条件被催化而成熟。都过去了湖畔走不
到头的花阴曲径；都过去了，宿舍水房灯下午夜不眠的沉思，还有轻率的许诺，天真的轻信。
告别青春，告别单纯，从此心甘情愿地跋涉于泥泞的长途而不怨尤也许即在此时，忧患与我
们同在，我们背上了沉重的人生十字架，曼妙的幻想，节目的狂欢，天真的虔诚，随着无可
弥补的缺憾而远逝。我们有自己的青春祭。从这个意义。上说，这校园与我们青春的希望与
失望相连，它永远。
　　燕园的魅力在于它的不单纯。就我们每个人说，我们把青春时代的痛苦和欢乐日追求和
幻灭，投入并消融于燕园，它是我们永远的记忆。未名湖秀丽的波光与长鸣的钟声、民主广
场上悲壮的呐喊，混成了一代人又一代人的校园记忆。一种眼前的柔美与历史的雄健的合成，
一种朝朝夕夕的弦诵之声与岁岁年年的奋斗呐喊的合成，一和勤奋的充实自身与热情的参与
意识的合成，这校园的魅力多半产生于上述那些复合丰富的精神气质的合成。
　　燕园有一种特殊的气氛：总是少有闲暇的急匆匆的脚步，总是思考着皱着眉宇，总是这
样没完没了的严肃和沉郁。当然也不尽然，广告牌上那些花花绿绿的招贴，间或也露出某些
诙谐和轻松，时不时地出现一些令人震惊的举动，更体现出北大自由灵魂的机智和聪慧。北
大又是洒脱的和充满了活力的。
　　这真是一块圣地。数十年来这里成长着中国几代最优秀的学者。丰博的学识、闪光的才
智、庄严无畏的独立思想，这一切又与先于天下的严峻思考、耿介不阿的人格操守以及勇锐
的抗争精神相结合。这更是一种精神合成的魅力。科学与民主是未经确认却是事实上的北大
校训，二者作为刚柔结合的象征，构成了北大的精神支柱。把这座校园作为一种文化和精神
现象加以考察，便可发现科学民主作为北大精神支柱无所不在的影响。正是它，生发了北大
恒久长存的对于人类自由境界和社会民主的渴望与追求。　这里是我的永远的校园，从未名
湖曲折向西，有荷塘垂柳、江南烟景，从镜春园进入朗润园，从成府小街东迤，人燕东园林
阴曲径，以燕园为中心向四面放射性扩张，那里有诸多这样的道路。年复一年，日复一日，
那里行进着一些衣饰朴素的人。从青年到老年，他们步履稳健、仪态从容，一切都如这座北
方古城那样质朴平常。但此刻与你默默交臂而过的，很可能就是科学和学术上的巨人。当然，
跟随在他们身后的，有更多他们的学生，作为自由思想的继承者，他们默默地接受并奔涌着
前辈学者身上的血液——作为精神品质不可见却实际拥有的伟力。
　　这圣地绵延着不会熄灭的火种，它不同于父母的繁衍后代，但却较那种繁衍更为神妙，
且不朽。它不是一种物质的遗传，而是灵魂的塑造和远播。生活在燕园里的人都会把握到这
种恒远同时又是不具形的巨大的存在，那是一种北大特有的精神现象。这种存在超越时间和
空间，成为北大永存的灵魂。
　　北大学生以最高分录取，往往带来了优越感和才子气。与表层现象的骄傲和自负相联系
的，往往是北大学生心理上潜在的社会精英意识：一旦佩上北大校徽，每个人顿时便具有被
选择的庄严感。北大人具有一种外界人很难把握的共同气质，他们为一种深沉的使命感所笼
罩。今日的精英与明日的栋梁，今日的思考与明日的奉献，被无形的力量维系在一起。青春
曼妙的青年男女一旦进入这座校园，便因这种献身精神和使命感而变得沉稳起来。
　　这是一片自由的乡土。从上个世纪末到如今，近百年间中国社会的痛苦和追求，都在这
里得到集聚和呈现。沉沉暗夜中的古大陆，这校园中青春的精魂曾为之点燃昭示理想的火炬。
一代又一代的中国学者，从这里眺望世界，用批判的目光审度漫漫的封建长夜，以坚毅的、
顽强的、几乎是前仆后继的精神，在这片落后的国土上传播文明的种子。近百年来这种奋斗
无一例外地受到阻扼。这里生生不息地爆发抗争。北大人的呐喊举世闻名。这呐喊代表了民
众的心声。阻扼使北大人遗传了沉重的忧患。于是，你可以看到一代又一代人的沉思的面孔
总有一种悲壮和忧愤。北大魂——中国魂在这里生长，这校园是永远的。
　　怀着神圣的皈依感，一颗偶然吹落的种子终于不再移动。它期待并期许一种奉献，以补
偿青春的遗憾，并至诚期望冥冥之中不朽的中国魂永远绵延。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　编者旁白


　　天地间，大概没有比每个人都想过好日子更天经地义的了。
　　这落实到人权层面，便是人人皆有追求现世幸福的权利。
　　幸福，实属人体会到美好愿望兑现时的心理满足，旋即，生命之欣悦如朝霞从脸庞透出
光束，这便是笑——列夫·托尔斯泰说，当安娜心里想笑，她便笑出声来一笑是人世间表情
最丰盈、最柔美亦最撩人销魂的肢体语言，因为它发自灵魂深处。
　　但远不是所有愿望的实现，皆值得人陶醉如此。按马斯洛“行为级差”理论，愿望本有
高下之分。一个人在有生之年，最值得他（她）不懈追求的终极目标，当是使自己真正“成人”，
亦即使自身这一生物学层面的生命个体，真正转化为文化学层面的独立、自由的价值主体，
所谓“大写的人”是也。
　　何谓“志存高远”？这就是：人生有涯，难道还有什么比渴望自己“成人”更高远的么？
没了，“悠悠万事，惟此为大”。

　　“惟此为大”即最大，即人生意义之极致，近乎“神性”。本土语境对“神性”一词大
多持异议，也有将其误读成“迷信”的。其实，任何词汇的涵义皆属人为，约定俗成而已，
全取决于你作何界定。就人生价值体悟而言，我眼中的“神性”无非有两解：一日“神圣”，
二日“神秘”
　　　　　。
　　“神圣”
　　　　　，好讲，简言之，是指意义最高级，
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“至高无上”的意思。
　　“神秘”
　　　　　，则惹我想起另一句古话：“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”若将
“信仰”理解为纯属个人的心灵事件，则自己是否真有所信，是否真将“精神成人”当作人
生头等大事来信奉且践履——这倒确确凿凿是一件无须公示、更忌炫耀的“私事”，甘苦自
知也。“同心同德”者或许尚能体味我心境，“谓我心忧”；但若奢望普天下皆能对我表同情
乃至体恤，近乎苛求，这就难免有人“谓我何求”了。此情境酷似恋爱：未涉情场或从未有
幸尝过爱之刻骨铭心者，对正爱得昏天黑地的情侣，往往看不懂——据说“神秘”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　。
　大凡未被人的智慧、情商、学识所即兴破译的诱人对象（从星空、旷野到人间情缘），皆可
姑且划入“神秘”一类。但对那双正在杨柳岸苦苦辞别、执手凝噎的泪人儿来说，则一切都
真真切切，实实在在，刻在心头，写在眉头，丝毫不像虚幻的风、飘渺的雾，一点不“神秘”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　。
　　不仅不“神秘”，进而，真正拥有人生信念者，还能明晰且诗意地叙述其灵魂历程，如
王国维。王国维年轻时曾说，一切有大学问、成大事业者无不经历如下“三境”：一是“昨
夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”；二是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”；三是
“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”——此阕千古箴言堪称“诗语蒙太奇”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　。
　　这就是说，王国维上述诗语虽分别摘自宋词（依次为晏殊、欧阳修、辛弃疾所撰），但在
王国维笔下，却又奇妙地叠出他对人生境界的诗哲体悟。细深体会王国维“三境界”说，你
会发觉“第一境”旨在突出人生抉择的“独立性”，世上的路万千条，最值得你走的可能只
有一条，此路在何方，当亟须你苦苦寻觅，这就不免逼你“独上高楼，望尽天涯路”了；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“第
二境”则是渲染生命体验的“亲证性”，一个人首先须面对的是自己，一个最终将面对的仍
是自己，没有谁能代替你去爱或恨，更没人能代替你的生与死，你既然选定了自己的路，你
就得斗胆乃至咬咬牙走下去，哪怕一路坎坷，折腾得你形神“憔悴”，你仍须无怨无悔；
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　“第
三境”当是在庆幸且喟叹价值实现的“自明性”，那可是多少次山重水复，濒临绝境啊，最
终命运还是公正的，“天道酬勤”，修得正果——亦即明白“人何以成人”的艰辛与尊严。

　　试比较王国维“三境界”说与本章所辑西哲之“论人生”，你可能发现王国维之诗语，
虽与西哲之学理表述语式不一，但中西贤哲所面对的人生课题及其所给出的答案，却是异曲
同工、神理相接的，故当王国维说“学无中西之分”，我是极佩服的。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（夏中义）


　　　　　　　　　　　　　　成为一个人意味着什么？


　　　　　　　　　　　　　　　　　　罗杰斯
　　　　　　　　　　　　　　　　　　美国心理学家。本文选自林方主编《人的潜能和
　　　　　　　　　　　　　　　　　　价值》，北京，华夏出版社，1987。


　　常常有人这样问我，　人们究竟因为什么问题前来咨询中心求助于你和其他心理顾问？”
　　　　　　　　　　“
对此我总感到难以答复。我只能说，他们有着你所能想象的任何一种问题，而且有相当部分
我敢肯定是你连做梦也想不到的。例如，有学业上一败涂地的大学生，有被婚姻弄得苦恼不
堪的家庭主妇；有感到自己已经濒临精神崩溃或精神病变的人；或是某个担任要职的专业人
员，由于过分沉溺于性方面的胡思乱想而严重影响了工作效率；或是一个在班上拔尖的优秀