大学人文读本 夏中义-第70章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
忘却了：然而，这样的生存现实也被我彻底忘却了。存在是对等的。
荒草萋萋。坟茔满山。烈日如昨。我在我的异化里。
异化是必然的。凡事不走火入魔，难有成者。
与其被遗忘同化，我宁肯被铭记杀死……
我们的父亲刘少奇
刘平平 刘源 刘婷婷
刘平平 刘源 刘婷婷，均系刘少奇子女。本文选自《历
史在这里沉思》第一辑，北京，华夏出版社，1986。
1967 年 8 月 5 日，在我们幼小的心灵里刻下了深深的刀痕。
江青、康生、陈伯达、戚本禹一伙在中南海内策划了一场批斗刘邓陶①的大会，分别在
各家院内举行，与天安门的百万人大会遥相呼应。“中央文革特派员”曹轶欧等，亲临现场
指挥，安排了录音、照相、拍电影，说要在全国放映。
那天，我们这三个一直在父母身边的孩子，被特派员命令参加大会，每个人身后还故意
安排几个战士看守。我们几个孩子站在围斗的人群后面，满腔悲愤，眼看着爸爸、妈妈被几
个彪形大汉架进会场。大汉们狂暴地按头扭手，强迫他们做出卑躬屈膝的样子， “喷气式”
坐 ，
拳打脚踢，揪着爸爸稀疏的白发，强迫他抬头拍照。
突然，哇的一声号哭打断了会场上的口号和谩骂，
“谁敢在这时候哭呢？”人们的目光都
转向了大门口，原来是 6 岁的小小，被如此残暴的景象吓得号啕大哭，拼命往大门后面爬去。
顿时，几乎所有的人都木呆了，全场鸦雀无声。源源转身就向外跑。几个战士抓住他，厉声
喝道：“你要干什么？”源源使劲挣脱开身：“你们没听见小小在哭吗？”源源一把抱起小小，
亲吻着她，吮吸着她的泪水……
会场的指挥者还觉得“火药味不浓”，命令他们的走卒们“要杀气腾腾”。在长达两个多
小时的斗争会上，爸爸不断遭到野蛮的谩骂和扭打。爸爸的每次答辩，都被口号声打断，随
之被人用小红书劈头打来，无法讲下去。我们看见爸爸在尽力反抗，不肯低下那倔强的头。
他坚持党的原则，严守党的机密，并为许多好干部承担责任。会场上，突然喊起打倒十几个
老干部的口号声，爸爸却纹丝不动。那些人揪着他质问：为什么不喊口号？爸爸回答：
“我负
主要责任，要打倒，就打倒我一个人。”
接着，那些人把爸爸、妈妈押到会场一角，离开我们只有几步远，硬把他俩按下去向两
幅巨型漫画上的红卫兵鞠躬。爸爸被打得鼻青脸肿，鞋被踩掉，光穿着袜子。就在这时，妈
妈突然挣脱，一把紧紧抓住爸爸的手，爸爸不顾拳打脚踢，也紧紧拉着妈妈的手不放，他俩
挣扎着挺着身子，手拉手互相对视。这是爸爸跟妈妈最后握手告别！从他们颤抖的双手，从
他们深情的目光中，我们看到这两个坚强的共产党员在互相鼓励，我们看到了无限深厚的情
谊。在短短的一瞬间，他们传递了自己内心的信念。在近 20 年的革命斗争中，他们忙于工
作，无暇叙说。但他们彼此理解，心心相印，一往情深。有什么语言能表达他们对祖国和人
民的热爱，又有什么力量能使他们分开？他们风雨同舟，患难与共，就在这短短的几个月中，
我们多少次看见他们一起去看大字报，但从来没有听到他们彼此间有一句怨言。而今，在这
耻辱的“刑场”上，他们要诀别了，永远诀别了。有哪个儿女眼见父母在这样狂暴的蹂躏下
握手告别，能不肝肠寸断呢？！几个坏人狠狠地掰开了他们的手，妈妈又奋力挣脱，扑过去抓
住爸爸的衣角，死死不放……然而，暴力终于把他们分开了。那些人把一幅画着绞索、红卫
兵的笔尖和拳头的漫画套在爸爸的头上。在这一片谩骂和围攻之中，谁能想到漫画的绞索套
中竟是我们八亿人民合法选出的国家主席！
斗争会结束后，爸爸被押回办公室，他疲惫已极，余怒未息，立即按铃把机要秘书叫来。
爸爸拿出《中华人民共和国宪法》，义正词严地抗议说：
“我是中华人民共和国的主席，你们
怎样对待我个人，这无关紧要，但我要捍卫国家主席的尊严。谁罢免了我国家主席？要审判，
也要通过人民代表大会。你们这样做，是在侮辱我们的国家。我个人也是一个公民，为什么
不让我讲话？宪法保障每一个公民的人身权利不受侵犯，破坏宪法的人是要受到法律的严厉
制裁的。”爸爸要用自已的生命和鲜血，来维护国家的尊严，维护人民的神圣权利，为捍卫
神圣的宪法作最后的斗争。尽管秘书当夜就写了汇报，但爸爸的抗议没有得到任何回答。8
月 7 日，爸爸给毛主席写信，他严正抗议给他扣上反党反社会主义的帽子，书面向毛主席提
出辞呈，并向毛主席写明：“我已失去自由。”
经过这场非人的摧残，爸爸的腰伸不直了，打伤的右腿一瘸一拐地拖着，只能双手扶着
走廊的窗台一步一步蹭着移动。为了不使我们难过，一见到我们老远在望着他，他就放开双
手，强伸起腰，那豆大的汗珠直往下淌。爸爸每淌一滴汗，我们心上就淌一滴血啊！
妈妈仍被关在后院，头破了，还被强迫劳动搬砖。一位站岗的哨兵看到妈妈背一大筐砖
很吃力，就大声“训斥”说：
“你不会一次少背几块嘛！”语气是凶狠的，却包含着极大的同
情。就因为这一句话，这个哨兵立即被调走，复员回乡了。
尽管看到爸爸、妈妈惨遭折磨，心如刀绞，我们还是要站在走廊上隔窗远望着。能看见
爸爸、妈妈，毕竟是心灵上的一种慰藉啊。可是，万恶的林彪、江青一伙连这一点也不容许，
他们竟采取了更恶毒、凶狠的手段。
那是 1967 年 9 月 13 日上午 10 点，突然，通知我们立即收拾行李，回各自学校接受审
查批判。我们要求能在假日回家，回答说：
“不行，你们给刘少奇、王光美通过风，报过信，
必须好好检查罪行！”我们要求最后看一眼爸爸、妈妈，也被无理拒绝了。怎么办？我们就暗
中商量无论如何也要拖到中午吃饭的时候，这样就能再见到爸爸一面了。我们一会儿说要找
衣服，一会儿要找书，慢慢悠悠，来回磨蹭，尽量拖延时间。他们可能发觉了我们的用意，
就把东西扔进卡车，硬是不准我们见最后一面。就这样，我们被赶出了中南海，赶出了我们
的家。这里，我们曾度过幸福的童年；这里，也给我们留下了悲惨的记忆。我们并不留恋这
里，我们只是不忍就这样撇下爸爸、妈妈。不能哭、不能喊，我们默默祝愿：“保重呀，爸
爸！保重呀，妈妈！我们走了，我们不得不离开你们……”谁知，这竟是我们和亲爱的爸爸的
永别！
瑟瑟秋风，抽打着我们稚嫩的脸颊；滚滚车轮，碾压着我们年轻的心……
对于这一天，我们并不是毫无思想准备的。但没想到来得这么快。我们站在空荡荡的车
斗里，看着三个小行李卷。爸爸的嘱咐，又在我们耳边回响：
“年轻人要勇敢地走自己的路，
许许多多的革命前辈就是从无数的坎坷中锻炼出来的。“要记住：爸爸是人民的儿子，你们
”
一定要做人民的好儿女。爸爸是个无产者，你们也一定要做个无产者。”爸爸的叮咛一字一
句地镌刻在我们心头。我们铭记着爸爸的嘱咐，离开家，走到人民之中。
当时我们并不知道，同天下午小小和阿姨也被赶出中南海；晚上，妈妈被正式逮捕入狱。
这，就是我们生离死别的一天。
过了几天，爸爸托警卫员转告我们：
“让孩子们与我和妈妈划清界限。”这句话使我们难
受极了，也使我们想起年初爸爸对我们说的一句话：“我欢迎你们严厉地批判，也允许你们
跟我划清界限，但是一定要说真话。你们要相信爸爸、妈妈没有欺骗你们。”那时我们也很
激动。我们深信自己的爸爸、妈妈是好人，没有“造反”离家。现在虽然被迫活活拆散，天
各一方，但我们的心是紧紧连在一起的。爸爸懂得我们的心。是啊，爸爸是想用“划清界限”
来保护我们，鼓励我们在人民中间顽强地活下去。
我们走了，爸爸，我们离开您了！在我们面前是飓风骤雨，危浪险涛，颠沛流离。十几
年来，我们走过批斗和辱骂的夹道，我们在监狱中埋葬过自己最可宝贵的青春时光。闪亮的
镣铐卡在我们的骨头上，无法叫我们屈服，却留下永久的疤痕；日夜的围攻使我们愤然剪开
手指，让鲜血去流淌，点点滴滴，汇成不屈的血书。
活下去，为了将来把这一切告诉人民，我们肩负着爸爸、妈妈的希望和重托，也带着有
朝一日能看到真理战胜邪恶的渴望，一定要活下去，勇敢地闯出一条路……
①刘邓陶指刘少奇、邓小平、陶铸三人。
这一代以及那一代的理想
筱敏
（1955… ），中国当代作家，本文选自（成年礼），
西安，太白文艺出版杜．2001。
我经历过一个全体青少年都渴望当兵打仗的时代，今天看过去它不免荒诞，但当时的一
切都是有本有源、顺理成章的，那是一个生活有如舞台布景，被装饰得如火如荼的时代。
绿军装风靡全国，成为青少年们惟一的，具有绝对统领地位的流行时装，这种整齐单一
的审美趣味，自然源于这一代人所获得的整齐单一的教育。炸碉堡堵枪眼之类的英雄主义行
为，雪山草地的浪漫主义传奇，是自幼年以来一直喂养我们的食品，比起异域的童话，这种
喂养是不由你个人或家庭选择的，它带有统摄性和强制性，接受是一种义务。那种整齐单一
的着装趣味，并非仅为审美的尺度，而更是道德的尺度了。
这一代人唱火药味十足的歌，由衷地相信世界上还有三分之二的人民生活在水深火热之
中，正等待着我们去解放。这一代人觉得生在和平年代是一件遗憾的事情，甚至连“和平”
这一类的字眼都是懦弱的，带有“修正主义”气味的，因为它使人生平庸，何况它几乎总与
“演变”这样可耻的字眼连在一起。“我们这一代青年将亲手参加埋葬帝国主义的战斗。任
重而道远……”这样一类名言的流行程度可以压倒当今任何一支流行曲，这一代人无论从高
音喇叭里听到它，还是从友人来信中看到它，都无不为之动容，从而进入一种躁动不安的梦
境状态。革命的饥渴，战争的饥渴，献身的饥渴，伴随着青春期特有的饥渴，使这一代人如
浸没在狂潮之中．没有立足点．也不肯沉没，于是便不断地翻卷，涌动。我们可以从当年流
传下来的诗文中，看到那个时代的生命标本，比如当年广为传抄的政治抒情诗《献给第三次
世界大战的勇士》。
“第三次世界大战”是这一代人不断讨论的话题，几乎是从记事以来，这场虚构的大战，
就通过官方话语和私人话语，无数遍地让他们体验过了。因此，诗人的虚拟，在这一代人的
情感里，是比真实生活更真实的。诗的场景是：那一场“赤遍全球”的世界大战结束之后，
诗人站在北美的陵园里，站在为攻打白宫而牺牲的战友墓前，抒情和回忆。回忆中有他们共
同经历的红卫兵运动，井冈山，大串联，更有那令人难忘的夜晚，一同收听国防部的宣战令，
出征，一同奔赴“最后消灭剥削制度的第三次世界大战”……今天，我手里写下“国防部的
宣战令”这几个字的瞬间，突然有一种极恶劣的情绪反应，我甚至不愿承认自己是那个时代
过来的人，但在当时，我确曾为这样的诗句激动过：
还记得吗？
我们曾饮马顿河岸，
跨过乌克兰的草原，
翻过乌拉尔的高峰，
将克里姆林宫的红星再次点燃。
我们曾沿着公社的足迹，
穿过巴黎公社的街垒，
踏着国际歌的鼓点，
驰骋在欧罗巴的每一个城镇、乡村、港湾。
瑞士的风光，
比萨的塔尖，
也门的晚霞，金边的佛殿，
富士山的樱花，
哈瓦那的烤烟，
西班牙的红酒，
黑非洲的清泉。
这一切啊：
都不曾使我们留恋！
因为我们有
钢枪在手，
重任在肩……
这些中国青年，就是这样踏遍了全世界，胸怀理想，也胸怀仇恨，浴血南征北战，直至
“冲啊！攻上白宫最后一层楼顶，占领最后一个制高点”。直至全世界一片红，共产主义最后
实现。
读这样一些诗句的时候，我们不会知道国际法准则，不会有良心上的歉疚，更不会以为
“侵略”这个向来只用于帝国主义的字眼跟我们有什么关系，因为我们始终坚信我们是正义
的。何况，我们在受教育中所获得的道德准则还包括：对阶级敌人绝不心慈手软，对敌人的
仁慈就是对人民的残忍。直至今天，我们当中的许多人仍然认为这是一种圣洁的情感，只不
过有点儿幼稚而已。
如果我们的历史课本或课外读物，向我们描述过某些我们应该知道的历史，而且描述不
是限于那些意识形态的辞藻，能略微地进入某一段社会生活，比如二战前德国的社会生活，
尤其是青少年的生活，或许我们会获得某种对照。与历史对照可以使人较为理智地思考自身
的处境。从如火如荼的舞台布景中走下来，观看了另外几出同样如火如荼的剧目以后，你才
有资格有能力评价你自己参与演出的那一场戏。其实我们可以很轻蔑地对待“空前绝后”
“史
无前例”之类的修辞方式，对于历史来说，这些巨大得令人喘不过气来的辞藻，几乎部是谵
妄的、不诚实的。
命运最终没有满足我们当兵打仗的痴迷，没打真的听到“国防部的宣战令”，把战火烧
到世界上去，没有真的实施“赤遍全球”的战争狂想，实在只能说是上帝对我们的怜悯。在
我自己做了母亲之后，再从历史图片中看到那些十二三岁的德国孩子，在纳粹德国即将覆灭
的前几天，列队接受“元首”的接见，准备开上战场去充当炮灰的情景，我说不出我的感受。
我想，一切战争狂想都是有罪的，所谓“圣洁的情感”，不能减轻丝毫的罪愆，那些满脸稚
气的德国孩子，会说他们纯正的雅利安血统不是圣洁的吗？
纳粹德国的宣战令满足了德国青少年的战争狂想，而在此之前，统治者是通过一系列的
教育措施来灌输这种战争狂想的。
纳粹当局严密控制自小学开始的全部教育环节，取消全部私立学校，改组了绝大部分教
会学校，使教育“一体化”得以全面进行。
纳粹的教育目标是培养出这样一代青年，用希特勒的话说：“全世界在这代青年面前都
要骇得倒退。我要的是具有强烈主动性、主人气概、不胆怯、残忍的青年，在他们身上既不
允许有软弱，也不允许有温和。我要从他们的目光里看到骄傲的神色和野兽般的狂野……”
在中小学教育内容方面，文化课程大幅度削减，�
