东香纪-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
据俄国人传说，初雪这天在一块儿的恋人能白头到老，今年的莫斯科却没有给任何有情人一次在骤雪初歇时分、四下银装素裹空气清朗的散步的机会，所谓初雪在十月下旬足足下了一周，狂风暴雪，昏天黑地，长达六个月的冬季正式登场，整个俄国跟着莫斯科将钟拨慢一小时，是名副其实的冬时制，远东地区的人看两个时间——莫斯科时间与当地时间，胳膊上不至于戴两个表，火车站、广场之类的场所是有两个钟的。
这样的坏天气，好人肯定能不出门就不出门。坏人我不太了解。此时正值歌剧院事件一周年，俄国人有自己的灾祸，不用颠颠跟着大老远地哭９１１，趁着下雪，俄国人也自动欺身进入了那个普遍化的、有时代替真知灼见的形象中：天寒地冻，压迫自上而下巨大而神秘，深坐蹙蛾眉，不知心恨谁——报纸上到处是大标题，诸如：“他们是怎么死的？”这件事上，他们哭起来也不像美国人那样因为自感无辜无缘无故而能呼天抢地痛痛快快，他们总感觉处在一个无法逃脱的将遭任意陷害的境况，无论在任何时代，——神秘主义支持着被害妄想，所以连照片上的人或是黑乎乎的身影，或是面孔愁眉不展、若有所思，说的话则压抑暧昧。许多人认为歌剧院事件对当权者而言无异是天赐良机，而上头也确实大肆炫耀，以增固权力。
但这个不重要。重要的是报章媒体想要说：人民不高兴呢。实际上呢，他们高兴还是不高兴，为什么，仍然从来都不重要。关键在于时机。所以要看准对的时机来不高兴，才有效率。要是想不通这一点，就很可能闷闷不乐一辈子闷死，——吴宗宪云：“我们不care。”另一方面说，俄国人民是伟大的人民，你care不care我我也不care，我就是闷闷不乐，直闷到灵魂被升华，说不笑就不笑，哪怕你倒过来摧眉折腰我都不买账，一样没有开心颜。这就比那些被小丑政客哄得花枝乱颤的人民要牛逼许多。
站在老百姓正对面的只有冬天，他俩像一对彼此尊重、惺惺相惜的敌手。人们一早严阵以待，该做的准备都做了，冬天如约从北边来，一年一次，双方都很酷，一方道：“来了。”另一方点一下头，“拔剑。”这样的碰头一年比一年平静简练，连往年带些妩媚的微笑都免去了。然而，忘不了有那么好几回，冬天在俄国人生死存亡之际挺身相救，也可以说是俄国人拼了命救出自己的冬天使免遭沦陷，——若没了你，我多寂寞。两个字：冤家。我想百姓只乐意和自然四季眉来眼去，因为调情这事其实最讲信义气节。
贴士：
边防与海关
取得俄罗斯签证后可乘飞机或火车入境。到达边境时，首先要接受入境边防检查，然后再提取行李，填写海关申报单，最后通过海关检查。俄罗斯的边防工作人员非常认真，当然办事效率也不会很高，通常在边防处要排10－20分钟队。如果携带的外汇超过1500美圆，一定要填写海关申报表（有英文和俄文两种），从红色通道出关，并注意海关官员要在申报单上签字盖章，出境时要向海关官员出示。出境时可以带出1500美圆免于申报。）
第一部分：美丽莫斯科价格飞涨的菜市场（图）
下雪了，瓜果蔬菜价格便如领旨似的飞涨，纵使涨到天际，也绝对不怕没有人买。常能见到显然是烂了的梨，很好意思地标价70卢布（约合人民币20元）一公斤，旁边排了老长的队。这样的梨，我们是不会买的，一来实在觉得物无所值，二来有种落难贵族式的滑稽傲气，虽然我已被人嘲笑说自打到了俄罗斯各方面品位水准皆江河日下，但那梨是底线，想我中华货丰物美，当拒食此梨，否则为失格。
好在一年里有足足六个月不是冬天，可以抓紧时间饱尝造物神妙，作为一种补偿，这里的菜市场色泽艳丽非常，初夏的樱桃、盛夏的浆果、夏末的西瓜都是不容错过的美味，——说来说去都在夏天，因为春秋短暂易逝，做个春梦之间就已经擦身过去。
众小贩嘴甜，不买东西也能送好几个“美女”的称呼，要是买了的话少不了十来个。买完东西还没转身，就听他管边上人老珠黄一妇人也叫“美女”，一腔诚恳，不由得叹服：指鹿为马，天外有天。聊天室的人张口就叫美女，好歹是眼不见为美，相比小贩，境界还差很远。小贩的审美反映出质朴、直率和唯心主义，很值得参考学习，为我所用，漫长冬日则能过得轻松惬意，再也不会像个没追求的人那样整天张着嘴问一句话：“今天吃什么？”大可以想吃什么吃什么，只怕想不出来，靠的是想象力，如果有技术力量支持，还有希望成为一个画家，有朝一日以画饼艺术家的身份毅然决然回归祖国丰饶的菜市场。
俄国人当真天天靠土豆填肚子，读你千遍也不厌倦，乃是全民的艺术领悟力具有相当水准的明证。关于恒定楚致的土豆人们有着怎样天马行空光怪陆离的意淫，我了解得还很不够，需得详细考察一下。不过肚子太空，头容易发晕，这是肯定的，效果同酒醉殊途同归，必将才情大炽，这等状态之下是否合适指点江山挥斥方遒不太好说，但准合适搞艺术。所以恰达耶夫说“俄国若有任何嘉惠举世的教训，这教训就是，世人应不计代价，避其故辙”，此论断有失片面，俄国且有别的启发：见我大中华竟不幸有萎顿早泄的渎职艺术家尚顽强奋斗在工作岗位上（且常好以苦为题作歌咏），应该劝退，好生休养，旦夕以土豆饲之，采取此种疗法出自一片好心，他好，我也好，我斗胆代表人民。
第一部分：美丽莫斯科妇女乐园（图）
我有一个朋友，中国青年，是为国争光的好苗子，东洋西洋女郎无不称其为美男子，内销则市场反应平平。最新前任女朋友是俄国人，那姑娘曾向我大诉其苦，说到激愤处，不由得粉拳紧握，柳眉倒竖：“在俄国，女人最大！什么可都是女人说了算啊！”其铿锵玫瑰貌令我顿时想起著名的“祖国—母亲”战时宣传画，妈妈怒容，顶天立地，身后红光万道。
照俄语语法，俄罗斯—“罗西娅”、莫斯科—“莫斯科娃”，皆阴性。本身也是女的。人口女多男少。
俄国别处欠考，窥莫斯科可略作推想，本城不折不扣是个妇女乐园。女子处处备受尊宠，享尽男子殷勤体贴，遂步履轻盈，好似能平步青云。小小姑娘就很清楚身处怎样一个纵容她娇嗔、撒欢、有理无理取闹、男子们听命干架的好环境，所以拿腔捏调、搔首弄姿、摇晃腰臀都学得很好（所有外地女孩都不喜欢莫斯科女孩）；再说也要趁扭得动时多扭，她们中的大多数都会身附异型般迅猛发胖。那些体呈排山倒海之势的妇女们，可都是由这些嫩嫩的小花枝变来的啊！亲眼目睹，不得不再次感叹造物之神妙。
老太太最有力量！惹不得。她们则谁都敢惹，想怎样便怎样，好像所有人都是她的儿女，辛苦一辈子，终于熬成了老太太，叱咤睥睨，无所不能。她们或肥硕宽广，或瘦小佝偻，尽管举步维艰，却仍只身在外闯荡，不屈不挠的气概令人钦佩。上公车必要有人让座，倘无自觉者，她便挑一个人令他起来让座给她，同时训斥一通。走路上车，横冲直撞，或肉或骨，仿佛都为了撞人而设计，好比碰碰车，且头上噼里啪啦冒着电火花。但凡见着什么不合心意之处便破口大骂，敢言人所不敢言，凭的是她的弯脊梁象征着的所承受的巨大苦难：全俄罗斯都是我养的。何况像《审死官》里宋世杰说：“哈，烂命一条”，早明白命如野草，哪还会忌惮什么人呢。
就连光头党猖狂作乱的时节，外国女生出门在外，也比男生更安全，女生受攻击的情况较男生要少得多，流氓出动也大都遵守爱护女性的原则，丧心病狂者除外，饿极了除外，抱专门目的者除外；所以女生和男生上街，是男生受到女生的保护，携带男生外出，既增添麻烦、又损失受照顾的机会，要搭架子，实在可以搭足。
第一部分：美丽莫斯科办公室的故事（图）
莫斯科办公室的门大都厚且沉重，厚皮裹铁骨，一关上便关得严严实实，不漏一丝风声，很叫在外苦候的人浮想联翩，或香艳绮丽的桃红色、或真材实料的绿色、或凶险叵测的黑色，门关上时的办公室是怎样的洞天福地，我并不晓得，只晓得要去办公室，要做好充分打持久战的准备，意志须坚定，精神须乐观。
如果去到一个办公室门口，通常会遇到也对此间办公室有所求的人，即使错落散布，也是有队列的，排队要守规矩，先问谁是最后一个，那最后一个说：“我。”双方互认，好比革命同志碰头。如果有人实在等不下去打算第二天再来，必然将对前后二人有所交待，“——你就跟着他了——托付给你了。”那两人互认，“交给我们了，你放心去吧。”但俄国姑娘不爱守规矩，好插队，乃是长期以来恃宠而骄的恶习。排队排上几个小时是常有的事，可以指望与人攀谈打发时间，为了避免别人都拿一本书看没法搭讪的状况，最好自己也带书，多带几本可以交替着看，还可以分给其他忘记带书的人。办公者还会准时出去喝茶，当着等候的人群的面把门一关，施施然离开，过十五二十分钟再回来，周围人视之平常，无动于衷，专心看书，喝茶乃头等大事，到点了就是该喝茶，天经地义。
排几小时的队进到办公室，却很容易三言两语一分钟不到就给打发出来，可能有几种情况：１，所需材料不全，步骤不对；２，无条件回绝；３，办好了。遇到第一种情况，就要去排别的办公室；遇到第二种情况，就要重排此间；遇到第三种情况，通常同情况一，因为所获只是曲折长途上的一小步前进。我们通常说的一件事，总被拆散成许多精细的小零件，分配到许多相应的办公室负责处理，各办公室办事十分细致，有条不紊，决不越权。所以要找办公室干点什么就要上上下下左右左右BABA地跑，一旦完成则颇有成就感，好比打通一个穷极无聊的国产单线式RPG，但想想也不值得夸耀，于是惘然。
其实何需惘然，我朋友曾对我说：“你要小心，‘每一个障碍都能粉碎我’。”想来实则是每一个障碍粉碎我的同时我亦粉碎之，相濡以沫，滚抱作一团，好比打破泥人重塑大金刚，此金刚行走于市，所向披靡。
第一部分：美丽莫斯科温润的傻子（图）
言必提及酒鬼，有时我挺羡慕他们在哪儿都能踏踏实实躺着，睡得死沉死沉。睡在暖烘烘的、晃荡晃荡的地铁里，天崩地裂都甭想叫他动一动，做着在佳酿的洋面上远航的梦，或是梦见从未诞生于世，在母亲温暖的水的城堡里当着长生的君王。严寒天气总有些醉人冻死路边，这样一来和贫乏荒凉的冬天正相反的华美热闹的梦便再也不会被打断了。《第十二夜》里奥丽维亚小姐问：“醉汉像个什么东西？”小丑答：“像个溺死鬼，像个傻瓜，又像个疯子。多喝了一口就会把他变成个傻瓜；再喝一口就发了疯；喝了第三口就把他溺死了。”溺死前的醉酒者是诗人、舞蹈家、角斗士和聪明的小丑，目光单纯，有的忧伤，有的很快活。
除了狂饮无度的酗酒者，街上行人也常携酒瓶。我以为，人但凡醉上那么一点儿，大都会变得更可爱一些。饮者多达，其实不在乎留不留其名。
我昨天坐地铁，一人喝多了酒，见我就说：“中国人？我们有加加林，你们也有了，好样的！”说着激动得很。我旁边站着一老爷爷，可是清醒人，这时微微笑着对我说：“是干得不错。”我好像一下子站得背都挺了，这种感觉往前追怕是要追到小学时候才有了（小学往后便觉得居里夫人所言极是：“荣誉就好像玩具”，记特牢，一本儿童科学画报封二上的剪纸连环画）：受人表扬，有点儿不好意思，又特高兴。
有一回我和一个朋友走街上，碰到一醉人管我们要钱，我们走着没搭理，他便换了语言说：“哈啰，讲英语吗？法语呢？意大利语也不赖，我还能唱歌剧呢。”我们没有零钱，给了50卢布，他很高兴，还一路跟着：“嘿，你们真是做了件对的事，从今往后我就替你们效劳了，我很能干，以后你们会知道的。”我们笑着让他别跟着了，暂时没事需要他帮忙，他瞪大了眼睛说：“这怎么成！我岂是不讲道义之徒，说吧，美丽的女士，你有什么愿望？”我就说：“愿你幸福，——并立即忘了我们。”他立刻就站住了，表情愣愣的，露齿一笑，转身走了。真灵。聪明的小丑还说：“只要给干燥无味的傻子一点酒喝，他就不干燥了。”世界上的神仙角色大概暂时由温润的傻子扮演，没有神仙的世界也怪遗憾的。
第一部分：美丽莫斯科阿尔巴特街的儿女（1）…（图）
阿尔巴特是两条相连分叉的街，一条老街，一条新街。
要说它，马上想到何勇的口吻说：“今天的阿尔巴特街，和从前的不一样”。其实阿尔巴特街从前什么样，我也没见过。只是由这一带密集的故居博物馆推想：首推老阿尔巴特上的天蓝色房子——普希金故居，他新婚燕尔的日子在此度过；远远近近先先后后围绕阿尔巴特仿佛聚伞花序散布着的人物有：赫尔岑、莱蒙托夫、茨维塔耶娃、高尔基、契诃夫，大笔杆子们之外，还有列利赫、夏列宾等等，假如他们全都阴魂不散，趁着秋风在街上簌簌游走交谈吟哦，会是怎样？再由新阿尔巴特右五左四耸立着的一式一样的二十多层高、灰白色、棱角分明的长方形高楼推想：雷巴科夫笔下的阿尔巴特街的儿女们，走在宽80米的街上仰望这苏联的骄傲，心中百感交集，他们不幸生在那个年代——不幸之一乃是无缘电玩，所以不会联想起大多数人玩模拟城市一类的建设游戏，都把街建得笔直，沿街整整齐齐地插上楼房队列，从主宰者的角度俯瞰，整整齐齐不但便于操控管理，而且看上去很美，很爽，爽得能膨胀的膨胀起来，玩到后来，又忍不住自己弄出个火灾、龙卷风、外星入侵者在“完美无缺”的城市上肆虐一番，也属人之常情。
如今新街应该算是全莫斯科最时髦漂亮的商业街，卖衣服、香水、奢侈品，有咖啡馆、餐馆和卡西诺，想来新莫斯科人当作是饭后散步小憩的花园小径。不过这是片友好领地，并没有标志限制进入。整条街贯通的音响播放的音乐好比花香一样无私平等，明亮橱窗亦向人人微笑，已享用着物的精髓——声、色、香味，再花力气得以搬累赘的物的本身回家，意思不大。这里还有号称全欧洲最大的书店——两层，同国内的比论不上大，书是阿尔巴特街上最便宜的东西，不想买在店里看看好了，反正买回家的书也不是每本都看得完。这么想想，新阿尔巴特街好比共产主义乐园。
贴士
特色购物
有特色的旅游纪念品有：苏联时期的军用品，如军服、军帽、军表等，其中传统军表是机械表，分为海、陆、空三种，款式多样；木制俄罗斯套装娃娃，也有其他图案设计；鱼子酱，分为蓝罐和玻璃罐两种；其他纪念品还有各种徽章、书刊、木刻圣像画、
