eben holden-第21章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　bit　of　the　world　through　the　peek　sight　of　his　rifle；　and　there　was　something　always　in　the　feel　of　a　gun　that　lifted　him　to　higher　moods。　And　yet　one　could　reach　a　tender　spot　in　him　without　the　aid　of　a　gun。　That　winter　vacation　I　set　myself　to　study　things　for　declamation　…　specimens　of　the　eloquence　of　Daniel　Webster　and　Henry　Clay　and　James　Otis　and　Patrick　Henry。　I　practiced　them　in　the　barn；　often；　in　sight　and　hearing　of　the　assembled　herd　and　some　of　those　fiery　passages　were　rather　too　loud　and　threatening　for　the　peace　and　comfort　of　my　audience。　The　oxen　seemed　always　to　be　expecting　the　sting　of　the　bull　whip；　they　stared　at　me　timidly；　tilting　their　ears　every　moment；　as　if　to　empty　them　of　a　heavy　load；　while　the　horses　snorted　with　apprehension。　This　haranguing　of　the　herd　had　been　going　on　a　week　or　more　when　Uncle　Eb　and　I；　returning　from　a　distant　part　of　the　farm；　heard　a　great　uproar　m　the　stable。　Looking　in　at　a　window　we　saw　Tip　Taylor；　his　back　toward　us；　extemporising　a　speech。　He　was　pressing　his　argument　with　gestures　and　the　tone　of　thunder。　We　listened　a　moment；　while　a　worried　look　came　over　the　face　of　Uncle　Eb。　Tip's　words　were　meaningless　save　for　the　secret　aspiration　they　served　to　advertise。　My　old　companion　thought　Tip　had　gone　crary；　and　immediately　swung　the　door　and　stepped　in。　The　orator　fell　suddenly　from　his　lofry　altitude　and　became　a　very　sober　looking　hired　man。

'What's　the　matter？'　Uncle　Eb　enquired。

'Practicin'；'　said　Tip　soberly；　as　he　turned　slowly；　his　face　damp　and　red　with　exertion。

'Fer　what？'　Uncle　Eb　enquired。

'Fer　the　'sylum；　I　guess；'　he　answered；　with　a　faint　smile。

'Ye　don'　need　no　more　practice；'　Uncle　Eb　answered。　'Looks　t'　me　as　though　ye　was　purty　well　prepared。'

To　me　there　was　a　touch　of　pathos　in　this　show　of　the　deeper　things　m　Tip's　nature　that　had　been　kindled　to　eruption　by　my　spouting。　He　would　not　come　in　to　dinner　that　day；　probably　from　an　unfounded　fear　that　we　would　make　fun　of　his　flight　…　a　thing　we　should　have　been　far　from　doing　once　we　understood　him。

It　was　a　bitter　day　of　one　of　the　coldest　winters　we　had　ever　known。　A　shrieking　wind　came　over　the　hills；　driving　a　scud　of　snow　before　it　The　stock　in　the　stables；　we　all　came　in；　soon　after　dinner；　and　sat　comfortably　by　the　fire　with　cider；　checkers　and　old　sledge。　The　dismal　roar　of　the　trees　and　the　wind…wail　in　the　chinney　served　only　to　increase　our　pleasure。　It　was　growing　dusk　when　mother；　peering　through　the　sheath　of　frost　on　a　window　pane；　uttered　an　exclamation　of　surprise。

'Why！　who　is　this　at　the　door？'　said　she。　'Why！　It's　a　man　in　a　cutter。'　Father　was　near　the　door　and　he　swung　it　open　quickly。　There　stood　a　horse　and　cutter；　a　man　sitting　in　it；　heavily　muffled。　The　horse　was　shivering　and　the　man　sat　motionless。

'Hello！'　said　David　Brower　in　a　loud　voice。

He　got　no　answer　and　ran　bareheaded　to　the　sleigh。

'Come；　quick；　Holden；'　he　called；　'it's　Doctor　Bigsby。'

We　all　ran　out　then；　while　David　lifted　the　still　figure　in　his　arms。

'In　here；　quick！'　said　Elizabeth；　opening　the　door　to　the　parlour。　'Musn't　take　'im　near　the　stove。'

We　carried　him　into　the　cold　room　and　laid　him　down；　and　David　and　I　tore　his　wraps　open　while　the　others　ran　quickly　after　snow。

I　rubbed　it　vigorously　upon　his　iace　and　ears；　the　others　meantime　applying　it　to　his　feet　and　arms；　that　had　been　quickly　stripped。　The　doctor　stared　at　us　curiously　and　tried　to　speak。

'Get　ap；　Dobbin！'　he　called　presently；　and　ducked　as　if　urging　his　horse。　'Get　ap；　Dobbin！　Man'll　die　'fore　ever　we　git　there。'

We　all　worked　upon　him　with　might　and　main。　The　white　went　slowly　out　of　his　face。　We　lifted　him　to　a　sitting　posture。　Mother　and　Hope　and　Uncle　Eb　were　rubbing　his　hands　and　feet。

'Where　am　I？'　he　enquired；　his　face　now　badly　swollen。

'At　David　Brower's；'　said　I。

'Huh？'　he　asked；　with　that　kindiy　and　familiar　grunt　of　interrogation。

'At　David　Brower's；'　I　repeated。

'Well；　I'll　have　t'　hurry；'　said　he；　trying　feebly　to　rise。　'Man's　dyin'　over　…　'　he　hesitated　thoughtfully；　'on　the　Plains；'　he　added；　looking　around　at　us。

Grandma　Bisnette　brought　a　lamp　and　held　itso　the　light　frll　on　his　face。　He　looked　from　one　to　another。　He　drew　one　of　his　hands　away　and　stared　at　it。

'Somebody　froze？'　he　asked。

'Yes；'　said　I。

'Hm！　Too　bad。　How'd　it　happen？'　he　asked。　'I　don't　know。'

'How's　the　pulse？'　he　enquired；　feeling　for　my。wrist。

I　let　him　hold　it　in　his　hand。

'Will　you　bring　me　some　water　in　a　glass？'　he　enquired；　turning　to　Mrs　Brower；　just　as　I　had　seen　him　do　many　a　time　in　Gerald's　illness。　Before　she　came　with　the　water　his　head　fell　forward　upon　his　breast；　while　he　muttered　feebly。　I　thought　then　he　was　dead；　but　presently　he　roused　himself　with　a　mighty　effort。

'David　Brower！'　he　called　loudly；　and　trying　hard　to　rise；　'bring　the　horse！　bring　the　horse！　Mus'　be　goin'；　I　tell　ye。　Man's　dyin'　over　…　on　the　Plains。'

He　went　limp　as　a　rag　then。　I　could　feel　his　heart　leap　and　struggle　feebly。

'There's　a　man　dyin'　here；'　said　David　Brower；　in　a　low　tone。　'Ye　needn't　rub　no　more。

'He's　dead；'　Elizabeth　whispered；　holding　his　hand　tenderly；　and　looking　into　his　half…closed　eyes。　Then　for　a　moment　she　covered　her　own　with　her　handkerchief；　while　David；　in　a　low；　calm　tone；　that　showed　the　depth　of　his　feeling；　told　us　what　to　do。

Uncle　Eb　and　I　watched　that　night；　while　Tip　Taylor　drove　away　to　town。　The　body　lay　in　the　parlour　and　we　sat　by　the　stove　in　the　room　adjoining。　In　a　half…whisper　we　talked　of　the　sad　event　of　the　day。

'Never　oughter　gone　out　a　day　like　this；'　said　Uncle　Eb。　'Don'　take　much　t'　freeze　an　ol'　man。'

'Got　to　thinking　of　what　happened　yesterday　and　forgot　the　cold；'　I　said。

'Bad　day　t'　be　absent…minded；'　whispered　Uncle　Eb；　as　he　rose　and　tiptoed　to　the　window　and　peered　through　the　frosty　panes。　'May　o'　got　faint　er　sumthin'。　Ol'　hoss　brought　'im　right　here　…　been　here　s'　often　with　'in'。'

He　took　the　lantern　and　went　out　a　moment。　The　door　creaked　upon　its　frosty　hinges　when　he　opened　it。

'Thirty　below　zero；'　he　whispered　as　he　came　in。　'Win's　gone　down　a　leetle　bit；　mebbe。'

Uncanny　noises　broke　in　upon　the　stliness　of　the　old　house。　Its　timbers；　racked　in　the　mighty　grip　of　the　cold；　creaked　and　settled。　Sometimes　there　came　a　sbarp；　breaking　sound；　like　the　crack　of　bones。

'If　any　man　oughter　go　t'　Heaven；　he　had；'　said　Uncle　Eb；　as　he　drew　on　his　boots。

'Think　he's　in　Heaven？'　I　asked。

'Hain't　a　doubt　uv　it；'　said　he；　as　he　chewed　a　moment；　preparing　for　expectoration。

'What　kind　of　a　place　do　you　think　it　is？'　I　asked。

'Fer　one　thing；'　he　said；　deliberately；　'nobody'll　die　there；　'less　he'd　ought　to；　don't　believe　there's　goin'　t'　be　any　need　o'　swearin'　er　quarrellin'。　To　my　way　o'　thinkin'　it'll　be　a　good　deal　like　Dave　Brower's　flirm　…　nice；　smooth　land　and　no　stun　on　it；　an；　hills　an'　valleys　an'　white　clover　aplenty；　an'　wheat　an'　corn　higher'n　a　man's　head。　No　bull　thistles；　no　hard　winters；　no　narrer　contracted　fools；　no　long　faces；　an'　plenty　o'　work。　Folks　sayin'　〃How　d'y　do〃　'stid　o'　〃goodbye〃；　all　the　while　…　comin'　'stid　o'　gain'。　There's　goin'　t'　be　some　kind　o'　ftln　there。　I　ain'　no　idee　what　'tis。　Folks　like　it　an'　I　kind　o'　believe　'at　when　God's　gin　a　thing　t'；　everybody　he　thinks　purty　middlin'　well　uv　it。'

'Anyhow；　it　seems　a　hard　thing　to　die；'　I　remarked。

'Seems　so；'　he　said　thoughtfully。　'Jes'　like　ever'thing　else　…　them　'at　knows　much　about　it　don'　have　a　great　deal　t'　say。　Looks　t'　me　like　this：　I　cal'ate　a　man　hes　on　the　everidge　ten　things　his　heart　is　sot　on　…　what　is　the　word　I　want　…？'

'Treasures？'　I　suggested。

'Thet's　it；'　said　he。　'Ev'ry　one　hes　about　ten　treasures。　Some　hev　more　…　some　less。　Say　one's　his　strength；　one's　his　plan；　the　rest　is　them　he　loves；　an'　the　more　he　loves　the　better　'tis　fer　him。　Wall；　they　begin　t'　go　one　by　one。　Some　die；　some　turn　agin'　him。　Fin's　it　hard　t'　keep　his　allowance。　When　he's　only　nine　he's　lost　eggzac'ly　one…tenth　uv　his　dread　o'　dyin'。　Bime　bye　he　counts　up　…　one…two…three…four…five…an'　thet's　all　ther　is　left。　He　figgers　it　up　carefial。　His　strength　is　gone；　his　plan's　a　fillure；　mebbe；　an'　this　one's　dead　an'　thet　one's　dead；　an'　t'other　one　better　be。　Then　's　'bout　half…ways　with　him。　If　he　lives　till　the　ten　treasures　is　all　gone；　God　gives　him　one　more　…　thet's　death。　An'　he　can　swop　thet　off　an'　git　back　all　he's　lost。　Then　he　begins　t'　think　it's　a　purty　dum　good　thing；　after　all。　Purty　good　thing；　after　all；'　he　repeated；　gaping　as　he　spoke。

He　began　nodding　shortly；　and　soon　he　went　asleep　in　his　chair。

Chapter　20

We　went　back　to　our　work　again　shortly；　the　sweetness　and　the　bitterness　of　life　fresh　in　our　remembrance。　When　we　came　back；　'hook　an'　line'；　for　another　vacation；　the　fields　were　aglow　with　colour；　and　the　roads　where　Dr　Bigsby　had　felt　the　sting　of　death　that　winter　day　were　now　over　drifted　with　meadow…music　and　the　smell　of　clover。　I　had　creditably　taken　examination　for　college；　where　I　was　to　begin　my　course　in　the　fall；　with　a　scholarship。　Hope　had　made　remarkable　progress　in　music　and　was　soon　going　to　Ogdensburg　for　instruction。

A　year　had　gone；　nearly；　since　Jed　Feary　had　cautioned　me　about　falling　in　love。　I　had　kept　enough　of　my　heart　about　me　'to　do　business　with'；　but　I　had　continued　to　feel　an　uncomfortable　absence　in　the　region　of　it。　Young　men　at　HilIsborough　…　many　of　whom；　I　felt　sure；　had　a　smarter　look　than　I　…　had　bid　stubbornly　for　her　favour。　I　wondered；　often；　it　did　not　turn　her　head　…　this　tribute　of　rustic　admiration。　But　she　seemed　to　be　all　unconscious　of　its　cause　and　went　about　her　work　with　small　conceit　of　herself。　Many　a　time　they　had　tried　to　take　her　from　my　arm　at　the　church　door　…　a　good…natured　phase　of　youthful　rivalry　there　in　those　days　…　but　she　had　always　said；　laughingly；　'No；　thank　you；'　and　clung　all　the　closer　to　me。　Now　Jed　Feary　had　no　knowledge　of　the　worry　it　gave　me；　or　of　the　penl　it　suggested。　I　knew　that；　if　I　felt　free　to　tell　him　all；　he　would　give　me　other　counsel。　I　was　now　seventeen　and　she　a　bit　older；　and　had　I　not　heard　of　many　young　men　and　women　who　had　been　engaged　…　aye；　even　married　…　at　that　age？　Well；　as　it　happened；　a　day　before　she　left　us；　to　go　to　her　work　in　Ogdensburg；　where　she　was　to　live　with　her　uncle；　I　made　an　end　of　delay。　I　considered　carefully　what　a　man　ought　to　say　in　the　circumstances；　and　I　thought　I　had　near　an　accurate　notion。　We　were　in　the　garden　…　together　…　the　playground　of　our　childhood。

'Hope；　I　have　a　secret　to　tell　you；'　I　said。

'A　secret；'　she　exclaimed　eagerly。　'I　love　secrets。'

'A　great　secret；'　I　repeated；　as　I　felt　my　face　burning。

'Why　…　it　must　be　something　awful！'

'Not　very；'　I　stammered。　Having　missed　my　cue　from　the　beginning；　I　was　now　utterly　confused。

'William！'　she　exclaimed；　'what　is　the　matter　of　you。'

'I　…　I　am　in　love；'　said　I；　very　awkwardiy。

'Is　that　all？'　she　answered；　a　trace　of　humour　in　her　tone。　'I　thought　it　was　bad　news。'

I　stooped　to　pick　a　rose　and　handed　itto　her。

'Well；'　she　remarked　soberly；　but　smiling　a　little；　as　she　lifted　the　rose　to　her　lips；　'is　it　anyone　I　know。'

I　felt　it　was　going　badly　with　me；