5903-冷血 :犯罪实录-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
系鄄淮嬖谝谎Ｕ馐沟蒙雌鹄春廖抟庖濉Ｎ胰衔肫渌邓窍呕盗耍共蝗缢邓窍萑肓松钌畹木谏ァ！薄 �
另外一个原因，也是最简单、最丑陋的一个原因是，迄今为止邻里之间的和睦相处突然终止，老朋友之间开始互不信任；可以理解的是，他们认为凶手就在自己中间，他们没有一个人不赞成死者的兄弟阿瑟·克拉特的观点，十一月十七日他在加登城一家旅馆的大厅里对记者说：“这件事水落石出之时，我可以打赌，无论谁干的，此人就在我们站着的地方十英里之内。”
离阿瑟·克拉特当时所站的地方大约四百英里，两个年轻人坐在堪萨斯城一个名叫伊格尔的餐馆的座位上。其中的一位是个窄脸，右手上刺着一个蓝色的猫，他已经吃掉了好几个鸡肉沙拉三明治，此时正在吃他同伴的饭———一个没有动过的汉堡包和一杯加了三片阿司匹林的饮料。
“佩里，宝贝儿，”迪克说道，“你不想吃那个汉堡包，我吃吧。”
佩里把盘子推到桌子的另一边。“上帝啊！你就不能让我集中精力吗？”
“你不必看上五十遍。”
迪克指的是十一月十七日《堪萨斯城星报》头版上的一篇文章。标题是：“杀害四人的线索不多”。这篇文章是对前一天谋杀案首次见报后的补充报道，最后一段作了总结：
调查员被迫寻找这个或数个凶手，虽然凶手的动机不明，但其狡猾却是显而易见的。因为这个或几个凶手：小心地切断了屋内的两部电话线；用专业手法捆绑受害人，并封住他们的嘴，没有留下任何搏斗的痕迹；屋里没有留下任何证据，除了克拉特先生的钱包，不知道他们要找什么；在屋中不同的地方射杀四人，冷静地捡起猎枪子弹的弹壳；携带杀人武器到达和离开时，没有让任何人看见；其行为没有动机，除非你认为这是一起流产的抢劫案，但调查人员却不这么认为。
《冷血》 第二部分第四章（4）
“‘寻找这个或数个凶手’，”佩里大声地念出来，“这是不正确的。正确的语法应该是‘这个或这几个凶手’。”他一边呷着加了阿司匹林的饮料，一边继续说：“不管怎么样。我不相信这篇文章。坦率地讲，迪克，老实说，你不相信没有线索的说法吧？”
昨天，佩里在钻研了一番报纸后，曾提出同样的问题，而迪克认为他已经回答了这个问题（“听着，如果那些牛仔们哪怕能稍稍加以联系，我们早在一百英里之外就听到风声了”），因此听到旧话重提，他感到十分厌烦。当佩里再次为这件事纠缠不休时，迪克厌烦得不想再提异议，只听佩里说道：“我总是有预感，所以我才能活到今天。你认识威利·杰伊吗？他说我是一个天生的‘巫师’，他了解这种事，对此很感兴趣。他说我有高度的‘超感官知觉’，类似于建在体内的雷达，使你在眼睛还没看见之前就可以预见到，可以看到即将发生的事情的大概。比如，我弟弟和他妻子的事。他们彼此疯狂地爱着对方，但吉米同时是个大醋坛子，他令妻子非常悲惨，他嫉妒心特强，总认为老婆背着他红杏出墙，结果她自杀了，第二天，吉米也用一颗子弹打穿了自己的脑袋。这事儿发生在1949年，当时我和老爸正在阿拉斯加的瑟克尔城做事，我对老爸说，‘吉米死了。’一个星期以后，我们得到了消息。千真万确。还有一次，在日本，我正帮一艘船卸货，坐下来歇了一会儿。突然，我脑子里一个声音对我说，‘快跳！’我猜那一跳大概跳了十英尺。就在我刚才坐着的地方，一吨重的货物从天而降，砸了下来。我可以给你举出一百个例子。你相不相信，我不在乎。还有一次，就在我发生车祸之前，我看见了整个事件，在我脑海中看见的：那雨、那车轮打滑的痕迹、我躺在地上流血、腿折了。这就是我为什么变成现在这个模样。这是一种预感。我觉得这是一个圈套，”他轻轻拍了拍报纸，说道，“这篇文章里有许多支吾搪塞之处。”
迪克又点了一份汉堡包。在过去的几天里他似乎成了一个永远吃不饱的饿汉，连续吃掉三块牛排、一打好时牌巧克力和一磅软糖。而佩里却没有胃口；他只喝饮料，吃阿司匹林，抽雪茄。“怪不得你变了呢，”迪克对他说道，“噢，算了，宝贝儿。别胡思乱想了，我们成功了。计划很完美。”
“听你这话真叫我吃惊，所有的事情都得考虑进去。”佩里说。他平静的口气凸现了对迪克的回答的厌恶。但是迪克忍受了，甚至还笑了笑，他的微笑是一种熟练的技巧。他像个孩子似的咧嘴笑，显得很有人情味儿，干净整洁，亲切和蔼，仿佛任何人都可以信任他。
“好吧，”迪克说道，“可能有些事我想错了。”
“哈利路亚。”
“但总体上计划是完美的。我们把球打出了场地。现在球没了，球失踪了。一点儿联系都没有了。”
“我能想起一个来。”
佩里太过分了。他接着说道：“弗洛伊德，是这个名字吗？”这是暗箭伤人，但迪克只能自作自受，他的自信犹如风筝，需要绳子的牵引。然而，佩里注意到迪克因狂怒而脸上表情发生变化的症状：下巴、嘴唇、整个脸都拉长了；嘴角泛着唾液的泡沫。如果要打一架的话，佩里是能保护自己的。他比迪克矮了几英寸，一双短腿还受过伤，难以依靠，不过他比迪克重，比迪克结实，他的胳膊可以勒死一头熊。然而，为了证明这一点，就打一架，真的翻脸，是不值得的。不管喜不喜欢迪克（现在他并不讨厌迪克，虽然以前他更喜欢、更尊重迪克），很明显，此时分道扬镳是不安全的。就这一点而言，他们看法一致。迪克曾说：“如果我们被抓住了，那就一起被抓吧。那样我们俩还能相互支持。他们开始搞威逼利诱时，咱俩就乱说是你说的或我说的。”而且，和迪克分手就意味着计划的结束，而这个计划对佩里仍有吸引力，虽然近来屡受挫折，但两人仍认为计划是可能实现的———在群岛或沿着南部海岸线一起过潜水捞宝的生活。
迪克说道：“威尔斯先生！”他拿起一把叉子，“如果他敢说出去，那他就得死。就如同我因开假支票被逮捕一样，就这样从后面———”叉子落了下来，插进了桌子里，“穿透心脏，亲爱的。”
“我没说他会说出去。”佩里说。既然迪克的愤怒不是冲着他而是别人，他愿意作出让步。“他会吓得不敢说。”
“肯定，”迪克说，“肯定，他会吓得要命。”奇怪，迪克的情绪轻易地转变了；顷刻间，所有卑劣的痕迹、愠怒的表情都消失得无影无踪。他说道：“讲一讲你的那些预兆吧。告诉我，如果你真的确信自己会出车祸，为什么你不把车停下来？如果你停下摩托车，车祸就不会发生，对不对？”
这是佩里曾经认真思考过的问题。他认为自己已经找到了答案，但是他的答案很简单，多少有些含糊：“不。因为一旦某件事注定要发生，你所能做的就是希望它别发生。或者，听天由命。只要你还活着，就总会有事情发生，即使是坏事，你知道是坏事，但你能做什么呢？你不能不活吧。就像我的梦。从小时候起，我就一直在做同一个梦。在梦里，我来到了非洲，在一片热带雨林里。我穿过树林朝一棵特殊的树走去。上帝啊，那棵树闻起来臭极了；那种味道令我恶心，那个臭啊。不过，它看起来很漂亮，树叶是蓝色的，上面挂满了钻石。钻石就像橘子一样。这就是我来到这儿的原因：给自己拣一堆钻石。但是我知道，只要我一动手，只要我一碰到钻石，一条蛇就会落到我身上。那条蛇是守卫这棵树的。这个胖乎乎的王八蛋就盘绕在树枝上。我早就知道了，明白不？但是，我想，我会利用机会的。最后权衡的结果是我对钻石的渴望超过了对蛇的恐惧。所以我要去摘钻石，要把钻石攥在手里。我的手刚一触到钻石，那条蛇就落到了我的头上。我和蛇滚作一团，但那个王八蛋太滑了，我抓不住它，它要勒死我。现在即使是一想到这里，我都会冒冷汗。蛇开始吞噬我，从脚开始，像是掉进了流沙里一样。”佩里迟疑了一下，他发觉迪克正用叉子抠指甲，对他的梦根本不感兴趣。
迪克说道：“果真如此？蛇吃了你？结果呢？”
“别介意，结果并不重要。”（但结果是重要的！结果至关重要，这是他自得其乐的源泉。他曾对朋友威利·杰伊说过，他向威利·杰伊描述了一只硕大无朋的鸟，一只黄色的鹦鹉。）当然，威利·杰伊不同，他善于体谅别人，是个“圣人”，他理解佩里。但是，迪克？迪克也许会发笑。佩里无法忍受任何人对鹦鹉的嘲笑。他七岁的时候，鹦鹉第一次飞进了他的头脑。当时佩里是个惹人讨厌、同时憎恨别人的混血儿，生活在加利福尼亚的一家孤儿院里，这座孤儿院由披着黑衣的修女管理，她们对纪律的要求很严格，佩里因为尿床而受到她们的鞭打。在一次令他终身难忘的鞭打之后（“她叫醒我。她拿着一个手电筒，就用手电筒打我。打啊打啊，直到手电筒都碎了，她还在黑暗中继续打”），鹦鹉出现在他的睡梦中，这只鸟“比耶稣还高，像向日葵一样黄”，是武士天使，用喙把修女啄瞎，还吃掉了她们的眼睛，当她们“求饶”时，把她们全杀了，然后温柔地托起他，挥动翅膀，飞向天堂。
《冷血》 第二部分第四章（5）
这只鸟把他从折磨中解救了出来，但随着时光流逝，折磨的形式又变了：别人，比他年岁大的孩子，他父亲，一个不忠诚的女友，他在军队里认识的一位中士，代替了修女，但这只鸟仍然存在，这个复仇者仍在盘旋。这样，那条守卫着钻石树的蛇虽然从未停止过要吞噬他，但它自己倒总被吞掉。然后，求神赐福升天！在佩里的诸多说法中，一个版本是，“升上天堂”仅仅是“一种感觉”，一种拥有权力的感觉，一种牢不可破的优越感；但在另一种说法里，天堂又被说成是“一个实有的场所，就像电影里放的那样。也许我是在电影里看到或记下的。否则我从哪里看见过这样的花园，这样的白色大理石台阶，这样的喷泉？而且就在花园的下面，如果你走到花园的边缘，你就能看见大海。真是妙极了！就像是在加利福尼亚的卡尔梅勒附近。不过，最妙的是一张很长、很长的桌子。桌上的食物多得你想象不到。有牡蛎、有火鸡、有热狗，水果多得可以做成上百万杯水果酒。而且，听着，这一切全是免费的。我的意思是说，我不必为拿了这些食物而担心。我想吃多少就可以吃多少，一分钱都不用花。这表明我知道自己身在何处。”
迪克说道：“我是个正常人。我做梦只梦见金发女郎。说起这件事，你听说过母羊的噩梦吗？”这就是迪克，随时可以拿任何话题开下流玩笑。但他的笑话讲得好，虽然佩里多少有点假正经，但也总是忍不住笑起来。
谈起她和南希·克拉特的友谊，苏珊·基德维尔说：“我们就像亲姐妹一样。至少，我对她的情感是这样，仿佛她是我姐姐。在开始的那些天里，我不能去上学。葬礼结束后才去学校。博比·鲁普也同样。有一段时间，博比和我总在一起。他是个好男孩，心地善良，但是以前从未经历过可怕的事情，比如失去自己所爱的人。而那时，最让人难受的是他不得不接受谎言测试。我的意思不是他为此而更加痛苦；他知道警察只是在做他们必须做的事情。我曾经历过两三件艰难的事，但他却没有，因此当他发现生活也许不是一场漫长的篮球比赛时，会深感震惊。大部分时间里，我们只是开着他的老福特四处兜风，沿着公路来回走，开到机场，然后再回来。或者我们就去克瑞密，那是一家免下车餐馆，我们坐在车里，点上一杯可乐，听着收音机，收音机一直开着。对于自己的事，我们没有多少好谈的；只有一次，博比说起他是多么爱南希，他不可能再爱别的女孩了。唉，我确信南希不希望他这样，我也是这样对他说的。我记得那天是星期一，我们开车来到河边。我们停在一座桥上。从那儿可以看见房子，克拉特家的房子；可以看见土地，克拉特先生的果园和远处的麦田。在其中的一块地里，一堆篝火正在燃烧；他们正在焚化从房子里拿出的遗物。无论你看见什么地方，总会有东西唤起你对往昔的回忆。男人们带着狗和鱼竿在河边搜寻，他们不是在钓鱼，而是在找凶器，刀和枪。”
“南希爱这条河。在夏天的夜里，我们经常一起骑着南希的马，宝贝，那匹又老又胖的灰马。我们直接走进河里，然后宝贝会在浅水处散步，而我们就会吹起笛子、唱歌。要是着凉了，宝贝会变得怎样呢？我一直在想。加登城的一位太太收养了凯尼恩的狗，带走了特迪，但它又跑了回来，它认得回霍尔科姆的路。但那位太太回来又一次带走了它。我留下了南希的猫，艾温鲁德。但是宝贝，他们也许要把它卖掉。难道南希会不怨恨吗？难道她不会因此而愤怒吗？那天，也就是葬礼前一天，博比和我坐在铁路旁，看着火车飞驰而过，真傻，就像暴风雪里的绵羊。突然博比回过神来，对我说，‘我们应该去看南希，我们应该在她身边。’所以我们开车去了加登城，开到美茵大街的菲利浦殡仪馆。我想博比的弟弟也和我们在一起。是的，我肯定他也在，我记得我们是在他放学后去接的他。我还记得他说第二天不用去上学了，因为霍尔科姆所有的孩子都要去参加葬礼。他一直在对我们说学生们的想法。他说学生们深信是‘受雇佣的杀手’干的。我不想听见这种话，全是流言蜚语，都是南希所厌恶的。不管怎样，我不关心是谁干的。这毫无意义。我的朋友死了。知道是谁杀了她并不能让她起死回生。别的有什么要紧的？他们不让我们进去，我指的是停尸间。他们说除了亲属，谁也不许看这家人一眼。但是博比坚持要进去，最后那个殡仪员，他认识鲁普，我猜，他可能也为鲁普感到难过，说，好吧，叫我们别出声，悄悄进去。现在，我真的希望我们没有进去。”
四具棺材把小小的、堆满鲜花的停尸间挤得满满的，棺盖在举行葬礼仪式时已经封上了，这是完全可以理解的，对受害者的外貌尽管作了精心的修饰，但产生的效果仍然令人不安。南希穿着她那件樱桃红色的天鹅绒外衣，她弟弟穿了一件明亮的花格子衬衫；父母打扮得更为安详：克拉特先生身着一件深蓝色的法兰绒外套，他妻子穿着一件深蓝色的绉纱裙；还有，特别是下面的情形使周围的气氛变得可怕，每个人的头颅都完全包裹在棉布里，像是比普通气球大两倍的膨胀的茧，棉布上喷了一层有光泽的东西，像圣诞树上的雪花一样闪闪发光。
苏珊立刻退了出去。“我走到外面，坐在车里等。”她回忆说，“街对面有个男人正在扫落叶。我一直看着他。因为我不敢合上眼睛。我想，如果我闭上眼睛，一定就会晕倒。所以，我看着他扫落叶，烧落叶，但却视而不见，因为浮现在我眼前的还是那件衣服。这件衣服我太熟悉了。是我帮她挑选的衣料，她自己设计款式，亲手缝制的。我还记得她第一�
