5903-冷血 :犯罪实录-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
暗幕故悄羌路Ｕ饧路姨煜ち恕Ｊ俏野锼粞〉囊铝希约荷杓瓶钍剑资址熘频摹Ｎ一辜堑盟谝淮未┥险饧路笔嵌嗝醇ざＤ鞘窃谝淮尉刍嵘希宜芸醇娜悄舷５暮焐於烊尥庖隆Ｄ舷４┳潘骠嫫鹞琛！薄 �
《堪萨斯城星报》详细报道了克拉特家的葬礼，但是载有那篇报道的报纸到达佩里的手中已是两天以后了。他躺在一家旅馆的床上，抽空读了读。即使这样，他也只是粗略地看看而已，其中几段写道：“今天有一千人参加了四个受害者的葬礼，是第一卫理公会五年来规模最大的一次集会……霍尔科姆中学的南希的几个同班同学在伦纳德·里奥纳多·考文牧师祈祷时潸然泪下，他说：‘即使我们走在死亡山谷的阴影里，上帝也会给我们勇气、爱和希望。我确信，在生命的最后时刻，上帝与他们同在。耶稣从未向我们许诺不让我们经受痛苦和悲伤，但是他总是说我会与你们同在，帮助你们分担痛苦和悲伤。’……在这个异常温暖的日子里，大约六百人来到本城北边的谷景公墓。在那里，在下葬仪式上，他们朗诵了主祷文。他们低沉的朗诵声汇合在一起，穿过墓地，久久不息。”
一千人！佩里对此印象深刻。他想知道葬礼花了多少钱。他视钱如命，虽然金钱已不像以前那样对他冷酷无情，当初他“穷得叮当响”。从那时起，他的境遇得到了改善；这多亏了迪克，现在他和迪克拥有一大笔钱，足够他们去墨西哥的。
迪克！巧舌如簧，聪明机警。是的，你不得不把钱交给他。天呀，他怎么可以欺诈一个“朋友”，简直难以置信。比如被迪克骗了的那位堪萨斯城的店员，还有密苏里州的那家服装店，那是迪克决定首先“袭击”的地方。至于佩里，他从未干过“用支票兑换现金的事”。他很紧张，但是迪克告诉他，“我需要你做的就是站在那儿，不要笑，对我说的任何话都不要吃惊。你只要听着就行了。”对于他所建议实施的任务，迪克似乎胸有成竹。他飘然而至，兴致勃勃地把佩里介绍给店员，说：“这是我的朋友，他就要结婚了。我是他最好的朋友，陪他到商店里转转，帮他买几件合适的衣服。哈哈，你也许会说，哈哈，他的裤子。”售货员“上钩了”，很快佩里便脱下了他那条牛仔裤，试了一套店员认为“适合在非正式场合穿的”黑色套装。这个店员在对佩里奇特的比例失调的身材———庞大的躯干由一双小短腿来支撑，作了一番评论后，又补充说：“要是不经过修改，我们这儿恐怕没有什么适合您的了。”哦，迪克说，没关系，时间有得是，“婚礼离举办还有一个星期呢”。那就好办了。
《冷血》 第二部分第四章（6）
他们挑了一堆华丽的夹克衫和宽松的裤子，迪克说，这些衣服适合去佛罗里达度蜜月穿。“你知道伊登罗克吗？”迪克对售货员说，“在迈阿密的海滩上，他岳父岳母预定了一套房间，是给他们的礼物：每天四十美元，一共两周。怎么样？像他这样一个矮子，竟然和一个既有身材又有钱财的漂亮姑娘结婚。而像你我这样英俊的人……”店员呈上收款账单。迪克把手伸进裤兜里，皱起了眉头，打了个响指，说道：“糟糕！我忘了带钱包。”在他的同伴看来，这个花招太弱智了，连以前那个黑鬼都不可能骗过去。但是店员显然不那么想，因为迪克拿出一张空白支票，在支票上开出八十元钱，超过账单总数，多余的钱于是用现金找了回来。
迪克走到外面说：“这么说，你下个星期就要结婚了？那么，你需要一枚戒指。”一会儿，他们坐着迪克那辆老掉牙的雪佛兰轿车，来到一家名叫“最佳珠宝”的商店。在那儿，他们用支票买了一枚钻石订婚戒指和一个钻石结婚手镯，然后就开车到当铺当掉了这些东西。看着珠宝从手中离开，佩里深感遗憾。他开始对编造的新娘半信半疑，他设想中的新娘与迪克的说法恰恰相反，她既不富有，也不漂亮；但打扮得很精致，说话柔声细语，想象上“是个大学生”，从各方面来讲“都是一位十足的知识分子”，他总想结识这类姑娘，但从未如愿以偿。
除非把“小甜饼”算上，这是他出车祸住院时认识的一位护士。“小甜饼”是个时髦的女孩，她喜欢佩里，同情他，宠爱他，鼓励他读“严肃文学”《乱世佳人》和《吾爱如斯》。在奇妙而隐秘的本能驱使下，他们曾经做过爱，也曾谈起过爱情和婚姻，但是最终，在伤愈后，他却对她说再见，并且给了一首自称是他自己写的诗作为解释：
有一类人与俗世不容，
这类人不能在原地停留；
因此，他们使亲朋伤心；
他们自由自在漫游世界。
他们在田野徘徊在江湖流浪，
他们攀上悬崖峭壁；
他们的血管里流淌着吉普赛人的血液，
他们不知道如何休息。
如果他们笔直前行，将会走出很远很远；
他们坚强、勇敢而率真；
但是他们厌倦平凡的事物，
他们渴望陌生与新奇。
他再也没有见过她，也没有收到她的来信或听过她的消息，然而，数年后，他却把她的名字刺在胳膊上，有一次，当迪克问起“小甜饼”是谁时，他说道：“没什么，只是一个姑娘，我差点儿和她结婚。”（迪克结过婚，结了两次，有三个儿子，这些都是他所嫉妒的。娶妻生子，这些都是“一个男人应该有的经历”，虽然对迪克而言，妻子儿女“并未使他幸福或对他有什么好处”。）
戒指当了一百五十块钱。他们又去了一家名叫高德曼的珠宝店，戴着一只男式金表悠闲地出来。下一站，在厄尔克照相机商店里，他们“买”一架精致的电影摄影机。“摄影机是你最好的投资，”迪克对佩里说，“是最容易典当或卖掉的东西，摄影机和电视机。”这话没错，他们决定再去弄几台电视机，在完成这一任务以后，他们又袭击了几家大型服装店：谢泼德和福斯特商店、罗恩柴尔德商店、顾客天堂商店。到夕阳西沉、商店关门时，他们的兜里已经装满了现金，车里也堆满了适于销售、易于典当的物品。衬衫啦、打火机啦、昂贵的电器啦、便宜的袖扣啦，真不少。佩里检查了一遍，不由得兴高采烈，现在到墨西哥去，寻找新的机会，“过一种真正的生活”。但迪克似乎情绪低落，他耸耸肩对佩里的赞扬毫不在意。（“迪克，我想你真是令人吃惊，我几乎相信了你的话。”）佩里感到迷惑，他不明白为什么迪克在完全有理由心满意足的时候，突然会变得消沉，看起来无精打采、充满悲伤。佩里说：“我带你去喝一杯。”
他们在一家酒吧停了下来。迪克喝了三杯橙花酒。第三杯酒下肚，他突然问道：“我父亲怎么样？我觉得，哦，耶稣啊，他真是个好老头儿。还有我母亲，唉，你见过她。他们怎么样？我，我会去到墨西哥，或者随便什么地方。但是等银行拒付支票时，他们就会来到这里的。我了解父亲，他想兑现这些支票，就像他以前奋斗过的那样。但是他无能为力，他老了，又有病，他什么都没有。”
“对此，我深表同情。”佩里的话是真心的。他虽然没有什么同情心，但却容易激动，迪克对父母的感情和关心真的感动了他。“但是，该死的，迪克，这非常简单，”佩里说，“我们可以偿清支票，只要我们到了墨西哥，只要我们到了那儿，我们就有钱了，赚好多钱。”
“怎么赚？”
“怎么赚？”迪克是什么意思？这个问题令佩里迷惑不解。毕竟这类能发财的冒险已被讨论过。淘金，潜水寻找沉没的宝藏，这些只是佩里热心提出的诸多计划中的两项。其他还有，比如船的问题。他们经常谈起要买一艘深海捕鱼船，自己当水手，还可以把船租给度假的人，虽然他们从未自己驾驶过船或捕过鱼。此外，把偷来的汽车开过美国南部边境也是一个来钱快的办法。（“跑一趟就可以挣五百块钱”，佩里在什么地方读到过这种说法。）他也许能作出种种回答，但他却选择了提醒迪克在哥斯达黎加海岸线外的克科斯岛上，好运正在等着他们。“别傻了，迪克，”佩里说，“这是真的，我得到了一张地图。我搞清楚了那地方的全部历史。秘鲁人的金条、珠宝是在1821年的时候埋在那儿的。他们说这批财宝价值六千万美元。即使我们没有找到全部财宝，即使只找到了一小部分，你和我，迪克，你明白吗？”此前，迪克一直鼓励佩里讲挖宝的事，认真地听他讲地图和宝藏的传说，但是此刻，一种前所未有的想法涌上心头，他想知道，佩里是不是一直在假装，仅仅是在耍他。
这一令迪克感到尖锐痛楚的想法转瞬即逝，他眨了眨眼，开玩笑地捅了佩里一下，说：“没错，亲爱的，我和你一起干到底。”
《冷血》 第二部分第五章（1）
凌晨三点，电话铃又响了。此时来电话没什么关系，艾尔文·杜威不知怎的就是毫无睡意，玛丽以及他们的两个儿子，九岁的保罗和十二岁的小艾尔文·亚当斯·杜威也同样睡不着。在这间朴素的平房里，电话铃每隔几分钟就响一次，谁又能睡得着呢？杜威下床时向妻子保证“这次我会把听筒挂掉”，但这是一个他不敢遵守的诺言。实际上，许多电话要么是追踪新闻的记者打来的，要么是自称幽默家、理论家（“是艾尔吗？听着，伙计，我已经想明白这个案子是怎么回事了。是自杀和谋杀。我偶然得知赫伯在经济上陷入困境。传闻他正缺钱用。因此他怎么办呢？他购买了这份巨额保险，开枪杀死了邦妮和孩子们，然后用一个炸弹炸死了自己。这是一颗装着大号铅弹的手榴弹”），或者是匿名者（“认得出他们的签名吗？外国人？不工作？举办舞会？举行鸡尾酒会？钱是从哪儿来的？如果不是他们杀死克拉特一家，我不感到惊讶才怪呢”），或者是被周围的流言蜚语所吓倒的紧张的妇女（“艾尔文，哎，我可是看着你长大的，我希望你能直言不讳地告诉我到底是怎么回事。我喜欢并尊敬克拉特先生，我决不相信这个堂堂男子汉，这个正派人，正在追女人，我绝对不相信……”）打来的。
但是大部分打电话的人都是负责任的市民，他们希望能提供帮助（“不知你是否和南希的朋友苏珊·基德维尔谈过？我和这个孩子谈过了，她说的一些事情令我震惊，南希曾告诉她克拉特先生情绪很坏，持续了三个星期。南希还说她认为他正在为什么事担心，非常焦虑，以至于抽起了雪茄……”）。有几个人的电话引起了官方———司法官及本州其他地方的县行政司法官———的注意（“这也许是重要的，也许无关紧要，但是这儿的一个酒吧男招待说他无意中听到两个家伙在谈论案件，从话里听出好像和这个案子有很大关系……”）。到目前为止，这些谈话没有一次使调查员的工作取得进展，但可能性总是有的，正如杜威所指出的，也许下一次谈话“就能带来进展”。
此刻，在接这个电话时，杜威刚拿起听筒就听到“我想自首”。
他问：“请问，你是谁？”
来电话的是个男人，他不断地重复他最初的那句话，并补充说：“是我干的。我把他们全杀了。”
“是吗？”杜威说，“那么，能否把你的名字和地址告诉我……”
“噢，不，你休想，”这个男人说，他的声音带着一股浓浓的喝醉后的愤怒。“我什么都不会告诉你的。除非我拿到了赏金。你把赏金送过来，我就告诉你我是谁。就是这样。”
杜威回到床上。“没什么，亲爱的，”他说，“没什么重要的，又是一个醉鬼。”
“他想干什么？”
“想自首，条件是我们先把赏金交给他。”（堪萨斯州的一家报纸，《霍奇森新闻报》悬赏一千美元，谁能提供抓住罪犯的线索，就给谁。）
“艾尔文？你又抽了一根烟？说真的，艾尔文，就不能稍微试着睡觉吗？”
他太紧张了，所以睡不着，即使电话铃不响，以他如此烦躁而失望的情绪，也是睡不着的。他的“线索”除了四处碰壁之外，没有一条管用。博比·鲁普？测谎仪已经排除了博比。史密斯先生，那个和凶手打一样的绳套的农场主，也已从嫌疑犯中排除出去，他证明自己在案发当晚“正在俄克拉荷马州”。剩下的约翰父子也提供了可以证明的辩解。“所以，”引用哈罗德·奈的话来说，“这一切的总和是一个漂亮的整数：零。”甚至寻找那只猫的墓穴也毫无结果。
不过，也有一两件有意义的发现。第一，南希的姑妈伊莱恩·塞尔索在整理她的衣服时，在一只鞋里找到一块金表。第二，赫尔姆太太在堪萨斯州调查局探员的陪同下，仔细搜查了河谷农场的所有房屋，希望能发现异常的东西，结果真的找到了。事情出在凯尼恩的房间。赫尔姆太太闭着嘴唇，在屋里转啊转、看啊看，只见凯尼恩的旧棒球手套，他的沾满泥点的工作靴，那副可怜的被弃置一旁的眼镜。她一边看着这些东西，一边自言自语道：“这儿有点不对劲儿，我感觉到了，我知道的，但是我不知道哪儿不对劲儿。”不久她终于明白了。“是收音机！凯尼恩的小收音机哪儿去了？”
这些发现合在一起迫使杜威再次考虑把“普通抢劫案”作为动机的可能性。那块手表绝对不是偶然进入南希的鞋子里的。当时正躺在黑暗中的她肯定听见了某种声音———脚步声，也许是说话声，这使她猜想可能屋里进来了贼，因此认为必须立刻把表藏好，这是她父亲送的礼物，她很珍视。至于收音机，一台灰色的奇尼斯牌小型便携式收音机，毫无疑问，是不见了。同样，杜威无法接受仅仅为了这么一丁点儿微不足道的利益，“几十美元和一台收音机”，就杀害一家人的假设。接受这个假设违反了他对那个凶手，或者说那几个凶手的设想。他和他的同事确定凶手不是一个而是几个。犯罪手段之老练足以证明其中至少一个凶手冷静而狡诈，而且一定是一个十分聪明的家伙，没有明确的动机决不会干出这样的事。接着，几件特别的事越发增强了杜威的看法，至少其中有一个凶手对受害者动了感情，即使在杀害他们的时候，也对他们表示出同情，显示出某种扭曲了的体贴。否则，怎么解释那个用来装床垫的纸箱呢？
床垫纸箱是最使杜威困惑的难题之一。为什么凶手要费力气把纸箱从地下室的一头儿搬过来，放在锅炉前的地板上呢？除非是想让克拉特先生舒服一些，在他注视着刀子向他逼近时，给他垫一个不像冰冷的水泥地一样僵硬的垫子？在研究死亡现场的照片时，杜威辨别出一些别的细节，似乎可以证实他的观点：一个凶手不时被体谅人的冲动所左右。“或者”，他从未能找到他想要用的确切的词汇，“有些事非常多余。瞧瞧那些柔软的床单。什么样的人会做这种事：捆起两个女人，就像捆邦妮和南希那样捆，然后拉起床单，把她们盖好，看上去如同在做着甜蜜的梦，睡得很香的样子？还有，凯尼恩头底下塞着的枕头。一开始，我想放枕头也许是�
