时光转角处的二十六瞥-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我自己是从来没有以一种下定决心要做出什么的姿势往什么青春文学80年代后里面钻的。 我只能说写字是我的众多爱好之一，就好像我喜欢放风筝喜欢看电影喜欢喝牛奶等等。它们共同组成我的快乐。我是和你们一样普通平常模样的小孩，每次写字的时候都会想到，不是所有的少年都要写出极端写出颓废才能表达成长的绚丽与忧伤。
的确，少年情绪并不是一件轻巧的事儿，但我拒绝写那些支离破碎的病句，拒绝让那些泛滥的意象也贯穿到我的情节里来，比如长发摇滚歌手，比如堕胎，比如刺青迷乱泪流满面。拿自己的一点伤口向大家无休止的撒娇的孩子太多了，那么好吧，我不识趣的来说出真相：其实大多数的时候，我们还是健康平静的长成现在的模样的。我承认我不是酷弊了的极端问题少女，我和所有18岁的普通孩子一样，为我们现在必须面对的各色人间烟火忙碌着，我们还来不及停下来自叹自怜就要挑着身上的责任继续往前方奔跑了。哪怕天寒地冻，哪怕日月无光。我们就是这样一路奔跑着穿过岁月，以最真实最平淡的样子学习成长。
我的这本新书——《时光转角处的二十六瞥》以26个字母的形式，根据字母的拼音、英语 、形状、发音等等写了二十六个在我成长中留下重要记忆的男人故事，他们其中有我的亲人、朋友、历史人物等等。书写于我初入大学的两个月里，我晓得它是粗糙幼稚的，算不得优秀。但我想，文字的好与坏只能决定你心里的话是否能优美流畅的表达，但最重要的 是，你心里的话是什么。我提着白色裙子光着脚一步步趟过时光，在18岁湍急的转角处， 我忍不住一次次的回眸观望。那些在我生命里盛放着情感与思想的莲花一朵朵散落在河流中荡漾着，始终如一。
（潘萌，女，18岁，大一学生。15岁与父合著《我家的时尚女孩——害怕长大》由人民文学出版社出版，18岁获得全国新表现作文大赛一等奖，正在出版《时光转角处的二十六瞥》，持续在《花城》、《花溪》、《中华读书报》等多种知名报刊发表小说、散文。 ）
不拘一格的想象力
——序潘萌《时光转角处的二十六瞥》
潘军说他答应了女儿，要我为此书写序。我猜是潘萌答应了她爹。
读了些章节，已觉潘兄多事——何必要在这么好的文字前面加一篇老生常谈？我早说过我们这一代不过是铺路石。
如今的年轻人广见博识，不像我们那会儿找不着几本书读；如今的年轻人广猎博思，不像我们那会儿往一条道上挤；如今的年轻人自由天赋，不像我们那会儿自布雷池。
潘萌的文章，最是角度与形式的不拘一格让我赞叹。我一向对仿真不以为然。上帝给了人写作的能耐，未必是要多多地复印实际，而是期待生命因而呈现多种可能。比如武家坡上的悲欢，几百年来止于一副面孔，一套言词，一种道德审视，多叫人扫兴！生命的多种可能，显然不在外表而在内心，尤其是写者的内心，写者对于这人世间种种僵硬外表之独辟蹊径的观问与求答。这需要想象力。角度的丰富与单调，实在是想象力旺盛或萎败的证明。还有荒诞感，如果一切现实都在你眼前奔流得正当、顺畅，想象力又从哪儿长大？想象力，和荒诞感，我看是角度与形式的源泉。甭跟我说那么多别人的事——60亿人料你也说不过来，我只想看你看生活的独具角度，我只想听你从现实听到的另种声音，我只关心对于生命，人还可以有怎样的态度。潘萌的文章所以让我满足。
正是想象力的不拘一格，或对生命的态度不落窠臼，造就了潘军、潘萌之间不同凡响的父女关系吧。“与父书”一章直读得我欲泪欲喜，感慨万千。如今人们常对人与人关系的功利与冷漠摇头喟叹。其实，对他人的态度无不孕育于家庭。而家庭的美好与否，并不在别的，而在于——社会也一样——是不是真正崇尚爱与自由。
潘萌望着父亲的背影，感叹其“英雄迟暮” ——潘兄你够了，看她的吧。
史铁生
2005年3月12日
第一部分：面对面的关怀面对面的关怀（1）
当我写完以下的字再回头来看的时候，我发誓，我本身并没有刻意让那个人作为全书的第一个角色，以A男子的身份的出现在我和你们的眼前。然而却写成了这副模样。
A是一个26章节轮回的开始，那个人，也算是打开了我的一段新的旅途。
也许这些记忆只是火中取栗的把戏。
昨日如昙花，青春如流沙。
刚过去的那个夏天热的鬼哭狼嚎的。
二十四小时开着的笔记本上WORD闪烁着诡异的蓝光，上面除了一个大大的A字以外，什么都没有。
在家憋灵感的我闷了五天没敢出门，终于被空调吹出病来。面巾纸渐渐堆成小山丘，我异常柔弱的坐在马桶上面悲切的认为大概快要死在它上面了，唉。
突然间就怀念起一碗热腾腾的面条，一碗温柔的潜伏在这个城市某处的面条，它伸出小手在我的心尖上轻轻的捏了一把。于是愤然地从床上爬起，狠狠的擤了把鼻涕，也不管那依然闪烁的笔记本，套上件衣服蹬着凉拖就冲出了家门。一路飞奔就冲到了一座豪华大厦的旋转玻璃金色大门的门口。我对那个犹犹豫豫的门童报以回眸一阴森冷笑，心里盘算着，我怎么就进不了你这五星级假日酒店啦？不就咱上套一黑色老头衫下穿一军绿短裤还蜡黄着一张糙脸么？有什么呀？咱立场坚定斗志强！
那家面馆在这大富大贵的假日酒店的二楼，黑色的原木装修，墙上挂数幅面条的黑白写意照片，方桌矮凳，丝竹悠扬的。精巧而不俗，质朴而不糙，实在招人喜欢。一进门就见五个彪形大汉围着桌子埋头苦吃，大汗淋漓的样子，食欲端的就起来了。手脚麻利的拣了张靠窗小桌，拉开方方笨笨的凳子乐不可支的坐下，扬手就要了一份肉末蘑菇青菜面，一小碗鱼片粥。豆豉汁蒸凤爪一直是我的心头好，今天我是病号，索性也叫了一盅。服务生轻声应答，微笑的摆上碗筷碟子，倒上茶，转身离开。我捧着热乎乎的茉莉香片心里赞叹，真真好地方啊，端盘子的也比别处秀气许多。
一碗小巧清爽的鱼片粥须臾间就赶到。用勺子轻轻舀上一勺送到嘴里，粥糯而不化鱼片滑而不腥，还有些海苔丝在里面，香甜的很含蓄，哎呀呀，让我都吃的惆怅起来，雨打窗台湿绫绡。
面条和凤爪很是时候的摆到了我的面前。我吃东西讲究色香味而不像我老娘那般强调营养，一看到酱红的肉末蘑菇，碧绿的青菜，浅黄的手擀面，乳白的浓汤就按捺不住心头的喜悦。狠狠的舀了一大勺肉末蘑菇浇在面条上，然后开始唏溜唏溜的吃起面来。虽然隔了很长时间，这碗面还是这么合适我的胃。向来不喜欢那些精精细细冰冰冷冷的高贵菜肴，一点儿人情味也没有，还是汤面热情温柔且忠厚老实，平时我尚可虚情假意的与高贵的粤菜们为伍，真到生病落难的时候，还是这面条靠的住，所谓“患难见真情”，面的热气蒸在脸上，好象每个毛孔都打开了，舒服的要死，鼻子这下也不堵的天昏地暗了，该死的空调病像去了一大半。间歇时刻我抄起一只凤爪，豉汁已经入味了，整只爪子浑然天成酥软无比，入口却很劲道。其实从初一开始我就怀疑“红酥手，黄腾酒”是陆游老人家就着鸡爪子喝老酒的时候写下的。
渐渐饱了起来，却也不急着走，慢悠悠的喝着茶，随手拨弄着剩下的几根面，突然就想，上一次在面馆里吃面条在什么地方？
定定的望着碗里漂浮的青菜叶，哦，终于记起。
上海的沧浪亭面艺馆。
两个人在周围嘈杂的上海话中安静的分着一碗面条，浓郁的浇头，柔韧的面条，热乎乎的汤。
第一部分：面对面的关怀面对面的关怀（2）
和那个人。
那个在所有女子惨绿青春里都曾出现过的人。
也不知是我们先看上他，还是先看上爱情，总之，他就是这么顺理成章的出现了。他可能是隔壁班的男生或者高年级的学长，可能是一辆公车上的路友或者是青梅竹HORSE两小无GUESS，也可能是朋友的哥哥或者QQ上忙碌闪烁的头像。可是对于当时正在努力盛开的我们来说，那个人，就是爱情。
有人说，巨蟹座的女子总是成不了大事。因为她们总是被纷繁杂事牵绊，牵挂太多太多。如果她们爱一个人。就会给过多的付出，常常的结局是自己流泪。我就是典型的巨蟹女子，只想像只猫咪在毛线球边天荒地老，老鼠早已不那么重要。
还有人说，左撇子是偏执狂，对想要的东西，尤其是爱情，不到手不罢休，以她们发达的右脑和执着，是能成就大事业的。我也是天生的左撇子，一直为我的骄傲所固执，不管不顾。
于是我这个巨蟹座的左撇子，在突然降临的那个人面前，一塌糊涂。
他的围巾上有着浅浅的范思哲蓝色牛仔香水的味道，他抽的第一根烟；是有粉红爱心过滤嘴的520；那淡淡的烟草味曾经充斥着我的整个钱包。他对待我周到而细致。比如因为我是左撇子，所以他会买把子在左边的马克杯，出去吃饭的时候把筷子放在我盘子的左边。比如在某个大雪夜里，放学很晚，他会背着我从灯光明亮的广场到回家的路上一步步的走；灯光下鹅毛般的雪花曾经不断的坠入到我的梦境里。比如从上海寄一卷卷的录音磁带来，里面有我们最喜欢的齐柏林飞船的《天堂之梯》和他低沉温和的声音陪我过完整个平安夜。比如那些厚厚一叠的长途电话卡和更厚一叠的信。比如那些不能再比如的……
现在回忆起来，我们之间仿佛从来没有出现过爱你之类的承诺的话，也许情侣这样轻佻的称呼并不适合我们。但是那个人，却真的是让年轻的我，付出了从未有过的大海一般深厚湛蓝的感情。
生平第一次独自坐火车，像只风筝一样在充斥着民工的硬坐车厢里哆嗦了整整九个小时，异常勇敢的保护自己的钱包，然后在凌晨四点的火车站广场上打电话：来接我吧，我有点冷。半个小时后他出现在我的面前。看到他一步一步笃定的朝我走来，就觉得不累不冷不辛苦。
那个人就是有这样的本领，让躲在童话中酣睡的我们醒过来，变得振奋和勇敢，变得甜蜜和美好，然后再一头狠狠的撞在玻璃罩子上。
我想我是可以平静的回忆那个在劫难逃的日子的。
纪念日那么漂亮的橱窗外面，照出他们那么自然行走中的背影。我怎么看都觉得顺眼。不对，还有一点点的不好，那个人的右手，搂着她纤细的右臂。哦，原来他还是习惯在右边的啊。我是怎么走到你们面前的，已经记不得了，只记得说了一句再见。然后笑着看那双熟悉的眼睛，长长久久，我看他最后一眼。
“我不懂，你为什么不给我机会解释？”那个人的眼里充满痛楚。
我还是摇头，“不要解释。我的感觉已经OVER了。你可以理解什么叫形同陌路么？那是我想要的结果。”
他抓住我的手臂，他叫我的名字，他说你别这样残忍。
然后他走了。
我闭上眼睛听他最后的脚步。那个时候我就告诉自己这都是要学会遗忘的。我的手臂上有淤血，是他第一次弄痛我了，可是我没有哭，因为我要那个人幸福。
从那以后，我经常到琴房去，整晚整晚的弹起《梦中的婚礼》，每每到高潮处就戛然而止。因为我没有后面的谱子。我没有。我弹不出我们的未来。
后来。当我说到后来这个词的时候，一般一桩事情就已经过眼云烟了。后来那一年的假期，我独自去了我们曾经约好过要去的秦淮河。很脏，很破，很呛俗。完全没有我想象中的烟波桨声……华灯初上的那一刻；我知道我的心里有东西轻轻的飘走了。
通透于斯。
梳娃娃头穿白色连衣裙的小女孩就这么一时间的长大了。
曾经在深夜里读童话《小王子》，当小王子离开时，我非常的为那只面带微笑的狐狸感到悲伤。为他仅仅获得了麦子的颜色而悲伤。可是现在突然明白，因为爱，所以让他离开。
我们总是在到达的同时离开。
那个人，那个长身而立，眼中波涛汹涌的人，那个把发抖的我一把塞进灰蓝色外套里的人，那个安静的和我分一碗面条的人，那个微笑着和我谈英格玛博格曼的人，最后还是离开了我，从我单薄的青春里恍然穿过。
而现在，我对他的记忆只是来源于一碗热汤面。他的面孔已然模糊，只是沧浪亭面条的浓郁偏甜的味道还时常温暖着我的胃。
原来曾经费劲心思想要冷却的东西真的就这么冷却凝结了，倒还不如一碗对面的面条的关怀。
所以回过神来，高喊一声：
“服务员！结帐吧。”
第一部分：面对面的关怀C臭小子（1）
看到字母C，便突然想起了高中时代坐在我后面的那个臭小子，那个上课总是驼着背趴着睡觉，把身子窝成了一个大大的C形的小土匪。也想起来了，那些撕打吵闹的快乐时光以及最后从日子中剥开来抽出的一丝丝的忧伤。
高中时代，我们班里有个民间的神秘传说：男女不得坐前后。
传说不论是男生坐在女生前面，还是女生坐在男生前面；都会在此神秘的传说诅咒下日久生情既而产生不一般的关系。所以在高二班级座位大调整之后；我那美丽可人的女朋友莎莎便趴在我耳边女巫般的低语：“男女不得坐前后，你小心哦。”当然，她是此传说的受益者，上课时一回头，就找到了她心中最爱的那个小恋人。从此相亲相爱不离不弃，彻底在买早饭啊上学放学一起走啊下楼做操啊等细节问题上抛弃了我。讨厌。
于是推开耳边的她，转过身去拽的要死的坐在自己的桌子上，把脚翘在后座的桌子上，翻着白眼嚼着香口胶，“喂，臭小子。”却发现后坐上巍然卧成一只蜗牛的形状。完全无视我的存在。
这个臭小子长的虎头虎脑，说话愣头愣脑的可是心里明镜似的聪明，颇有点匪气。偏偏我也是在这一号山头上称王称霸的，所谓两虎相争必有一伤，所以自打臭小子落座本小姐后面，日子开始不得安宁也。
交锋从调座位之后的第一个早晨开始。
政治课上我因为没有带书而只能面对着讲台上口若悬河的辣妹政治老师发呆。突然我的白日梦游被打断了：
“喂，你的辫子，刷到我了。”后座的臭小子从睡梦中睁开眼睛敲了敲我的背。
我用力的甩了甩脑后的马尾巴，“那又如何？”
“影响我睡觉。”
我回过头，从书包里掏出一个塑料袋甩到后面桌子上：“把脸罩住。”
啪的一声一把剪刀丢到了我桌子上：“把辫子剪掉。”
两个人几乎是同时站起来怒目而视，还未拉开架势就被穿着皮短裙的政治老师喝住：“反了你们，出去站着去！”
当我醒悟过来还在上课时，老师已经不愿听我解释，只好在众人诧异的目光下站到了走廊上，�
