就爱周星弛-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
周：“噢……会演戏，好啊，明天上班。”
就这样，肥仔聪进入周星驰的星辉公司上班。一开始做的是《少林足球》的宣传工作，和公司另一位同事筹建“嘻嘻哈哈”，周星驰发现肥仔聪写的东西很有趣，便叫他到《少林足球》的现场一起想剧本以及帮忙拍东西。刚开始《少林足球》的角色里是没有轻功水上飘跟鬼影擒拿手的，直到有一天周星驰要肥仔聪脱去上衣来看看，周星驰看到他一身肥肉就很开心，加上肥仔聪常在他面前跌倒。轻功水上飘加足球的六师弟就这样诞生了！
讲到周星驰，肥仔聪小时候以为周星驰的笑点都是现场想出来的，但真的跟他工作后才发现喜剧真是最难拍的，因为让人哭容易，让人笑难，这让肥仔聪觉得周星驰严格是有道理的。肥仔聪觉得现在的周星驰容易相处多了，他让人害怕的只是他一站到镜头前定位的那种气势太强。对他而言，周星驰更是一个另类的好老板，不一定会用言语去关心员工，他会想像一种画面，然后付诸行动。例如有一次周星驰跟一大班员工开完会就自己订餐厅订船位，请大家去澳门吃鱼翅。这种别具一格的做法与人情味，也是大家在星辉公司做事开心的原因之一。除了周星驰之外，肥仔聪另一个偶像是许冠杰，生活上如果不开心或工作上受到打击，肥仔聪便会听许冠杰的歌或者看《洛基》及《少林足球》来恢复自己的斗志。
这一次他在《功夫》演出排骨一角，戏份远远多于《少林足球》。拍《功夫》时天气太热，加上遇上SARS，现场气氛比较沉闷，加上功夫片本身拍摄方式就比较灰暗，不喜欢用暴力解决事情的肥仔聪虽然比较喜欢阳光点的《少林足球》，但依然给《功夫》打了92分，因为它实在是一部好电影。
肥仔聪觉得拍《功夫》最辛苦的事不是拍戏，而是化妆，因为他胸前有两个斧头的纹身，每天早上化妆师都要提早一个小时到他房里化妆，足足化一个钟头，晚上回去又要花一个钟头卸妆，差点搞到皮肤过敏。第二辛苦的是此次的戏份全部都是跟周星驰对戏，让他倍感压力。因为周星驰只要一上戏立刻变一个人，肥仔聪一方面不能忘记他是老板，一方面又不能演得不好，这一点很辛苦。
周星驰影响肥仔聪最深的一件事，就是拍《少林足球》时，第一天开拍，便连拍五十几个钟头，周星驰在现场完全聚精会神，导演着每一个镜头，连小睡一下都没有，就算吃饭也是在思考如何拍好下一个镜头。这让肥仔聪深刻了解要成功必须付出，想红、想有所得，这是必需的。就像周星驰在拍《食神》时，服装准备的衣服不够脏，周星驰便自己在水沟里打滚让整件衣服脏得更彻底，这是其他演员做不来的，却是周星驰对自己的坚持。
肥仔聪很喜欢想东西跟写故事，他比喻跟周星驰一起工作跟想剧本是在跟高手过招，很有趣。所以他会上网或从电视上看别人的故事来充实自己。同时也着手写自己的剧本，题材当然是喜剧，准备有朝一日能拍一个属于自己的作品！
第二章 少林足球第11节 李小龙精神
《少林足球》的电影海报
《少林足球》让我找到李小龙精神
周华健（歌手）
“太厉害了！你怎么会想到把中国功夫加进足球里！”
接下来周星驰激动得近乎疯狂，一路抓住吴孟达，甚至把他按在地上大喊：
“马－上－教－我－踢－足－球，时－间－是－不－会－等－人－地！！！”
以上是《少林足球》一个极小的片段。
导演可以有100种不同的拍法。举例来说：周星驰可以像发疯似的跳到树上振臂狂呼，引来无数途人侧目……他也可以顺手捡起石块，用神功把石子踢到远方一个不知名的村庄，结果打乱了树下两个老人的棋盘，气得其中一个一直吐血，直到电影结束。
为何要这样拍？为何要狂呼“时间是不会等人地”？
当然没有人会告诉我，把少林功夫加上足球再加上鬼斧神工的特效来拍电影是谁的点子。但是从导演处理上述镜头看来，我深信当时周星驰的真实心情一定与那夸张的镜头不相上下！
这是导演的心声！
1996年，《食神》大卖，港产电影王座无片出其右。正当其时，香港掀起一片好莱坞热潮，但凡在香港具有知名度的电影人都受到好莱坞的邀约，周星驰当然也不例外。
然而不管是《食神》的好莱坞版，还是金凯瑞的合作案，或是美国电视影集《过江龙》，计划都一一告吹。是不合理的合作条件？还是大媒体财大气粗，让合作变得毫无尊严？恐怕没有人可以告诉我真正的答案。只是，合作不成，下一步又该怎么走？
任谁都知道，最好的方法就是拍一部扬名立万的好片，惊天动地，既保里子又保面子，所有要说的、要呐喊的，统统都省了。
但是下一步该怎么走？该怎么拍？
这可能是每个人都会遇上的难题。
我想谈的是：在这过程里，你会用什么方法活下来？
容我作一大胆假设：“周星驰用了一种方法叫——李小龙！”
什么方法叫“李小龙”？
且让我们从以下的片段开始：
周星驰在《97家有喜事》中做了一个表情。乔宏说：“不要再做了！你已经重复很多次了！”周星驰答曰：“有吗？我不觉得！”“就是自己不觉得，那才危险！”
那一年，我在新加坡录制广东唱片《世界由你我开始》的《月满》。
偌大的录音间，空洞得近乎寂寞，冷清得让人想哭。我戴着耳机，看着远处玻璃后的工作伙伴。已经是第几次的录音？录到我快发疯了！
到新加坡来录音有几个原因。第一，我可以躲掉很多无聊的会议；第二，我要找Kin Lone编曲；第三，会有工作上的新鲜感。
然而劳师动众出发到一个陌生的地方，也还不是一样！密闭的空间，10个小时后离开，一样的路程，不一样的只是白天变成黑夜。
眼看着手上这一张唱片，有无限的力量，就是发不出来，就是使不上力……
总是觉得如何如何会好一点……如何如何该变一变，到头来，很自然的，又会变回从前的旧模样……心力交瘁！
之前的《朋友》、之后的《有故事的人》都是一样的遭遇！
到底出现了什么问题？
去新加坡录吧！好了，人在新加坡了，又有什么改善呢？
如果不用这个方法，我还有什么方法？
《现在周华健》里的《动心》，我一共做了4个不同版本，现在大家听到的版本是最好听的（当然了！）。换言之，前面3个版本，都是我努力过的创新。很显然，都输给第4版。但是回头去比比看，你会发现第4版跟《小天堂》非常接近。
我该怎么办？
心力交瘁是一种怎样的状况？让我告诉你……
一天下午，公司同事来找我，他们希望我能为一个汽车广告演唱李宗盛的名作《希望》。我突发奇想看着对方，“我写一首新歌如何？”
商业上的考虑如下：
1．我既然在制作《现在周华健》，为何不让广告推广我的新歌？
2．我只要写出一首合乎家庭车的概念，又吻合男女之情的情歌，那一定是双赢的局面——既卖汽车又卖唱片。
3．歌曲要有帮助别人的功能（工具歌）。一群朋友正要在卡拉OK买单之时，一定会有这么一个春心荡漾的男孩，想要借歌寄意，他应该会对着心仪的女孩唱出《送你回家》。
不到3天的时间，《送你回家》的雏型出现了。
第二章 少林足球第12节 李小龙精神
1999年9月21日凌晨，1点前后，1分钟的《送你回家》大致完成。“我疼你，我爱你——”心里反复哼唱着，一首我认为几乎等同于天籁的作品即将面世。
其实，我已经累得快不行了。
时间相当紧迫。当时我心里还有一两个想法，我要尽快把它修好，送给汽车广告商。没时间了，如果不加快脚步用作品去说服他们换歌，他们要去找苏永康唱《希望》了！所以我必须做得又快又好。
“让我送你回家……在这路上，我照顾你，我呵护你，我疼你，我爱你……”只要说服了广告商，有了大量的广告，用催眠式的推销，我又多一首代表作……一切的成功因素都有了。
心里万马奔腾！精神紧绷到快不行了。
我筋疲力尽，刚好坐下，突然停电。
接下来的地动山摇，我想不用再细表了。往后的三四天，我反而被迫真的好好休息了几天。但是从各种不同的新闻来源，得知灾情之惨重，我的心更累了，生命是如此的脆弱，一切是如此的不真实……还有，地震的当下，我居然还在拼了命要获得广告商的青睐，而家里的大人小孩，既惊且恐，情何以堪？！
我已经累到无力去想些什么，我没有什么病，可是我想住到医院去，去一个可以隔离一切外界的烦嚣，自己又觉得很安全的地方。
1分钟的《送你回家》交给了广告商没有？我一点都不在乎。反正连出唱片，我都觉得有点厌烦、有点罪过……心里的结，已经越来越大、越来越纠缠。
正式录《送你回家》时，其实定错了key，有点太高，who cares？
改为苏永康唱的汽车广告，正如我所料，也没有什么太大的效应，who cares？
工作环境变得越来越孤独，好像什么人的话对我都没用。我该怎么办？
我已经变得不相信自己。
我已经变得不知所措。
而世界却越来越糟糕。
我所属的唱片公司遭逢大气候的侵袭，好不容易的一番霸业！好不骄傲的一间中国人唱片公司！却并没有获得该有的尊重。
我写不出情歌……因为心里想不出情话……我要合上报纸心里才稍作宽松，因为太多的坏消息，让人无所适从……只不过想要安分守己、不问世事，只求这样而已，好像都很难……
心乱如麻，该怎么办呢？
有一种解决的方法叫——“李小龙”。
其实我还需要再去解释“李小龙”精神吗？在绝处中再突破、再超越。
我相信不管我如何努力，也无法写得比任何其他“李小龙”专家或坊间已有的“李小龙”精神研究，来得专精、来得详尽。
我只知道在某一瞬间，当一切已经变得不可能的时候，“李小龙” 可以帮我找到出口。
不用问、不用想，只有一个朋友叫——自己。
只有自己可以帮我变得更好。
我要突破！
我要超越原来！
所以我心里想着“李小龙”。
神经兮兮的，经常在气温4°Ｃ时，奋不顾身跃入泳池，导致长期的气管不适。今年暑假，小海（《摆渡人》的制作人）与我拼命录制《青红皂白》的同时，我居然可以戴着帽子，穿着两件厚Ｔ恤，外加防风外套，在大太阳底下的正午12：00爬山去，结果中了暑，之后一路针灸、拔罐……
“时间是不会等人的”，我心里嘀咕着。
所以，每天入睡前我都需要安眠药。
王祖寿（民生报资深记者及唱片乐评人）说得对！李宗盛做的这一张唱片，是找到华健的位置了。不像上一张，脚步凌乱。如果这一张还是我做的，我保证，我无法发现问题在哪。
李小龙当年练功之惊人！他会知道吗？
看来，周星驰是知道的。
在周氏闹笑片的风格已经饱和后，李小龙的毅力与精神促使了周星驰再度发奋图强。
而且，周星驰在科学化与有理化的路上找到了一个出口，成功创造出《少林足球》，连李小龙本身都冲不破的迷思，居然被周星驰化解了。
李大师泉下有知，应备感欣慰！而周星驰并没有居功，在《少林足球》中，到处可见“李小龙”的踪迹，就是明证。
周星驰所遇到的瓶颈细节如何？我根本不想知道，只确定他一定凭着不屈不挠、万夫莫敌的恒心与毅力过了这一个关。但讽刺的是，下一关又怎么办？
我不会怀疑他的能力，只是人生就是如此残酷无情。
于是，我在《少林足球》里，看到了如此多的“李小龙”，而《少林足球》居然提醒了我，恒心和毅力是需要加上理性的。
在漫无头绪的生活里，我诚意邀请了李宗盛做我的唱片。于是东一块、西一块，我慢慢四处捡来很多浮标。我继续写了很多的歌，做了很多的音乐实验……慢慢从连音乐都不碰，专心去重新定位“我是谁”？
特别要从一个不是歌手的“我”开始。
我定期在家的后山爬山，我的体力与膝痛，居然不药而愈。
一直到那天，我正式踏上舞台，我正式告诉大家：《忘忧草》已经做完了。一张又一张的笑脸，一句又一句鼓励的话语……没错，我仍然是一个歌手，可是打从我心里，我清楚，我是另外一个人了。
P。S。1 看完了《少林足球》，我很想写一篇《从＜少林足球＞里看到的李小龙》，结果写出来的反倒是过去几年来的心结……以今天的年纪来算，我比李小龙还大。我看到的与体验过的可能比李小龙还多。换一个角度说，若李小龙今天在世，我真的很好奇、很渴望听听看，他会如何解决他的瓶颈。再换一个角度说，你同不同意他其实是很幸运的？
P。S。2 这一篇文章我们不谈李小龙曾在好莱坞受过多少气；不谈好莱坞用高超计算机特技打压世界其它地方的电影业；不谈好莱坞如何用钱、用名去买垮世界各地的电影工业；更不谈周星驰带来了香港动作片的新革命，让原来拍动作片的人，不知道该如何是好，包括我那些专拍动作片的好朋友。
P。S。3 苏永康的歌声，独具风格。那咖啡广告歌，真是迷人。
本文原刊载于周华健个人的网站。
wakin/2_0_frame。htm
第二章 少林足球第13节 星爷的自虐
《少林足球》：星爷的自虐
娅子（媒体记者）
自虐真的需要理由吗？不需要。心理学家会告诉你，自虐是一种心理习惯。
自从私刑和奴隶制取消之后，自虐就逐渐上升为一种流行与时尚，并被艺术化为所谓的行为艺术。在《少林足球》中，当周星驰穿着露脚趾的破鞋，身上背着两捆庞大的城市垃圾向我们走来时，他脸上的笑容和精神的自虐同时开始了。
早先对周星驰的电影并没有什么感觉，有时甚至感到恶心——为着片中不可或缺的令人作呕的镜头。直到《武状元苏乞儿》，当周星驰和吴孟达落魄为乞丐，忽然心里就有了一点微明的感动，仿佛有个从未到达过的角落被照亮了。
而后，在周星驰的每一部片子里，我都看到了他的自虐。当一个人习惯做一件事情的时候，他一定心里有着一个非此不可的原因。也许，自虐是他的一种生存智慧；也许，自虐是他对无法摆脱的往事的一种纪念方式。
周星驰的自虐有两种。一种是极�
