谁在黑暗中呻吟-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我与苹果树是有缘分的。很小的时候，我就惊叹于富士苹果的脆和国光苹果的绵，一中一日的两个品种，口感和味道迥异，简直如同两个民族的性格。还没上小学，我就对苹果的吃法极其好奇，曾将妈妈买的六七枚苹果放进热水锅里煮，以品尝煮苹果的滋味。童年时，我几乎把各种能见到的水果都尝试过用水煮着吃。结论是水煮的枣最好吃，而煮过的苹果则如同煮棉被绦子，没滋没味，难以下咽。在1978年至1983年之间，差不多有五年的时间我居住在苹果园的怀抱中。那是我的戎马生涯，在北京的南口农场，部队的大院就在果园中。推 开宿舍的窗户，满眼都是郁郁葱葱的苹果树。许多年后，当我远离北方，在南方漫长的酷热中，我常常带着浓郁的乡愁之情思念北方的苹果园。
在那短暂而多情的岁月，几乎所有的时光都浸泡在苹果树的氛围中，即使是寂寥的寒冬，苹果树也以它独特的丰姿传达着关于大地、关于生命植物的信息。晴朗的日子，黑色的树干犹如王羲之的草书，每一笔都富于变化，曲折地对着湖蓝色的天空。而在大雪之后，天与地上下皆白时，惟有苹果树的枝枝杈杈打乱了白的空旷，那景观真的是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”了。当然，最迷人的还是苹果成熟的季节，整个军营大院里都弥漫着苹果香甜的气息。若置身林中，便如在苹果树的交响乐队里，香甜铺天盖地，林间的每一细小的声息都渗透进自己的神经。那苹果的色泽因晨昏的不同而有细微的变化：清早裹着一层薄薄的白霜，像刚出母体的胎儿；临近中午，则现出初恋少女羞怯的脸色。有时，我注视着那晕红的果子，蓦然间似能见到它们成长时的细微膨胀；而在傍晚，苹果们似乎有些疲惫，脸色有些灰暗，沉默着，一动不动，仿佛睡着了。那香甜的气息也是有层次的：黎明将至时，香甜是最浓郁的，果子好像一起在舒展腰肢呼吸；中午，它们似乎也要小憩一会儿，气息就有些缥缈地远；而到刚刚入夜时，香甜分外浓郁，好像是刚入梦乡的集体的鼾声。
因为有青春，也因为有闲暇，那时的我对生活与景致还充满着兴奋与激情。周末时常常整天在果园里留连，在香气四溢的树下读书或写一些内容幼稚但情感真挚的诗文。在我的读写生涯中，最难忘那些情景交融的体悟，就是在夏季的苹果园中，我读了两部写苹果的小说。巧合的是，两部小说都是诗意的咏叹调风格，都写于20世纪的初叶，两位作家都是诺贝尔文学奖获得者—英国人高尔斯华绥的《苹果树》和俄国人蒲宁的《安东诺夫卡苹果》。从小说的角度看，也许这两篇作品都不能算他们最好的，但因了苹果的气息和氛围竟别有一种亲切和好感。直到今天，我还清晰记得读完《苹果树》的情形：夕阳西下时分，深玫瑰色的夕阳照射在浓阴蔽盖的果园，一枚枚大小不等的苹果垂挂枝头，有的显露有的隐藏，有的率真有的腼腆，有的暧昧和诡秘，总之是神态各异。夕阳闪烁在它们身上，斑斑驳驳的是金箔般的光，真就有种“金苹果”的幻象。我呆坐在一棵老苹果树下的泥埂上，仿佛看到那个名叫曼吉的美丽淳朴的乡下姑娘就站在树下，她忧郁热切地观望着，等待着，最终她没有等到她痴情的男子。造化弄人，那个负心的阿瑟斯特最终也会回到古老的苹果树下，品尝那因阶级阶层的差异以及势力的私心带给他的懊悔。我自问如果我是阿瑟斯特，我会娶乡下的曼吉吗？我犹疑着，不知如何回答。我想，人会为某种决断而懊悔终生，但若能昔日重来，他的选择仍会重蹈覆辙。暮色已悄悄降临，果园已有些梦魇的朦胧，我站起身，朝果园外的军营走去，心中充满灰暗的感伤。
第三部分：沉默的苹果经验（1）…（图）
葡萄牙大导演奥利维拉运用《圣经》里的意象，解说人之初与禁果的关系。（葡萄牙影片《神曲》剧照）
以我狭隘的阅读经验，真正能契合内心共鸣的著作不会超过60％，不少伟大的作家和作品只停留在概念的层面上。比如托尔斯泰的《战争与和平》和普鲁斯特的《追忆似水年华》，我们都承认它们伟大，但只有少数专家和具有非常毅力的人才能将其完全阅读。因为它们的艰深厚重阻碍了缺乏足够耐心、轻浮如我等的庸常之辈。在我的感觉里，高尔斯华绥似乎接近这类作家，说接近是他跟上面所举的大师还有着不小的距离。他有些像繁复的英国礼节，谦恭而冷漠、周到而拘谨，令人肃然起敬但不愿亲近。在我读书精力最旺盛的时期，曾试图 啃下他的著名系列长篇小说《福尔赛世家》（三部曲：《有产业的人》、《骑虎》、《出租》），但第一部读了不到一半我就败下阵来。他的作品太过阴冷和沉重，时代虽说并不遥远（以19世纪末20世纪初的英国为背景），但却暮气沉沉，写作对象的隔膜和手法也老实沉重，与我的阅读兴趣拉开了距离。但《苹果树》却让我意外地喜欢。它的篇幅、人物关系、抒情的格调都拿捏得恰到好处。据说，高尔斯华绥也自认为这部中篇是他最好的故事之一。我不知道它是否曾被搬上银幕，但我在读时一直觉得像是在看电影，一部格调清新单纯令人唏嘘慨叹的悲情电影。
小说的结构颇具戏剧和电影的特点，开篇先引用了英国人墨雷译欧里庇得斯的古希腊悲剧《希波勒特斯》的句子：“那苹果树，那歌声，那黄金。”然后，小说开始。此时的男主人公阿瑟斯特已四十八岁，他和妻子坐着汽车去托尔基（两人初次相遇的地方）度他们的银婚纪念日。中途停车时，妻子支起画架写生，阿瑟斯特就在路边的苹果树下小憩。他从口袋里掏出墨雷翻译的《希波勒特斯》来读，很快就读完了“塞浦琳”和她报复的故事。然后，他注视着在深蓝的天幕上的朵朵白云，在这银婚日，阿瑟斯特渴望着，他渴望着什么呢？是他自己也不知道的什么东西。作家有一句慨叹：“男子的有机组织跟生活是多么不协调！”然后议论：“一个人的生活方式尽可以是高超的、谨严的，但是总存在着一条贪得无厌的暗流、一种非分之想、一种蹉跎的感觉……然而，那些纵情于新奇，纵情于胡思乱想，一味追求新的不平凡的经历、新的冒险、新的享乐的男子，毫无疑问，他们所苦的却并不是饥饿，而恰恰是它的反面——过饱。文明的男子仿佛是一只精神失调的野兽，陷在这里永远也出不去！他不可能有自己喜爱的花园，用那优美的希腊合唱诗的词句来说，不可能有那充满‘苹果树、歌声和金子’的花园。生活中没有他可以到达的极乐世界，或者说，没有给予任何有美的感觉的男子的永恒的幸福天堂……”
阿瑟斯特漫不经心地想着看着，阳光晒在脸上，一只布谷鸟在一株山楂树上叫着，空气里荡漾着金雀花的甜味，周围的风景让他突然坐了起来。他发现这片风景有点儿眼熟：这块公有的自杀者的墓地，路和背后的老墙，当然还有老苹果树。在车行驶的时候他不曾注意，现在他却看清楚了：二十六年前，就在这个时节，那天他从离眼前这个地点不到半里的那个农家出发到托尔基去，这一去就没有再回来。他感到了突然的悲痛，触发了埋藏在他心底的一段放纵、甜蜜但被迅速地扼杀了的时光。
接下来就是小说的主体故事，二十六年前的青春往事：青年大学生阿瑟斯特在假期的一次徒步旅游中，邂逅了美丽而天真淳朴的村姑曼吉。阿瑟斯特因脚伤在曼吉的亲戚家小住数日，他不可抑制地爱上了曼吉，与她在苹果树下热烈相吻并冲动地和她约定夜晚的幽会，还许诺要把她带到伦敦娶她为妻。当阿瑟斯特去给曼吉选购衣物时，又邂逅了他的正旅游的同学和几个妹妹，在他们的邀请下，他加入了他们游玩的队伍，只两天工夫，阿瑟斯特的情思在矛盾自责的小小煎熬中发生了裂变。事实上，是他在考虑和曼吉在阶级及阶层的未来差异时动摇了，他看上了同学的大妹妹，也就是他现在的妻子。他没有再回到曼吉的家里。在此后途经与曼吉定情的路段，他看到了痴情等待与寻找的曼吉，虽有些回去的冲动，但终于还是放弃了，丢下一串未了的许诺给一个乡下的痴情少女……
往事的回忆告一段落。回到现实，阿瑟斯特和路边遇到的一个老人交谈，老人讲述了曼吉的故事。经过痴迷而绝望的等待之后，她在与阿瑟斯特的定情地旁的一个浅水塘内殉情自尽了。不明真相的老人用手摁着坟上的草皮，说：“看起来真是了不起，姑娘们为了爱情，会干出这样的事来。她是个好心肠的姑娘；我猜她的心是碎啦。可是我们到底什么都不知道呀！”
老人抬起头来，发现阿瑟斯特起身离开了。
在小山顶上，阿瑟斯特缅怀着曼吉，那个浅黑的湿头发里插着苹果花的曼吉。这时妻子过来了，阿瑟斯特接过妻子的速写，默默地呆视着。妻子问，是不是前景画缺少点什么？
阿瑟斯特点点头。他知道：缺少的是那苹果树、那歌声和那黄金！
第三部分：沉默的苹果经验（2）…（图）
葡萄牙大导演奥利维拉运用《圣经》里的意象，解说人之初与禁果的关系。（葡萄牙影片《神曲》剧照）
这篇小说写于1916年，结构首尾呼应，颇似一首回环往复的交响诗，叙述起伏错落，对话心理的描绘也多具深意。特别让我赞叹的是有关苹果树意象的运用，看似漫不经意，实则颇具匠心，贴切而自然。阿瑟斯特初见曼吉，就通过和一个老太太的对话交代了故事最后悲剧的发生地，“有一棵孤零零的大苹果树，池子就在树边……”屋前是一个古老的苹果园，正当果树含苞待放时，园子一直伸展到一条小河和一块长长的野草地边。这里的每个“布景”都是后面故事的关键发生地。曼吉刚刚十七岁，自然是“含苞待放”。
而阿瑟斯特开始诱惑曼吉时，“她往后退缩着，直到她那激动的小脸和松散的黑发缠在苹果花的粉红花球里”。激情热吻之后，曼吉“便逃进了生了青苔的苹果树树干间，不见了”。阿瑟斯特在与地面齐平的老树上坐下，心头怦怦跳着，“呆呆地瞪着那曾压在她头发上的花儿—那些粉红色的花蕾中，有一朵张开的星状的白色苹果花”。
到了阿瑟斯特和曼吉的情爱已现出炽热，“全盛的春天终于到来了—一夜之间，孩子们 口里说的‘金钟花’似乎已经把田野据为己有了；从窗里望出去，他看见苹果花已经像一条红白两色的被单罩在果园上”。阿瑟斯特从苹果树上折下一根小花枝，“那花蕾宛如曼吉……”但苹果的花朵是脆弱的，那神秘的洁白的美好愈来愈成为阿瑟斯特提心吊胆、悬而不决的心情的一部分了。他“折下了一根小花枝，有三朵花儿，那么柔嫩、神圣、幼小，他竟随手可以将它们扔掉”。高尔斯华绥毕竟是结构戏剧的高手，他总能让关于苹果的寓意适时出现，内涵丰富，诗意盎然。每一个段落都有栩栩如生的画面，人情的表现也颇具层次，我甚至感觉始终有音乐伴随而来。我想，如果让执导过《丑闻》的韩国导演李再容把《苹果树》搬上银幕，一定可以拍得美轮美奂、荡气回肠。
第三部分：沉默的苹果憧憬（图）
玫瑰、雏菊、蝴蝶、苹果、飞鸟、鹅毛笔，还有红色的嘴唇、雪白的乳房，人间春色一画了然。（罗塞蒂油画《拿苹果的女子》）
如果说高尔斯华绥的《苹果树》是一曲爱情的悲歌的话，蒲宁的《安东诺夫卡苹果》则是缅怀农奴制的小调。我在南口农场的苹果园读完它时，才发现在这之前就已经看过了，为什么竟没有印象呢？因为它没有人物和情节，读了一点印象也没留下，它不是通常意义上的小说，而更像一篇抒情散文，据说，在俄罗斯的文学观念里，散文和小说几乎是没有区别的。蒲宁的这篇东西写于1900年，二十年后，他在十月革命的枪炮声中背井离乡去了法国，直到死也没再回去。 在《安东诺夫卡苹果》中，蒲宁用大量的文字描绘乡村的美好，农奴生活的恬淡安适，“记得那座满目金黄、树叶开始凋零，因而显得稀稀落落的大果园，记得那槭树的林阴道、落叶的幽香以及—安东诺夫卡苹果、蜂蜜和秋凉这三者的芬芳。”这位“站着说话不腰疼”的没落贵族，顺着村子按辔徐行时，止不住想到：“人生的乐趣莫过于割麦、脱粒，在打麦场的麦垛上睡觉。逢到节日，天一亮就起身，在村里传来的教堂深沉悠扬的钟声下，到水桶旁去洗净身子，然后穿上干净的麻布衬衫、干净的麻布裤子和打着铁掌的结实的皮靴。除此之外，我想如果还能有一个健壮、美丽的妻子，穿着过节的漂亮衣裳，和你双双乘着车去望弥撒，过后又一起到蓄着大胡子的老丈人那儿去吃午饭，午饭是盛在木盘里的热气腾腾的羊肉、精白面包、蜂蜜、家酿啤酒—如果能过这样的生活，人生还有什么他求呢！”他怀念他未曾亲历的农奴制，怀念着支撑着日趋衰亡的地主精神—狩猎，怀念着安东诺夫卡苹果的香气……这些香气“正在从地主庄园中消失。虽说香气四溢的日子还是不久以前的事，可我却觉得已经过去几乎整整一百年了”。
安东诺夫卡苹果是一种晚熟的苹果。过去，我读蒲宁的这篇东西时只是觉得他是在哀叹俄罗斯农奴制的消逝，在追忆过去的好时光。现在，当我回头看这些“晚熟的苹果”，发现它是一个象征和现代寓言。那些苹果的香气飘散在记忆的故乡，而故乡早已不属于你，你只能把他乡假做故乡，在他乡怀念不存在的故乡。
“晚熟的苹果”只是一个梦境。和蒲宁的梦境可以互相印证的还有俄罗斯电影大师塔可夫斯基（他的个人命运也是最后背叛祖国、客死他乡），他在其处女作也是成名作的电影《伊万的童年》中，也设置了一个苹果意象的梦。这部曾获威尼斯电影节金狮奖的影片讲述的是：十二岁的孤儿伊万，怀着对德国纳粹的切齿仇恨，放弃了在后方上学的生活而成为苏联红军的一名小侦察员。在一次秘密侦察活动中，伊万再也没有回来。战争胜利后，红军中校在敌人的材料中发现了伊万的档案，原来伊万是被绞死的……片中贯穿了伊万的四个梦，让这个残酷的战争故事呈现出诗意的景象。在第三个梦里，观众看到的是伊万和小姑娘坐着满载苹果的卡车，卡车奔驰着经过镜头，在剧烈的颠簸中将苹果撒得到处都是。它们闪着露珠在地上滚动，马儿走过来吃着地上的苹果，伊万和小姑娘在开怀地笑……关于这个梦的寓意，塔可夫斯基在他的自传《雕刻时光》中没有明确解释。我想除了人们通常理解的对和平时代的记忆，还有更多的是憧憬—过去的好时光已经不再，对后来者的问题是，如何让它以另一种样式重现？
第三部分：沉默的苹果晚熟
收获之后的苹果园，会有大量的落果，大大小小的落果会散发一种因过分成熟而接近腐烂的甜香。我在农场居住的日子里，有相当多的时间是体味着这样的苹果气息。我想，安东诺夫卡苹果的气味应该是接近于此。在我意想中的苹果，它们多是有些过分成熟的。苹果历来给人以饱满的印象，它们迅速膨胀的果实、浓烈的香甜气
