未完的盛装-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
目前唯一的依靠只有田口医生的记忆而已。
当晚九点多开始下雨。神奈川县川崎市的工厂街也被初秋的蒙蒙细雨笼罩，远离白天的喧嚣，安静如死城。工厂背后有一排官舍似的房子，当雨声开始猛烈敲破黑暗时，一个男人站在其中一间房子前面。男人全身湿得像落汤鸡。脖子上的绷带变成灰色，紧紧地贴住喉咙。男人先确定粗糙的名牌上写的「田口太造」的名字，揿一揿门铃后，慌忙用左手坞住嘴角压抑咳嗽声。
玻璃门上终于出现人影，出来一名五十多岁的男人。
「你是田口医生吧！我是刚才打过电话来的警探，关于十五年前的事件想向你请教请教——」
男人不待田口回答，迅速闪身踏入三和土，反手锁掉大门。那段时间，男人的眼睛一刻也没离开田口的脸。
见到男人从湿透的外套口袋取出一件物体时，田口终于发觉来者的目的。在他喊出声音前，男人的身体已经行动了。
轰隆的雨声消去男人行动的响声，房里好像什么也没发生那般寂静。
第二天下午，Ｔ警署才找到田口医生的行踪。收音机的新闻报导，前一晚在川崎市发生的强盗杀人事件，受害人的名字是田口太造。向管区内的警署査询后，知悉被杀的田口以前在美军基地附近开过医院。
十年前，田口因手术错误而使医院倒闭，于是搬到川崎市的工厂医务所工作。六年前失去妻子，现在一个人独居。
田口的后脑被钝器殴打而死，现场零乱不堪。手提保险箱被撬开，财物全部掠夺一空，警方于是从强盗杀人的线索方面着手调査。
Ｔ警署的刑警前往川崎市的现场途中，转去吉野的公寓报吿这件事。这时赤松也在。吉野惊愕地回顾赤松。赤松认为他也在想同样一件事。
赤松问探员，那宗案子有没有出现像是樱井的人物。探员答说不去现场看过不知道，然后冲锋而去。
赤松的不安果然应验。樱井杀死田口的可能性存在，只是伪装偷窃，不是单单巧合。若是樱井杀的，意味着田口是确知吉野夫妇的犯行是十四日的证人。换言之，樱井反而证明了时效是十四日。然而必须有证据说田口是被樱井杀的情况下才能这样判断。若是无凭无据，结果来说吉野夫妇就失去了重要证人。警方漠视这次的事件，实行拘捕不过是迟早问题。
这时叶子本身也表示不能肯定。
「我不知道——到底是不是台风之夜发生的？」她猛力摇头，好像狂乱似的黯淡声音喃喃地说：「那晚的事也许是个梦。也许是后来自己凭想像捏造出来的……我不知道。」
从她那双睡眠不足的红眼睛流下干涸的眼泪。
几小时后，经由樱井的魔手演出的复仇剧就会突如其然的解决。
九月十八日，晚上十一时。
假如户籍的死亡日期正确，吉野和叶子所经过的十五年岁月，还剩一个小时就将结束。门外传来敲门声，出现两名探员。吉野以为他们来拘捕了，有一瞬间嘴唇抽筋，似乎想对赤松说什么。
探员却用暗哑的声音说出意外的事。
从田口医生被杀现场找到一份诊症记录，据说里面湥＇楚楚地记着，宫原定夫是死于九月十四日，即凯塞琳台风之夜。吉野夫妇不由面面相觑。不知是否无法相信突然好转的事态，只是茫然相看。
赤松松一口气，同时兴起一个疑问。樱井搞乱现场，目的不仅为了伪装盗匪，更为调査有没有留下那份诊症记录吧！樱井怎会没发觉诊症记录的存在？他问探员，探员表示那份记录塞在行李箱中，而行李箱摆在壁橱的棉被后面，连警官一时也没发现。樱井看漏了。
过了一会，吉野才发出安心的叹息，回头望墙上的挂钟。恰好是午夜零时差数秒前。赤松知道这三天来，吉野夫妇为那些秒针的声音苦恼不安。
秒针似乎说出那时吉野夫妇的心境，发出扫兴的声音，毫无意义地报吿九月十八日的终结了。
一个月过去了。
赤松为下个月公审的新案件忙得不可开交。这天正在制作公审的辩论草稿时，被吿的妻子打了个重要的电话来。谈了三十分钟后，赤松回到草稿上，看到文章的最后出现一个「十」字，不禁皱眉。他想不起自己为何写个「十」字。
赤松想了一会，这才记起自己不是写「十」，而是「去年」。写到「去」的「十」时，电话响了。
最近记忆力减退不少。实在不想年华老去啊！赤松一边想着，一边重新执笔再写「去年」时，突然放下笔头。「去」字是「十」和「二」的两条线相连，再画一勾加个「、」号的组合。
他想起上个月中发生的事。自那以后没有见过吉野夫妇。谣传Ｔ警署也认为川崎事件的凶手是樱井的可能性存在，正在追査他的行踪，可是没有听到樱井被捕的消息。由于这宗案子跟Ｔ警署从前的刑警有所牵连，因此慎重处理。若是拘捕了，不可能不传进自己耳朵。他也听说其后村田美津和水野辰夫推翻证词，表示可能自己记忆有错云云。
这时赤松的脑际掠过的是那名年轻女侍歌江的脸。她偷看了樱井寄来的恐吓信，连连勒索吉野夫妇。
关于恐吓信的内容，歌江如此表示：「我也觉得奇怪，不像十二。对了，大概是十五。」
「去」字的上部和下部分开写的话，看起来可能很像「十二」。「、」写长一点，看起来是「十五」的底部消失了。据说恐吓信的字很潦草，不是很有可能会读错吗？
赤松离开书桌，对着窗外盘起双臂。两边全是大厦，从窗口看天空的面积逐年减少。秋意已深，黄昏的色调看起来很冷。他站了一会，决定再去大久保找歌江。
歌江正好在家。
赤松在纸上写的「去」字故意把上下分开。歌江没发觉，这样回答：
「对，就是这样的字，说是十二的确有点怪。」
「在『年』字的后面，你肯定是个『前』字吗？」
「是的，用假名写得很湥С！�
不管是假名还是汉字，「去年前」的意思讲不通。
「你是在今年春天第一次看到那封恐吓信的吧！」
「对。不过我听一位很久以前做下来的酒保说，那样的信从很多年前起就陆续寄来的了。」
这点连赤松也不明白。他向歌江道谢之后离开。走出她的房间前，歌江说了一句：
「喂，听说经理又跟龙子搞上了，跟妈咪处不好，当真？」
当时赤松并不觉得这些话重要，只是含糊地回答了事。他所在意的毕竟是那封恐吓信，上面写的即不是「十二年」也不是「十五年」，而是「去年」。假如漠视后面的「前」字，恐吓信的内容就变成「假如不想让警方知道去年的杀人事件——」。换句话说，吉野夫妇是在去年，即不过是一年前杀了人。
若恐吓信是从好多年前寄来的话，今年春天的恐吓信就不会写去年的字眼，否则前后不相符。不过赤松暂时不考虑这点矛盾。
假设吉野夫妇去年杀了人，樱井捉到事实，威胁吉野夫妇，然后那封恐吓信偶然被歌江看到了，吉野夫妇怕歌江知道那是去年的杀人事件。他们和樱井的关系特殊，歌江却是局外人。后来歌江也开始勒索，那种意义却和樱井的勒索不同。歌江虽是局外人，却是危险的证人，随时可能向外人泄露那个秘密。不幸中的大幸是歌江把「去年」看成「十二年」，相信那是十二年前发生的事件。十二年前，吉野夫妇身边什么事件也没发生。只是十五年前，他们身边有人死了。于是他们想到把去年的杀人事件跟十五年前的死亡事件调换之计。
去年的杀人事件，时效还有十四年。对他们的将来而言，未免太长了。可是十五年前的事件，时效就在眼前。已经过去的十四年换到眼前——换言之，把杀人事件的时效期间缩短十四年，去年的杀人事件只要一年就是时效了。
这种情形下，十五年前的事件不必要是谋杀。把近处发生的死亡事件做成是谋杀案也无所谓。若是这样，樱井因为药瓶的事而连续恐吓吉野夫妇十五年的恐吓信就毫无意义了。看来假设吉野夫妇在十五年前也杀过人比较妥当。吉野夫妇把十五年前的谋杀案和去年的谋杀案调换过来，预期一次过的把时效带到今年九月中旬——这么一想，就能解释歌江看到的恐吓信上写着「去年」的理由。
十五年来不断勒索吉野夫妇的樱井正因时效接近而困扰时，吉野夫妇又再杀人。樱井掌握了确据，于是放弃时效即将成立的十五年前杀人事件，重新为去年的杀人事件恐吓吉野夫妇——然而这又碰上别的矛盾。樱井若是知道去年的命案，为何上个月底以四天的时效不一致为后盾，向吉野夫妇报复？假如他知道去年的事件，只要向警方呈报，不就轻而易举的拘捕吉野夫妇了吗？
某个疑问突然从赤松的脑际掠过。
那叫樱井的男人真的存在吗？
过去确实存在过。可是现在真的活着吗？赤松本人和Ｔ警署的探员都听过他的声音，可是没有人见过他的庐山真面目。歌江在今年夏天见过很像是樱井的人物出现在俱乐部里，但是不能保证他是真的樱井。难道樱井不是已经死了吗？去年吉野夫妇所杀的，会不会就是樱井？
连赤松自己也惊讶自己会有这样突发的想法。假如吉野夫妇去年杀了人、受害人是十四年来不断恐吓他们的人物樱井，确实最自然。可是这样更加不湥Р怀恕�
赤松仿佛找到推理的线头，愈想又愈扭不过来，有陷入五里雾中的感觉。
赤松决定去新宿找叶子一趟。可是叶子没来店里，吉野也不在。打去他们住家，好像也扑了空。当晚赤松只好放弃。第二天下午，叶子却打电话到他的事务所来了。她听店里的职员说，赤松昨晚来找过她。
「我也想见见先生。」叶子说。最终约好在新宿车站附近的咖啡室等候会面。
一个月不见的叶子，身穿鲜艳的绫子和服，脸色比以前暗淡，黑眼圈十分瞩目。赤松一边说客套话，一边频频注视她的脸。
叶子似乎不敢正视似的垂下头去，立刻抬起脸说：「在先生眼中，我是怎样的女人——像不像是个为了自己幸福而杀掉干扰自己的丈夫的可怕女人？」
「歌江说你是个可怜的女人。」
叶子似乎大吃一惊。「哦，那么年轻的女孩也这样看我啊。我也像她那样豁出一切过日子。可是停战时，我失去了一切。从那天直到今日，我只有吉野而已。」
说着，叶子的眼睛俯视纤细的手指，突然伸向赤松。无名指上嵌着戒指。大概是土耳其蓝宝石吧，发出蓝澄澄的色泽。
「结婚戒指吗？」
「嗯，丈夫死后第一年买的。不过就等于是我用自己的钱买的。你知道啦，吉野什么事也没做。」
叶子眯起迷惘的眼睛注视宝石一会，然后说：「这个颜色就是那时天空的颜色。」
「？」
「宫原作最后挣扎的时候，我在看天空。漆黑的天空一角，出现跟这颜色一样的小天空。看起来像什么人的眼睛。不知何故，我只记得那个天空的颜色。所以我买了这个戒指——先生，上个月我不是说过，我什么也不知道吗？不知道杀人之夜是否台风之夜。可是那时我确实知道的。宫原死的那天肯定是台风之夜。我只忘不了那个天空的颜色，纵然我想忘掉。」
「那么，你撒了谎？」赤松惊异地问。
叶子寂寞地微笑，谢罪似的低下头去。
「上个月的事是我和吉野在演戏。不过现在我不想多说。我答应，不久以后什么都说出来。今天不行。」
吉野夫妇去年果然杀了人。被杀的大概是十四年来不断恐吓他们的樱井吧——赤松这样想。
今年春天再收到恐吓信的事则因此不明所以然，但是假设除了樱井之外，还有另一个人物十几年来恐吓吉野夫妇的话就能解释了。换言之，为十五年前宫原定夫谋杀案而恐吓他们的不单是樱井，乃是两个不同的人物个别恐吓他们。
樱井之所以被杀，恐怕是因时效接近，樱井表示了从来没有过的强硬态度吧！他的尸体被秘密处理掉，连警察也没发现，可是另一名恐吓者捉到他们杀人的证据，于是开始这回的威胁。那封恐吓信却被歌江偷看到了。因此吉野夫妇策划了上个月底那个大胆的时效戏剧。今天下午叶子也承认，上个月发生的事全是他们安排的巧妙戏剧。叶子肯定她的丈夫是死于台风之夜。
赤松可以想像得到另一名恐吓者的来历。那个人物和吉野夫妇一方面是陌生人，但是很湥С蹲拥恼煞蛑溃运乃酪蚱鹨桑媲艺莆湛梢酝布胺蚋镜娜肪荨Ｏ胂裰谐鱿炙俺椒虻牧场？墒撬凹缺患胺蚋臼章虻簦趺葱茄莩瞿悄皇毙Ь纾�
时效剧的目的有三。一是歌江没有发觉恐吓信上写的是「去年」，得以把去年的命案跟十五年前的命案偷龙转凤；二是使人相信樱井还活着；三是杀死另一名恐吓者。
另一名恐吓者是——田口医生。
对吉野夫妇而言，田口是两宗命案的不利证人。逃出搜査圈外的最佳办法是杀死那个不利的证人，并且安排他成为有利的证人。吉野夫妇看准这一点，他们利用宫原的户籍上死亡日期相差四天作为安排自己处于被拘捕前的进退维谷困境，使田口医生证明他们的犯罪时效已经成立，得以制造田口成为唯一最后的有利证人。
他们大概早就知道诊症记录的存在了。只要有诊症记录就是安全的大胆赌注。可是使两宗命案一并带到时效的策略，似乎跟吉野那种胆小的无赖性格不太相衬。
赤松认为自己的想像不会错，目前还没法子证明自己的推理，不过他相信叶子吿诉他说不久以后就把什么都讲出来的诺言，他要等候叶子亲口表白一切。
可是赤松看漏了一件重要的事。
赤松全心贯注自己的想像，忘了在咖啡室见到叶子时那张暗淡的脸，以及歌江说吉野夫妇相处不好这句话。
当吉野的血弄湿双手时，叶子又听见了风声。
秋风掠过熄了灯的黑暗房间，不知跑到那里去了。叶子把吉野的尸体搬到最里边的房间时，因他的体重之轻而大感吃惊。那真是十五年前像压路机般踏入废墟的男人吗？吉野夺走她的一切之后，怎么变成那么一副瘦小的尸骸？经过十五年，果然一切都毁灭殆尽了。
「一切都很顺利。现在分手不是很好吗？」
叶子不知道，当吉野这样说时，自己为何突然提起一把刀。不知多少遍了，吉野用同样的声音说同样的话：「现在分手不是很好吗？」不停地在她耳际缠绕。她感觉到这回吉野是说真的。当他露出轻蔑的嘴脸看叶子，使她觉得十五年的岁月一去不返时，突然觉得自己十分无聊——然后发觉吉野的身体滑了下去。吉野大概也不明白，忍耐了十五年的叶子何故突然提起刀子刺他？他想笑，但在笑以前倒在床上。
叶子听到风声。风声就跟十五年前一样。丈夫发出的最后喉笛之声，吹进她那空荡荡的身体。风儿被烧尽了的煤烟气味染黑了。
涂满血和黑暗的手里有一件发光的物体。那个时候的一片晴空。
「这就好了。真的够了。」
叶子喃
