童年〔苏联〕高尔基-第10章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，永远严厉地注视着一切，他一刻不停地寻找着人类罪恶的一面。他不相信人类，却只相信惩罚。姥姥的上帝则是热爱一切的，我沉浸在他的爱的光辉之中。在那段时间中，上帝成了我生活中最重要的精神内容，我
115
４１１童 年
头脑中如果说还有任何一点别的印象的话，也都是残暴污浊的丑陋至极的东西。我对一个问题始终弄不太明白，为什么姥爷就看不见那个慈祥的上帝呢？
家里的人不让我到街上去玩，因为街上太污浊了，好像是喝醉了似的感觉袭击得我心情沉重。我没有什么朋友，街上的孩子们很仇视我；我不喜欢他们叫我卡什林，他们就越发故意地喊我：“嗨，瘦鬼卡什林家那外孙子出来了！”
“打他！”
一场混战。我比他们的岁数小不了多少，力气还可以，但他们是整条街上几乎所有的孩子啊，寡不敌众，每次回家时，我都是鼻青脸肿的。姥姥见了我，总惊骇而又怜悯地叫道：“哎呀，怎么啦，小萝卜头儿？打架啦？看看你这个惨模样儿……”
她为我洗脸，在青肿的地方贴上湿海绵，还劝慰我：“不要总打架了！
你在家挺老实的，怎么到了街上就不一样了？我告诉你姥爷去，他非把你关起来不可……“
姥爷看见鼻青脸肿的我，从来都不骂，只是说：“又带上奖章了？你这个阿尼克武士，不许你去街上了，听见了？”
我对静悄悄的大街是没有什么兴趣的，只是孩子们在外面一闹，我就抑制不住地想要跑出去。
116
童 年５１
打架我不怎么在乎，我特别反感的是他们搞的那些恶作剧：让狗去咬鸡、虐待猫、追打犹太人的羊、凌辱醉了的乞丐和外号叫做“兜里装死鬼”傻子伊高沙。伊高沙皮包骨头的瘦长身材，穿了一件破旧而又沉重的牛皮大衣，走起来躬腰驼背，摇来晃去，两眼总死盯脚前面的地面。让我产生敬畏之感的，是他一点也不在乎似的，继续向前走。但是他会突然站住，伸直身子，瞧瞧头顶上的太阳，整理一下帽子，刚刚醒来似地东张西望一阵子。“伊高沙，去哪里啊？
小心点儿，你兜里装着个死鬼！“孩子们大喊。他撅着屁股，用颤抖的手笨拙地捡起地上的石头子儿不断回击，嘴里骂着永远翻不了花样儿的脏话。孩子们回击他的词汇，就要比他的丰富多了。有时，他瘸着腿去追，皮袍子绊倒了他，双膝跪地，两只干树枝似的手支在了地上。孩子们趁这个机会，变本加厉地对他扔石头。 胆大的抓一把土撒进他的头上去，又飞也似地跑走。最叫人难过的是格里高里。 伊凡诺维奇。他瞎了，沿街乞讨。 一个矮小的老太婆拉着他的手，他木然地挪着步子，高大的身体挺得笔直，一声儿也不吭。那老太婆带着他，走到人家门口或者窗前：”行行好吧，可怜可怜我这瞎子吧，看在上帝的份儿上！“
格里高里。 伊凡诺维奇一声不吭，两个黑眼镜片儿直看
117
６１１童 年
着前面的一切。 染透了颜料的手摸着自己大把的胡子。我经常见到这副惨相，但是从来没听格里高里说过一句话。我觉得胸口压抑得难受极了！
我没有跑到他面前去，相反，每一次我都躲得远远的，跑回家去告诉姥姥。“格里高里正在街上要饭呢！”
“啊！”她会惊叫一声。“拿着，快给他送去！”
我立即拒绝了她。于是，姥姥亲自到街上，同格里高里聊了很久。他面带微笑，像个散步的老者似地摸着胡须，但都是三言两语的，没有太多的话可说。有时，姥姥把他领回家里来吃点儿东西。我不愿意走到他跟前，因为那样太尴尬了，我知道，姥姥也很难为情。我们对格里高里都避而不谈。 只有一次，她把他送走之后，慢慢地踱回来，低着头暗泣。我走过去，抓住她。她看了看我说：“他是个好人，也喜欢你，你为什么总是躲着他？”
“姥爷为啥要把他赶出去？”
我没有回答她问我的问题，却对她提了个问题。“噢，你那姥爷。”
她停住了脚步，拥住我，几乎是耳语一样地说：“记住我的话，上帝不会放过我们的！
他肯定会惩罚我们
118
童 年７１
的……“
果然，１０年之后，惩罚终于到了。那时姥姥已经永远地死去了，姥爷疯疯癫癫地沿街乞讨，低声哀求着：“给个包子吧，行行好吧，请给个包子吧！唉，你们这群人啊……”
从前那个他，如今只剩下这么辛酸却又激动人心的一句话：“唉，你们这些人哪……”
除了伊高沙和格里高里叫我感到压抑以外，还有一个我一看见就急于躲开的人，那就是浪女人沃萝妮哈。每逢过节的时候，她就会出现在街头基层。她身材高大，头发蓬乱，老唱着浪荡的歌儿。所有的人都躲着她，躲到大门后面、或是墙角中。她打大街上一飘，好像就把街都给扫净了。她有时用可怕的长声不停地叫着：“我的孩子们啊，你们在哪里啊？”
我问姥姥，这是怎么一回事？
“这不是你应该了解的！”
她阴着脸回答。但是，姥姥还是把她的事简单地告诉了我。这个女人原本的丈夫叫沃罗诺夫，是个当官的。 他想往上爬，于是就把自己的妻子当作礼物送给自己的上司，这个上司将她带走了。两年半之后，她回来时，一儿一女都已经死了，丈夫把
119
８１１童 年
公款输光，坐了牢。她伤心透了，就开始酗酒……经常被警察带走。总之，家里还是比街上好。 尤其是午饭以后，姥爷去雅可夫的染坊了，姥姥坐在窗户旁边给我说有趣的童话，讲关于我父亲的事儿。啊，那是一段多么美妙的时光啊！
姥姥曾从猫嘴里救下了一只八哥儿，替它治好了伤，还教它学说话。姥姥常一个小时一个小时地站在八哥儿前面，没完没了地重复着：“喂，你快说：给俺小八哥儿——饭！”
八哥儿幽默地眨巴着眼睛，它会学黄鹂叫，松鸦和布谷鸟甚至小猫的叫声都模仿得惟妙惟肖。 可是它学人话却似乎极为困难。“别淘气，快说：给俺小八哥儿——饭！”
姥姥不断地教着。八哥儿忽然大声地嚷了一句，好像就是那句话，姥姥大笑起来，用指头递给八哥儿饭吃着说：“我说你行，你就什么都能学会！”
她将八哥儿教会了说话，它能相当清楚地要饭吃，远远地看见姥姥，就扯着嗓子喊：“你——好——哇……”
原来将它挂在姥爷房间里，可时间不长，姥爷就把它扔到顶楼上来了，因为它老是学姥爷说话。姥爷做祈祷，八哥儿就把黄蜡似的鼻尖儿从笼子缝儿里伸出来，叫道：
120
童 年９１
“球、球、球……
“秃、秃、秃……”
姥爷觉着这是在侮辱他，将脚一跺，大骂：“滚，把这小魔鬼拿走，否则我要吃了它！”
家里还有许多值得回忆的事情，很有趣。 可一种无法排除的压抑感逼得我近乎于窒息，我好像从来都是住在一个暗不见天日的深坑里，我看不见、听不见，像瞎子、聋子……
121
０２１童 年
８
姥爷突然把房子卖掉了，卖给了酒馆的老板。在卡那特街上另外又买了一所房子，宅子前长满了草，宅子外的街道却十分安静、整洁，一直通向远方的田野。新房子比原来的房子要更可爱，正面涂着让人感觉温暖的深红的颜色。有个天蓝色的窗户和一扇带栅栏的百叶窗，左侧的屋顶上遮着榆树和菩提树的浓荫，显得十分美丽。院子里，花园里有许多僻静的角落，特别适合捉迷藏了。花园并不大，可是花草凌乱无序，这太让人高兴了。 花园的一角是个矮小的池塘，另一个角上是个杂草丛生的大坑，里面有几根粗黑的木头，这是以前的澡塘烧毁以后的痕迹。花园紧挨着奥甫先尼可夫上校马厩的围墙，前面是卖牛奶的彼德萝芙娜的房子。彼德萝芙娜是个胖胖的女人，说起话来就像爆豆，吵吵嚷嚷的。 她的小屋在地平线之下，矮小而破旧，上面长着一层青苔，两个小窗户，注视着远方覆盖着森林的田野。田野上每天都会有士兵走动，刺刀在阳光下闪着白色的亮光。
122
童 年１２１
宅子里的房客都是陌生人，我一个都没见过。前院是个鞑靼军人，他妻子又矮又胖，这个女人从早到晚嘻嘻哈哈的，弹着吉它唱歌，歌声嘹亮。
爱情完全不够，还要设法找到别的。顺着正道走啊，自有收获在前方。
军人胖得就像个皮球，坐在窗户边儿上抽着烟，鼓脸瞪眼地咳嗽着，声音很奇怪，像狗叫。地窖和马厩的上面，还住着两个车夫：小个子的白发彼德还有他的哑巴侄子斯杰巴。还有一个瘦长的鞑靼勤务兵叫瓦列依。最使我感兴趣的是一个叫“好事情”的包伙食的房客。他租的房子就在厨房的隔壁。他有些驼背，留着两撇黑胡子，眼镜后面的目光十分友善。他不太爱说话，又不太被人注意到，每次让他吃饭或者喝茶，他总是说：“好事情。”
姥姥也这样叫他，不管是不是当着他的面：“辽尼卡，去叫‘好事情’来喝茶！”
或者是：“‘好事情’，您怎么吃得这么少呀？”
123
２１童 年
他的房间里塞满了各种各样的箱子，还有很多用非教会的世俗字体写成的书，一个字我也不知道。还有很多盛着各种颜色的液体的瓶子、铜块、铁块和铅条。每天他都在小屋子里转来转去，身上沾满各种各样的颜色，散发着一股难闻的味道。他不停地熔化着什么，在小天平上称着什么，有时候还烫着了手指，他就会像牛似地低吼着去吹，摇摇晃晃地走到挂图前，然后擦擦眼镜。有时候，他会在窗口或屋子中随便的什么地方站住，长时间地立着，闭着眼抬着头，一动不动，就像一根木头。我爬到房顶上，隔着院子从窗口看着他。桌子上酒精灯的黄色火焰衬托出他黑黑的影子，他在破本子上记着什么。他的两片眼镜就像两块冰片，反射着寒冷的青光，他干什么？这太让我着迷了。有时候他背着手站在窗前，对着我这边发呆，然而好像根本就没看见我似的，这让我很生气。他会突然三步两步地跳回桌子前，弯下腰好像是在急着寻找什么东西。如果他是个有钱人，穿得好的话，或许我会望而生畏，可他穷，破衣烂衫的，这使我很放心。穷人不可怕，也不会有什么威胁，姥姥对他们的怜悯以及姥爷对他们的轻视，都潜移默化地让我认识到了这一点。大家全都不大喜欢“好事情”
，谈起他都是一副讽刺的口
124
童 年３２１
吻。那个成天兴高采烈的军人妻子，叫他“石灰鼻子”
，彼德大伯叫他“药剂师”
、“巫师”
，姥爷则叫他“巫术师”
、“危险分子”。
“他在做什么呢？”
我问。姥姥尖声地说道：“别多嘴多舌的，和你无干……”
有一天，我终于鼓足了勇气走到他窗前，抑制着自己的心跳，问：“你在干什么呢？”
他像被吓了一跳，从眼镜上方看了我半天，向我伸出一只手来，那是只满是烫伤的手：“爬进来吧！”
他让我爬了进去，从窗户爬进去，啊，他可真了不起！
他把我抱了起来，问道：“你从哪里来？”
每天吃饭喝茶都会见面，他竟然不知道我！
“我是房东的外孙……”
“啊，对了！”
他一副突然醒悟的样子，可马上又不出声了。我觉着非常有必要给他说明一下：“我是别什可夫，不是卡什林……”
“啊，别什可夫，是好事情！”
他放下了我，站了起来：
125
４２１童 年
“好好地坐着，可别动啊……”
我坐了很长时间。 看着他锉那块用钳子夹着的铜片，铜末儿落到了钳子的下面的一张马粪纸上。他把铜末儿放到一个杯子里，然后又放了点食盐似的东西，又从一个黑瓶子里倒了点别的东西出来。杯子里立刻就咝咝地响了起来，一阵呛人的烟冒了出来，熏得我一个劲儿地咳嗽，可是他却颇有点欣然地说：“怎么样，特别难闻的吧？”
“是呀。”
“这太好了，真是棒极了！”
“既然难闻，那还有什么好的呢！”
“啊？也不见得。 你没有玩过羊趾骨吗？”
“羊拐？”
“是的，羊拐！”
“以前玩过的。”
“来，我送你一个灌了铅的羊拐。”
“好！”
“那你赶快拿个羊拐来！”
他走了过来，眼睛一直盯着冒烟的杯子：“我给你一个铅羊拐，以后你不要再来了，好不好？”
这的确让人生气：“你不给我铅羊拐，我也不会再来了！”
我撅着嘴走进花园，姥爷正忙着把粪肥上到苹果树根儿上，已是秋天了。“过来，帮一把手！”
我问：
126
童 年５２１
“‘好事情’在干什么呢？”
“他？他在破坏房子！地板烧坏了、而且墙纸被弄脏了！
“我要让他滚蛋！”
“的确应该！”我十分解气地吼道。倘若姥爷不在家，姥姥就会在厨房里举行非常有趣的茶话会。秋雨漫漫，大家无所事事，于是都到了这儿来：车夫、勤务兵、彼德萝芙娜还有那个快乐的女房客。“好事情”总是坐在墙角的炉子边上，一言不发，一动也不动。哑巴斯杰巴和鞑靼人玩牌，瓦列依总是用纸牌拍鞑靼人的鼻子，一边拍一边说着：“魔鬼！”
彼德大伯带来一块白面包，一罐果酱，他把抹上果酱的面包片分给大家吃，每送给一个人便要鞠一个躬：“请赏光吃一片吧！”
别人接过去之后，他要看看自己的手，如果上面有那么一滴两滴的果酱，他就会舔干净。此外，彼德萝芙娜带了一瓶樱桃酒，快乐女人还带了糖果。于是，姥姥，她最喜欢的娱乐——宴会——从此开始了。秋雨绵绵，秋风呜呜，树枝摇曳，外面又冷又湿，然而里面却是温暖如春，大家紧挨着坐在一起，气氛和谐。姥姥非常高兴，一个接一个地讲神话故事。 一个比一个精彩。
127
６２１童 年
她坐在炕炉沿上，俯身面对被烛光照亮的人们的脸。 她高兴的时候便会坐上去，而且还会说：“好啦，我要开始讲了，不过得坐在高处！”
我坐在她的身边，脚下是“好事情”。
姥姥讲了一个勇士伊凡和隐士米朗那的故事，故事特别美妙：
从前，有一个凶恶的督军高尔康，心狠手毒赛过蛇蝎；满脑子全是坏主意，欺弱压残谬误真理。他最恨的是谁呢？
那是隐士米朗那。米朗那捍卫真理，扶弱助残好心肠。督军带来勇士伊凡：“伊凡，杀掉那个老家伙。”
“骄傲的隐士米朗那！”
“砍了他的头，”
“割他的耳朵。”
“拿肉喂我的狗我才解气！”
伊凡得令动身了，一路上苦苦寻思非常沉重：“事不得已才去杀人，”
“上帝定我命该如此！”
128
童 年７２１
快刀利刃身上带，�
