童年〔苏联〕高尔基-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我跑进厨房，坐在窗户边上，感觉好像在做一场梦。一阵吵闹之后，外面静了下来。 我发了会儿呆，我突然想起来我是来舀水的。我端着水回来，恰好碰见那个钟表匠往外走，他低着头，用手扶皮帽子。姥姥两手贴在肚子上，对着他的背影鞠着躬：“这您也很清楚，爱情是不能勉强……”
他在台阶上绊了一下，一个踉跄便跳到了院子里。 姥姥赶紧画着十字，不知她是在默默地哭，还是在偷偷地笑。“你到底怎么啦？”
我跑了过去问。
184
童 年３８１
她一回头，一把把水夺过去，大声呵斥道：“你跑什么地方去舀水了？关门去！”
我又回到了厨房里。我听见姥姥和母亲嘀嘀咕咕地说了很长时间。
冬天里一个非常晴朗的日子。阳光斜着射进来，正好照在桌子上，盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，发出暗绿的光。外面的雪亮得刺眼。 我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。但是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟都给放了。姥姥跑进来，边走边骂道：“该死的家伙，阿库琳娜，老混蛋……”
她从炕里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说着：“好啊，都已经烤焦了，魔鬼们……
“为什么像猫头魔似的睁大眼睛看着我？
“你们这一群混蛋！
“我真想把你们全都撕烂……”
她痛哭起来，泪水滴在那个已经烤焦了的包子上面。姥爷和母亲来到厨房里。姥姥把包子往桌子上一扔，把碟子、碗震得跳了起来。“看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子楣！”
母亲走上前抱住了她，微笑着劝说着。姥爷疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾围在脖子上，眯着
185
４８１童 年
浮肿的眼睛，唠叨着：“好啦，好啦！
“有什么大不了的，又不是没吃过好包子。”上帝是吝啬，他用几分钟的时间就算清了几年的帐……
“可他不承认什么是利息！
“你坐下，瓦莉娅……”
姥爷就像个疯子似的不停地嘀咕，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个你亲戚的不容易。姥姥气呼呼地打断了他：“行啦，吃你的饭吧！听见吗！”
母亲眼睛闪着亮光，微笑着问我：“怎么样，刚才把你吓坏了吧？”没有，刚才我不怕，现在倒觉得有些不舒服。他们吃饭的时间特别长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有关系似的。他们所有激烈的言词和动作，再也不能感动我了。很多年之后，我逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤做伴，又随时力求着遗忘，而不是以不幸而感到羞惭。漫漫的日月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢；在一无所有的面孔上，伤痕也变成了点缀……
186
童 年５８１
１
自那以后，母亲变得越发坚强起来，理直气壮在家里踱来踱去。 而姥爷好像萎缩了，成天心事重重，不言不语，与平常大不一样。他差不多不再出门去了，总是一个人呆在顶楼上读书。他读的是一本神秘的书：《我父亲的笔记》。
这本书放在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，姥爷都要先洗洗手。这本书非常厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词：
献给尊敬的华西里。 卡什林衷心地感激您
下面的签名字体特别奇怪，最后一个字母就像一只飞鸟。姥爷非常小心地把书打开，戴上眼镜，端看着题词。我问过了他好几次：“这是什么书呢？”
他总是十分严肃地说道：
187
６８１童 年
“你不需要知道！”
“等我死了后，会把它赠给你的，还有我的貉绒皮衣。”
他和母亲说话时，态度变得温和多了。 话也少了。他总是专注地听完她说的话以后，然后一挥手，说：“好吧，你爱怎么着就怎么着吧……”
姥爷把一个箱子搬到了母亲屋子里，把里面各式各样的衣服手饰全都摆到桌椅上。有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……
姥爷说：“我们年轻的时候，好衣服多了！非常阔！
“唉，但是好时候一去不返！
“来，你穿上试一试吧……
母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时则穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，对着姥爷鞠了个躬，问：“这样好看吗？爸爸？”
不知怎么回事儿，姥爷精神似乎为之一振，张着手绕着她转了个圈儿，做梦似地说：“啊，瓦尔瓦拉，倘若你有了大钱，如果在你身边的都是些好人……”
母亲现在住在前屋。 时常有客人出入，常来的人中有马克西莫夫兄弟。一个叫彼德，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口而挨揍时，他就在场。另一个叫耶甫盖尼，个子也长得很高，眼睛非常大，像
188
童 年７８１
两个大李子。 他习惯的动作是一甩长发，面带微笑地用低沉的声音讲话。他的开场白永远是：“您知道我的观点……”
母亲总是冷笑着打断了他的话：“你还只是个小孩子呀，耶盖尼。 华西里耶维奇……”
军官拍着自己的膝盖争论：“我可不是孩子了……”
圣诞节过得特别热闹，母亲那里一天到晚高朋满座，他们都穿着非常华丽的服装。母亲也打扮了起来，时常和客人们一起出去。她一走，家里立即安静了下来，有一种令人不觉的寂寞感觉。姥姥在各个屋子里转来转去，不停地收拾东西。 姥爷靠着炉子，自言自语地说：“好啊，好……咱们看看吧，咱们走着瞧吧……”
圣诞节之后，母亲送我和米哈伊尔舅舅的萨沙进学校。舅舅又结了婚，继母把萨沙赶出了家门。 在姥姥的坚持下，姥爷不得不让他进了我们这个家。上学好象很无聊。 第一个月，只教了两条：第一，别人问你姓什么，你不能告诉：“别什可夫！”
而要说：“我姓别什可夫！”
还有，就是不能够对老师说：
189
８１童 年
“小子，我可不害怕你……”
我们已烦极了。有一天，刚走到半路，萨沙细心地把书包埋进了雪里，走了。可是我还是一个人走到了学校，我不想惹我的母亲生气。三天以后，萨沙逃学的事被家里知道了。姥爷审讯他道：“为什么逃学？”
萨沙不慌不忙地回答：“忘记学校在哪儿了！”
“啊，忘了学校在哪儿？”
“是的，我找了半天……”
“那么你跟着阿列克塞走啊！”
“我把他给丢了。”
“什么，把他丢下了？”
“是的。”
“怎么丢下的？”
萨沙顿了顿，说道：“有大风雪，什么也看不清楚。”
大家全都笑了。 萨沙也小心地跟着笑了笑。姥爷讽刺地问：“那你怎么不拉着他的手？”
“我是拉着的，可被风给吹开了！”
在劫难逃，我们俩挨了一顿揍，姥爷又给我们雇了一个专门护送上学的小老头。
190
童 年９８１
可是这也没用，第二天，走到半路，萨沙突然把鞋脱掉，一只扔向一个方向，然后穿着袜子跑了。小老头大喊一声，忙着去捡鞋，尔后无奈地领着我回家了。全家人一起出动，到晚上才在一个酒馆里找到了正忙着跳舞的萨沙。大家都保持沉默，仍没打他。 他悄悄地对我说：“父亲、后娘、姥爷，没有人心疼我，跟他们在一起实在没法活下去了！”
“我找奶奶问问强盗在哪里，咱们投奔他们去吧，你说怎么样？”
我不想和他一起跑，我那时的理想是做一个留着浅色大胡子的军官，然而这个理想的实现，需要我现在必须去上学。萨沙说：“也好，将来，你是军官，我是强盗头了，咱们俩就得打起来，谁胜谁负还没准呢！
“然而，我是绝不会杀死你的！”
我们就这么说定了。姥姥进来，看了看我们说道：“唉，怎么样啊？我的小可怜们，一对碎砖烂瓦！”
然后，她开始大骂萨沙的后妈，又顺便讲了个故事：聪明的隐士约那年青的时候，和他的继母请求神来审理他们的官司；约那的父亲是乌格里奇人，白湖上的渔夫——
妻子要杀丈夫，
191
０９１童 年
灌酒又要灌药。昏睡的傻丈夫呀，被扔进了木船，似乎掉进了棺材。妻子拿起了桨，划到了湖中央。漆黑深渊里，她干着伤天害理的事。用力按船帮，小船便翻身底向上。丈夫沉入了水底，她匆忙地游回岸上。疲惫地躺在岸上，她哀号，她哭泣，装作无以复加的悲伤。善良的人们都信任了她，和她一起悲伤：“唉，可怜的寡妇！
不幸为什么降临在你的头上；命运是上帝的安排，死亡也是命定的，是不可更改的。“
只有继子约努什柯，不相信这眼泪。他把手轻轻放在她的心口上，说起话来非常镇静：
192
童 年１９１
“啊，我的星，我的后娘，卑鄙的黑夜鸟呀，眼泪可骗不了聪明的我：你的心因快乐而在猛跳！
问问上帝，问问神灵，谁愿拿出钢刀，投向圣洁的天空，如果真理属于我，便杀死你，如果真理属于你，钢刀便落在我身上！“
后母怒目相视，发出恶毒的目光，挺起了身，她呵斥约那声朗朗：“你这畜生，你这不足月的小东西，怎么会有这种想法？”
大家听听看，感觉其中必有文章。人人暗自思量，交头接耳一个劲儿地商量。最后，一个老渔夫跨出了人群，鞠了个躬，宣布了大家的共同的决定：“请把钢刀，放在我的右手上，
193
２９１童 年
我将抛刀上天，它一定会落在某个人的身上！“
他握刀在手，一下抛向了天空！
左等右等，可刀却未下落。大家一声不吭，脱帽向空遥望。早霞红艳艳，还是不见那刀光！
后母冷冷地笑，刀影恰巧在此时直落尘埃，穿透了她的心脏！
善良的人们全都下跪，祷告灵验上帝：“伟大的主，感谢你主持公道！”
老渔夫拉起了约努什柯的手，带他去了远方，远方的修道院在凯尔仁查河畔，紧挨着看不见的基杰查城……
早晨醒来时，我发现自己身上全是红点，原来是出天花了。人们把我绑在顶楼上，我做了很多怪梦，其中有个恶梦差点要了我的命。
194
童 年３９１
只有当姥姥来喂我吃饭时，就像喂小孩似的。 她给我讲了很多新童话。在我就快好了的时侯，就不被捆在床上了。 只手上还缠着绷带，这是为了防止我抓脸。但有天晚上，姥姥比平时来得要晚，这使我有点惊慌。突然，我发现她躺在台阶上，脸向上，脖子上还流着血，有一只绿眼睛的猫正一步步向她逼近。我冲开窗户，跳了下去，躺在雪地上，很长时间没有人发现我。我的两条腿失去了知觉，以致在床上足足躺了三个月。若干个风雪之夜，忧郁的风声吹得烟囱呜呜咽咽，乌鸦长鸣，夜半狼嚎，在这种声音的伴奏下，我的身心全都在成长。胆怯的春天，终于小心翼翼地从窗外来到了我身边，猫儿便开始歌唱，冰柱断裂，融雪成水，嘀嗒有声，马车铃声也比冬天多了。姥姥还是常常来，但越到后来感到她身上的酒味儿越重，再到后来她总是带一只大白壶来并将它藏到我的床底下。“亲爱的，别告诉那个老家伙，哦，我是指你姥爷！”
“你，为什么喝酒？”
“这个你不用多问，长大了你就会懂了……”
她吸了一口酒，甜蜜地说：“噢，我的小宝贝儿，昨天咱们讲什么来着？”
“哦，让我想想，讲到什么地方了？”
就这样我们又开始了一天的话题。
195
４９１童 年
关于我父亲，是她主动讲的。那一天，她并没有喝酒，疲惫地说：“我梦见了你的父亲，就像看见他走在旷野里，吹着口哨，手拿一根核桃木的棍子，后面还跟着一条花狗……”
“不知道为什么我总梦见他，也许他的灵魂还在四处漂泊……”
她讲了好几个晚上关于父亲的故事。我爷爷是个军官，因为虐待部下而被流放西伯利亚。我的父亲就是在西伯利亚出生的，从小就过着苦日子，经常从家里跑出来，爷爷抓住他，经常揍他……
“小孩总要挨打吗？”
我很迷惑。“当然了。”
我奶奶死得很早，在父亲刚９岁时，爷爷也跟着去了。父亲从此开始了流浪，在市场上给瞎子带路，１６岁那年到了尼日尼。２０岁上成为一个好木匠。他做工的作坊在柯瓦里赫，正好与姥爷的房子紧挨着。“围墙不高人胆大，”姥姥笑着说，“有一回，我和瓦莉娅在花园里采红子，你父亲从墙外跳了进来，他是来求婚的！
“我问：‘年青人，你为什么跳墙？
‘“他跪下说道：’阿库琳娜。 伊凡诺芙娜，现在我的身体与灵魂都在你面前，瓦莉娅也在这儿，请帮帮我们吧，在上帝名义下，我们要结婚！
‘“我一下子惊呆了。 回头一看你母亲，面孔涨红，躲到了苹果树后面，正在给他打手势呢！
196
童 年５９１
“‘好啊，你们倒想得好！瓦尔瓦拉，你疯了？年青人，难道你认为你配摘这枝花吗？
‘“那时候，你姥爷还是个阔佬，他的儿子们没有分家，声名显赫，颇为骄傲。”你父亲说：’我知道华西里。 华西里耶维奇不会那么痛快地答应把瓦莉娅嫁给我的，因此，我要偷偷地娶她，现在就求你帮助了！
‘“我给了他一巴掌，他却闪都不闪，说：’就算你用石头砸，我也要求求你帮忙！”
“这个时候，瓦尔瓦拉走了过去，把手搭在他的肩膀上，说：‘我们早在５月就结婚了，我们现在只是补一个婚礼而已。’”我的天爷，我一听，几乎晕了过去！“
姥姥笑了起来，然后又闻了闻鼻烟，擦了擦不自禁溢出的眼泪，叹了口气接着说：“你虽然不知道什么是结婚，什么是婚礼，但你可一定要明白，一个姑娘在没举行婚礼前就怀上了孩子可是一件骇人听闻的事！
“你长大了，可千万不要造这种孽啊！
你要善待女人，要可怜女人，要真心实意地爱她们，不要只图一时的快乐，这是我的金玉良言！“
她在椅子里陷入沉思，突然猛地一震，然后又接着讲了起来：“没办法，我问他：‘你有钱吗？
‘他说：’有，我还给瓦
197
６９１童 年
莉娅买了戒指。 我有１００卢布！
‘“你母亲说：’我把戒指藏在了地板下面，你可以把它拿出来卖掉！
‘“傻孩子们啊！最后商量定了，再过一星期就举行婚礼。”我心惊胆颤的，就怕你姥爷知道了。但真正坏事的却是你姥爷的一个仇人，那家伙暗中监视，早把一切都弄清楚了。“婚礼那天，这个家伙便说：’给我５０卢布，万事大吉！
‘我当时气坏了，告诉他我没有钱，他一转身就向你姥爷报告了！“
她闭上眼睛微笑着，说：“你姥爷当时
