童年〔苏联〕高尔基-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“阿辽沙，我亲爱的宝贝，咱们过得多么平静啊！”
安宁吗？
我一丁点也没觉着有什么安宁！
一天到晚，房客们在院子里闹哄哄地走来走去，邻居的女人们经常跑过来，说这个说那个的，不知道在忙些什么，老有人喊：“阿库琳娜。 伊凡诺芙娜！”
阿库琳娜。 伊凡诺芙娜对谁都是那么和蔼可亲，无微不至地关心着每个人。她用大拇指把烟丝塞进鼻孔，小心地用红方格手绢擦一下鼻子和手指，然后开了口：“我的太太，预防长虱子，就要经常洗澡，洗薄荷蒸气浴！
“长了癣疥也没啥要紧，一勺干净的鹅油、三两滴水银，放在碟子里，用一片破洋磁研７下，擦到身上就管用啦！
“千万不能用木头或骨头来研，那样水银就失效了；也别用铜或银的器皿，那样会伤皮肤。”
有时候，她略一沉吟，之后说：
78
童 年７７
“大娘啊，您去彼卓瑞找阿萨夫吧，我回答不了您的疑问。”
她替人家接生、调解家庭纠纷、给孩子们看病，背会“圣母的梦”
（据说女人背会了它，可以交上好运道！）介绍一些日常生活的常识：“王瓜什么时候该腌了，它自己就会告诉你，那就是没了土腥子气，就行了。”格瓦斯要发酵以后才够味，可千万别做得太甜了，放一点葡萄干就行了。 如果放糖的话，一桶酒，最多只要放上半两糖。“酸牛奶有很多种做法：有西班牙风味儿的，有多瑙河风味儿的，还有高加索风味儿的……”
我成天跟着她在院子里跑来跑去，跟她串门，有时候她在别人家里一坐就是好几个小时，喝着茶，说各种各样的事情。我老跟着她，仿佛成了她的尾巴。在这一段生活的记记当中，除了这位整天忙个不停的老太太，我的脑子里就是空白了。有一次我问姥姥：“你会用巫术吗？”
她一笑，想了一下回答：“巫术可是一门学问啊，很难的，我可不行，我不认得字儿！
“你看你姥爷，他多聪明啊，他认字儿，圣母可没让我有智慧！”
79
８７童 年
然后她说起了她自己的事情：“我打小就是孤儿，我母亲很穷还是个残废！
“她作闺女时让地主吓的，晚上她跳窗户，就摔残了半边身子！
“她的右手萎缩了。 这对于一个以做花边为生的女佣来说，可是要命的打击！
“地主赶走了她。 她到处流浪，以乞讨为生。 那时，人们比现在富有，巴拉罕纳的木匠和织花边儿的人们，都十分善良。”每年秋天，我跟母亲就留在城里要饭，等到天使长加富里洛把宝剑一挥，赶走了冬天，我们就接着向前走，随便走到哪儿就到哪儿。“去过穆罗姆，到过尤列维茨，沿着伏尔加河往上游走过，也沿着静静的奥卡河走过。”春夏之后，在大地上四处流浪，真是一个美事儿啊！
青草绒绒，鲜花盛开，自由自在地呼吸着甜而且温暖的空气！
“有时，母亲闭上蓝色的眼睛，唱起歌儿来，花草树木都坚起了耳朵听着，风也停了，大地在听她的歌唱！
“流浪的生活实在十分好玩儿，可我逐渐长大了，母亲觉着再领着我到处要饭，真是有点不好意思了。”所以，我们就在巴拉罕纳城住了下来，每天她都到街上去，挨门挨户地去乞讨，逢到什么节日，就到教堂门口去等着人们布施。“我呢，就坐在家里学习织花边儿，我拚命地学，想学会了，好能帮助母亲。
80
童 年９７
“两年多的时间，我就学会了全部也有了名儿，人们都知道来找我作手工了：‘喂，阿库莉娅，替我织一件吧！
‘我特别高兴，仿佛过年似的！
“这当然都是妈妈教得好，尽管她只有一只手，没法操做，可她很会指教，你要知道，一个好老师比啥都重要！
“我不由自主地就有点怕她。 我说：‘妈妈，你别再去要饭了，我可以养活你啦！
‘她说，你给我闭嘴，你要知道，这是替你攒钱买嫁妆的！
‘“后来，你姥爷就出现了，他可是个出色的小伙子，才２２岁，就做上一艘大船的工长了！
“她母亲仔细地审视了我一番，她觉着我手挺巧，又是讨饭人的女儿，很老实。”她是卖面包的，十分凶……
“唉，别想这个了，干吗要回忆坏人呢？
上帝心里是最明白的。“
说到这个，她笑了。 鼻子有趣地颤抖着，眼睛里闪闪放光，这让我感到十分亲切。我还记得在一个寂静的晚上，我同姥姥在姥爷的屋子里喝茶。姥爷身体不好，斜坐在床上，没穿衬衫，肩膀上搭着一条手巾，隔一会儿就要擦一次汗。他声音喑哑，呼吸短促，眼睛又暗又绿，而脸孔紫涨紫涨的，耳朵却又通红得可怕！
他去拿茶杯时，手却不住地哆嗦。这个时候他人也变得老实了。
81
０８童 年
“怎么不替我加糖啊？”
他这口气简直像个撒娇的孩子，姥姥温和却又坚决地对他说：“你应该喝蜜！”
他喘着气，就吸溜吸溜地喝着热茶：“好好照看我啊，可别叫我死了！”
“得啦，我小心着呢！”
“唉，要是现在就死，我的感觉就好像从来还没有活过呢！”
“好啦，好好躺着吧，别再胡思乱想了。”
他闭上眼睛，沉思了许久。 突然似乎针扎了一下：“小孩可以让他们老实点，你说呢？”
于是，他就开始数落城里哪家的姑娘最合适。姥姥没吭声儿，坐在那儿一杯一杯地喝着红茶。我靠窗坐着，抬头望着天空的彩霞——那时候，我好像是因为犯了什么错误，姥爷禁止我到屋子外头去玩儿。花园里，甲壳虫绕着白桦树嗡嗡地飞。隔壁院子里桶匠正忙着工作，弄得当当地响。还有霍霍的磨刀声音。花园外边的山谷中，孩子们在灌木丛中乱跑乱跳，吵吵声不断地传过来。一种黄昏的惆怅涌上心头，我很想到外面去玩。忽然，姥爷拍了我一下，兴致勃勃地要教我识字。 他手里有一本小小的新书，不知是从哪儿来的。“来来来，小鬼，你这个高颧骨的家伙，你瞧瞧这个是什
82
童 年１８
么字？“
我就回答了。“啊，对了！那这个呢？”
我又回答了。“错了，混蛋！”
屋子里不停地响起他的咆哮声：“对了，那这个呢？
“不对，这混家伙！
“对了，那这个呢？
“对了，那这个呢？
“不对，小混蛋！”
姥姥插嘴说道：“老头子，你老实躺一下吧。”
“你少管我！
我教他识字才觉着舒服，否则总是胡思乱想！
“好了，接着念，阿列克塞！”
姥爷用滚烫的胳膊勾住我的脖子，书就摆在我的面前，他越过我的肩头，用指头点着字母。他身上的酸味儿、汗味儿和烤葱味儿熏得我都透不过气来。但他却一点也不顾及地一个接一个地吼着那些字母！
“３ｅＭＪＩ”像一只虫子，就像驼背的格里高里。“？”则像姥姥和我，而姥爷则有字母表中所有字母共有的性质。他把字母表颠过来倒过去地念，顺着问、倒着问、打乱了问。
83
２８童 年
我也来了劲儿，头上流着汗，尽着嗓子喊。他大概觉着可以了，拍着胸脯咳嗽着，揉皱了书，哑着嗓子说：“老太婆，你听听这小子的嗓门有多么高！
“喂，喂，你这个阿斯特拉罕打耙子的家伙，你叫什么？
嗯，喊什么？“
“不是您让喊的嘛……”
他又看看姥姥，觉得很高兴。姥姥用肘支桌，用拳头抵着腮帮子，含着笑说：“好啦，你们都别叫了！”
姥爷和气地说：“我喊是因为我身体不好，而你呢？又为什么？”
他并没等我回答他，摇着头对姥姥说：“死了的娜塔莉娅说他记性不好，这可说错了！你瞧瞧，他像马似地记路！
“得啦，翘鼻子，接着念！”
我就又高声地念了下去。最后他一笑似的将我从床上扔了下来。“好，将这本书拿走！
“明天，你必须把所有的字母念给我听，全念对了我给你５个戈比！”
我伸手要去接书。他却顺势把我拉进了他的怀里，郁郁地说：“唉，你母亲将你撇在人世上受罪，小鬼啊！”
姥姥全身一抖：
84
童 年３８
“老头子，你说这个干嘛？”
“我其实不想说，但是心里太难过了！
多好的姑娘啊，走上了那样的路……“
他忽然一推我，说：“玩儿去吧，别上街，只能呆在院子里，花园里……”
我飞似的跑进花园里，爬到山上。野孩子们打山谷里向我扔石头子儿，我兴奋地回击他们。“噢，那小子来啦，剥他的皮！”他们远远看见我来了就叫了起来。一个对一大群，尤其是得战胜那一大群，扔出去的石头子儿百发百中，揍得他们跑进了灌木丛，这可太让人高兴了。这种战争大家都不怀恶意，更不会留下什么仇隙。我认字认得很快，姥爷对我也越来越关心，也很少打我了。照以前的标准，其实他应该更勤地打我：因为随着我一天天长大，我开始越来越多地破坏姥爷制定的行为准则，但他经常只是骂两句而已。我想，他以前打我一定是打错了，打得毫无道理。我将这个想法告诉了他。他将我的下巴一托，托起了我的脑袋，眨巴着眼，拉着长声问道：“什——么？”之后就笑了：“你这个异教徒！你咋知道我打了你多少次？快滚开！”
但他又握住了我的肩膀，盯着我的眼睛：“唉，我说你到底是精还是傻啊？”
85
４８童 年
“我，我不知道……”
“不知道？
“好，我告诉你。你要学精一点儿，傻可就是蠢，要聪明！
绵羊傻乎乎的，可猴子就很精明！
“好啦，要记住！玩去吧……”
没多久我就能拼着音读诗了，一般都是在吃过晚茶以后，我来读圣歌。我用字棒指在书上，移动着，念着，十分乏味。“圣人就是雅可夫舅舅吗？”
“给你个脖子拐，让你明白哪个是圣人！”姥爷气呼呼地吹着胡子。我已经习惯他这种生气的样子了，觉着有点假模假样的。看，我没错吧，过了一小会儿，他就把刚才的生气忘了：“唱歌时他简直是大卫王，可干起事儿来，却像个恶毒的押沙龙！
“啊，会唱会跳，花言巧语地，跳啊跳啊，能跳多长时间？”
我不再读诗，认真地听着，看着他阴郁的面孔。他眯着眼，打我头顶望过去，看看窗外，他的两眼忧郁的抖动着。“姥爷！”
“啊？”
“说个故事吧！”
“懒鬼，你念吧！”他揉揉眼睛，似乎刚刚醒过来似的。但我认为他更喜欢的是笑话，而不是什么诗篇。不过，几乎所有的诗篇他都记得，他发誓每天晚上睡觉以前大声念上
86
童 年５８
几节，就像教堂里的助祭念祷词一样。我反复地恳求他，他终于让步了。“好吧好吧！
诗篇永远都在身上，我快要到上帝那儿接受审讯了……“
说着，他朝那把古老的安乐椅的镶花靠背上一搭，望着天花板，讲起了陈年老事：“很久很久以前，来了一伙土匪。 我爷爷的爸爸去报警，土匪赶上了他，用马刀把他砍死了，将他扔在了大钟的底下。”那个时候，我还很小。“我记事儿是在１８１２年，那时候我刚１２岁。巴拉赫纳来了３０多个法国俘虏。”他们都十分矮小，穿得破衣烂衫的，连要饭的也不如，全都冻坏了，站都站不稳。“老百姓围上去，要打死他们，押送的土兵不让，把老百性都赶回了家。”但后来，大家和这些法国人都熟了，他们是些快乐的人，经常唱歌。“后来，打尼日尼来了一大群老爷，他们都是坐着三套马车来的。”他们之中，有些人打骂法国人，态度很不好，有些人则和蔼地用法国话与他们交谈，送给他们衣服，而且还给他们钱。“有个上了年纪的法国人哭了：‘拿破仑可把法国人给害惨了！你看看，俄国人心眼多好，连老爷们都可怜我们……
…‘“
87
６８童 年
沉默了一会儿。 他拿手摸了一下头，努力追忆着流逝的岁月：“冬天里肆虐的暴风雪横扫过城市，酷冷严寒，真是能冻死人！
“法国俘虏们这个时候就会跑到我们家的窗户下面跳啊、闹啊，敲玻璃，他们向我母亲讨热面包。”我母亲是卖面包的。她将面包从窗口递过去，法国人一把抓过来就揣进怀里，那可是刚出炉的东西啊！他们竟然一下子就贴到了肉上！
“很多法国人就这样冻死了，他们不习惯这么冷的天气。”我们菜园中有间浴室，那里面住着两个法国人，一个军官和一个勤务兵，勤务兵叫米朗。“军官奇瘦无比，皮包着骨头，穿了一件只到他膝盖的女外套。 他为人十分和气，可嗜酒如命。”我母亲偷着酿啤酒卖，他总是买了去大喝一通，喝完了就唱歌。“他学了点俄国话，老说：‘啊，你们这儿不是白的，是黑的、凶恶的！
‘他这种话我们能听得懂。“是啊，咱们这个地方不是伏尔加河下游，那里暖和多了，过了里海，一年四季见不到雪。”《福音》、《使徒行传》都没有提过雪和冬天，耶稣就住在那里……
“好了，读完诗，咱们就来读《福音》书！”
他不做声了，仿佛是睡着了，斜着眼瞪着窗外，更显得他瘦小了。
88
童 年７８
“讲啊！”我小心地对他说道。“啊，好！”他一抖，又说：“法国人！
他们也是人啊，不比我们缺少什么。 他们叫我母亲为‘马达姆’，马达姆的意思就是‘太太’，啊，太太，太太，但我们这位太太能一次扛上５普特重的面粉。“她那全身使不完的劲儿简直有点吓人，我２０岁的时候，她还能揪住我的头发毫不费力地摇晃几下。”勤务兵米郎特别喜欢马，他常常去各家各户的院子里，打着手势要给人家洗马！
“开始大家还怕他有什么坏主意，可后来老百姓们都主动去接近他：米郎，洗马！
“这时，他就会一笑，低着头跟着别人走了。”他是个红头发、大鼻子的家伙，嘴唇特别厚。 管马是他的拿手活儿，给马治病也是一绝。“后来，他在尼日尼做了个马医，没多久他疯了，最后被人活活打死。”第二年春天，那个军官也生病了，在春神尼古拉纪念日那天，他心事重重地在窗子前头坐着，把头伸到了外面，就死了。“我偷偷地哭了一场，因为他对我很好。他老揪着我的耳朵亲切地说些我听不懂的法国话。”人跟人的亲近，不是钱能买得到的。我想跟他学法国话，可惜母亲不让。她把我领到神父那儿，神父叫人打了我一顿，还控告了那个军官。“唉，宝贝儿，那时的日子太难了，你没有赶上，别人替
89
８８童 年
你受了那份儿罪……“
天全黑了下来。姥爷在黑暗中似乎突然变大了，眼睛放着猫似的光亮，语气激烈而狂热，说话的速度也快了很多。他讲到自己的事儿时总是这样，一反他平常那种小心翼翼、若有所思的状态。我很不喜欢�
