用力呼吸-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
肌６岵汕『盟倒庋幕埃骸ㄓ腥税焉送椿苎А！ǖ肝夷芗方ㄓ腥恕ㄖ校膊煌鞔蟛∫怀 �
…
２００２年２月２５日 屋檐下的鸡蛋
…
连做两夜美梦，美得都不愿醒过来了。而突然醒来的一刹那，我不知道自己在哪里，猛地睁大眼睛，看见白色的窗帘被晨风轻轻撩起，我才回过神，明白自己在医院、在病房。可梦里的小茅屋又是什么地方？
梦里的小茅屋可爱至极，屋顶铺着松脆的麦秸，金黄色的，墙是用土坯垒的，晒干的泥巴裂开细密的缝隙，是不规则的，图案似的。屋前有个小院，满地都晾着硕大的玉米棒，晶莹的颗粒，像珍珠，在阳光下闪闪烁烁，不时地有麻雀飞来，三三两两，在一个个玉米棒上雀跃。我好像是小屋的女主人，挎一只小篮，爬在小屋门前的一架木梯上，忙着在屋檐下的鸡窝里捡鸡蛋。鸡怎么会飞上屋檐做窝下蛋呢？但梦里的画面就这样真切，我欢天喜地的，一个个滚圆光润的鸡蛋还温温的暖手呢。不一会儿，小篮子放满了，我却贪婪，把上衣口袋也装得鼓鼓的。那鸡窝很神，像魔术师的道具，你可以一个劲地捡，无止尽的。
但再好的梦也短促、也有限。
醒过来，我立刻又闭上眼睛，流连忘返，希望还能回到刚才的梦里。遗憾的是，梦是过眼烟云，抓不住也留不下。幸好，刚才的梦境从头到尾都清晰，画面、色彩、细节都印在脑子里。只是，再想梦境，我心里直诧异，怎么回味，都无法想象，这样质朴、安然的田园风光，竟是我重病在身时的梦？！
很多很多年了，我几乎没做过好梦。曾听几个女朋友在议论，说她们常常梦到奇草异花，美不胜收。谈论〃美梦〃，我从不插嘴，好像没有发言权，我只能暗暗羡慕，对自己却有些不可思议：为什么你不做〃美梦〃？我有过解释：也许，你太不够诗意。好在，我也不做噩梦。我的梦似乎总在重复一个主题：追赶各种各样的追赶，仿佛永远在艰辛的旅途中疲于奔波，拖拉着大堆行李，还会碰到种种意外的事情阻碍行程，但我迷途不返、不依不饶，直到〃追赶〃得筋疲力竭，最后，还是误了飞机或赶不上火车，怎么也到达不了目的地，结尾总是半途而废，好事连连夭折。醒来，胸闷半天缓不过气，好像消耗了一夜，比不睡还累。
说来惭愧，我真不知道做美梦是什么滋味。而对于夜里睡着了还在屡屡受累的梦境，也没用心追究过原因。何况，夜里做梦，真是由不得自己，想美，也美不起来的。干脆不想。生活教我务实，每天一早睁开眼睛，就像一头驾辕的牛，套上笼头埋头赶路。儿子读小学时为我画像就很形象：一头老牛汗流浃背地拉一辆板车，车上装着一摞书一只煤炉外加一只小狗（他自己）。看来，那时还不满十岁的儿子，够有远见的，他画出了我十几年不变的生活，连做梦也是赶路，有时风风火火，有时心急慌忙。
而再三回味〃田园茅屋〃的美梦，我才有些恍悟：住进医院，使我第一次这样安安静静、老老实实地歇下来了，我这挂〃牛车〃不得不卸载，家、儿子、小说，一切的一切，统统放下，只剩下我自己，我只是我，我的任务就是休息，细细地修理这挂差一点完蛋的〃牛车〃。天天躺着，还有亲人、朋友不断地来看望、来照料，养尊处优的，再也不用〃赶路〃，完全换了一个人、换了一种角色，连做梦也跟着换布景、换情节：我同村姑，过上了养鸡拾蛋的农家生活，并富有想像力地让鸡窝登上了屋檐。我想，写小说的时候，如有这样的想像力，我的小说也许会生出翅膀。但过于〃赶路〃的生活，把想像力也填满了。
住院、手术虽然痛苦，代价很大，但生活是公平的，失去的同时总有得到我有了美梦。而体验美梦，又让我幡然醒悟。〃美梦〃和〃醒悟〃，是命运赐予的一份礼物，不可多得，使我开始对这次重病的打击有了感恩老天还是厚爱我的，不忍心看着我这头不会疼爱自己、并不停的被鞭打、鞭策的〃牛〃，就这样累垮以至半途而废，于是，只能用这样的方式让我警觉、惊醒，以此为训，改变生活、改变自己。
我心领神会，从做梦开始有了改变。而在屋檐下捡回的那些鸡蛋，会永远藏在我心灵，应视为珍宝。
…
２００２年３月１日 必须化疗？！
…
手术后两周，我本可以出院，但临近出院时，右腿的静脉血管出现多处肿块，每天都伴有几分低烧，医生说，是输液引起的感染，还得继续输液，注入青霉素等药物抗菌消炎。
我实在害怕输液了。胃切除后只能全流、半流地喝点汤水，养料供应不足，使我本来就比较细微的血管进一步萎缩，每一次的静脉注射，技术再高的护士都不能保证一针见血，常常是左手右手地来回试针，才勉强地找到一根能进针的血管。但就在这样的状况下，经过肿瘤医院一位主任医生的会诊，决定等右腿一旦消炎消肿，马上化疗，不急着出院了。
化疗，稀释的各种药物还是静脉点滴直接输进血液。但我恐惧化疗，不仅仅是害怕输液。
尽管，我明明知道人在医院，是无法拒绝医嘱的，而且，我好像没任何理由不服从医生的治疗方案，更何况，必须化疗，是会诊的决定。医院对我相当负责，来参加会诊的，都是外科与肿瘤方面的权威、专家。我却很不安分，对〃必须化疗〃的决定耿耿于怀，几乎寻遍了所有参与治疗、护理我的医生护士，抱着没有希望的希望，再三恳求他们：〃能不能就把我当胃溃疡、重度不典型增生，反正手术了，切除得很干净，回家养好身体就行了。〃而我一心想躲过化疗的理由，也许很可笑：〃因为一化疗，所有的生理、心理反应会时刻提醒你：你是癌症病人！〃可我实在不愿意被这顶无形的〃帽子〃紧紧笼罩。
大概所有的人都认为我的这种〃不愿意〃是妄念，至少，治病的态度不端正，病人听医生的，是天经地义，就像学生听老师。当然，我不想化疗的理由，是不成为理由的，恳求，也是枉费口舌。
但不知为什么，我的〃妄念〃竟如此执拗。我承认，我这个属牛的，确有〃牛脾气〃，可很多时候，我的表现是谦虚，我一向不自信，完全不是个妄自尊大或刚愎自用的人。客观的说，我懂得好歹、我尊重别人。在得到医生通知，必须马上手术时，我的服从毫不含糊，哪怕手术有危险，我也决不犹豫，因为，我切切实实感觉到，我的胃需要手术了。有人说，女人头发长见识短，且不论这样的评价是否正确、合理，如果一定要说女人的眼力不足，那么，有一点必须补充说明，每到关键时刻，女人的感觉，有着眼力所不及的敏锐，这种敏锐，也不是〃见识〃所能理喻的。
我恐惧化疗、排斥化疗，的确有点不可理喻的样子。第一，我不懂化疗的原理；其次，我也没见过别人化疗；再则，我是个医盲，不具备丝毫医学知识。单凭道听途说，只是〃恐惧化疗〃还情有可原，如果还充满着〃排斥化疗〃的情绪，并排斥得顽固，这使我周围的人，从医生到亲友，都一致认为我有心理障碍。至于这〃障碍〃究竟属于什么性质的问题，谁也不会当我面议论。看得出，自从我戴上〃癌〃的帽子，我就变成了一个〃玻璃人〃，大家对我的态度都是〃小心轻放〃的，生怕碰碎了什么，就连给我开刀的倪主任，在向我说明病情时，用的也是外交辞令：〃你是好人变'坏人'。〃倪主任说得再宛转，可〃变坏了〃，是不争的事实。
〃不化疗绝对不行！〃医生们的口径是统一的、坚决的，不容质疑，毫无商量余地。
我只有服从了。
等待化疗，心情黯淡。说真的，当我明确地知道胃已病变时，我的心情好像没有太恐惧、太黯淡，那个〃癌〃字，不管别人怎么说它，也不管我自己怎么想它，我总觉得，这仅仅是个〃字眼〃，与我若即若离，而不是具体的、真切的存在，它的危害、威胁，只要没逼到眼前，我就不会用想象吓唬自己。对〃癌〃的不恐惧、不黯淡，绝对不是我有多么坚强，也许，就是我的〃不好想象〃，在关键时刻表现到极至的缘故。我不很浪漫，讲究实际，对手头的每一件事，能埋头苦干，能任劳任怨，却很少有宏伟的理想、远大的抱负，就是〃做一天和尚撞一天钟〃，反正，没到眼前的事，我不肯提前放到心上。所以，对〃癌〃不〃癌〃的，我听之任之，不能不承认，也不去太承认。倒是马上要开始的化疗，让我坐立不安了手术后滴水不能进的痛苦，我都能平静地忍耐，都没使我如此的烦躁啊。
惟有的安慰是，接到作协外办小胡的电话，她告诉我，中国作协有消息传来，等了三年的访问以色列，定于３月下旬出行。那天会诊，我问肿瘤医院的那位主任：〃化疗后，我能不能去以色列？〃那位主任医生非常明确地回答：〃不就是去以色列吗？完全可以！〃
〃完全可以〃。太棒了！
…
２００２年３月３日 〃妈妈老了〃
…
呕吐、脱头发，是化疗最明显的特征。说心里话，我不情愿掉头发，倒不是为好看、难看，而是这种疾病的治疗过程有太明显的外部特征，这对心理的刺激、压迫太强大，尤其〃头发长〃的女人，一旦要变成寸发不留的〃光头〃，那除非是出家人，没有任何一个女人能做到无动于衷的。也许，我真的不够坚强，我真的不想让自己的模样变得〃惨不忍睹〃，我希望尽量使一切保持正常状态，尽量减少对心理的压迫和刺激，我觉得，这应该有助于治疗。
所以，当肿瘤医院那位主任医生来给我会诊的时候，我向他提出，有没有更好的药物，使化疗病人不脱或少脱头发。他回答说：有进口药，毒性小。但进口药很贵，每一次化疗需要自己支付一万四千多元，一个疗程六次。当然，钱重要也不重要。怎么说呢，毕竟是个近〃十万〃的数目啊。
我要征求儿子的意见。在得知自己要住院开刀以来，我心里的儿子，仿佛在一夜之间高大了、成人了，这个家，应该由他来支撑了。手术前一天，需要家人签字，我最直系的家人，只有儿子了。但签字时，医生会把手术可能出现的各种危险性描绘得详尽又可怕，朋友们担心吓着儿子，也怕他担不了这个责任。但我坚持要儿子签字，他长到二十岁，还没有肩负过任何一件重大的事情，还没体验过〃对别人负责〃是一种怎样的压力，更何况，当他需要对另一个生命负责的时候，我想，这样的时刻，会让他懂得什么是生活、什么叫做人。据说，面对医生危言耸听的讲述，儿子一脸镇定，在那份手术报告上签字时，他手不抖、心不跳。儿子的从容和沉着，出乎我的意料。同样，当我报出化疗需要自己负担十万元时，儿子不假思索地回答：〃一定用好药，哪怕二十万。钱，以后我会挣的！〃
一言为定。有儿子这句话，对于我的病，似乎比进口药更有作用、更有效果。
真是一分价钱一分货，用进口药化疗，时有轻微的恶心，但确实没有别人所描绘的那些可怕的反应，至少，在输液的五天里，我一直比较平静，梳头时，会掉些头发，却果然不见大把大把的脱发现象。但进口药也不是万能的，终究是化疗，这些看似无色无味的药物，毕竟是用来歼灭体内的癌细胞的，其毒性之大，不言而喻。据一位研究药物的科学院院士介绍说，用西药进行化疗，杀死一个癌细胞，同时会伤害七个好细胞，犹如一场残酷的〃战争〃，要有一比七的牺牲啊。好细胞大量地、无故地受损，这对人体的免疫功能，无疑是极大的摧毁，哪怕再好的进口药，化疗的副作用都是不可避免的。何况，会诊给我的化疗方案，是近几年改进的新方案：〃联合化疗〃在短期内大剂量用药，说得再通俗一点，就是密集性轰炸，集中力量打歼灭战，不给敌人有招架之力。对这样的〃联合化疗〃是不是有效、是不是科学，我没有发言权，因为，医学上的任何改进，一定是有临床的实践为依据的。作为病人，我除了听从医嘱，似乎没有别的态度可取。
可经历了化疗我才体会到，呕吐、脱发，只是化疗〃副作用〃的外部反应，化疗的可怕，是人体内看不见的生机与活力，在〃密集的轰炸〃后将变成一片废墟。渐渐的，你会丧失进行正常活动的能力和欲望，仿佛所有的感觉系统都在退化，食之无味，睡不入眠。一个人连吃饭、睡觉都成为问题，还剩下什么呢？
一个疗程连续五天输液，我看似平静，内心却感受着一天甚似一天的无力与衰弱，切除了胃，肠的功能也跟着紊乱，天天拉稀，什么也补不进去，好像只能眼睁睁地看着一幢高耸的大厦一层层地倒下，沮丧地踩着一堆瓦砾却无力清理，更无能再建树。
那是周末的一个下午，儿子放学后来医院看我，他一进病房就说：〃妈妈我陪你走走，散散步。〃伤口拆线以后，我就辞了护工，坚持下床走动，自己料理简单的生活。每天早晨，我捧着半导体，一边听新闻一边在病房的走廊里慢慢地恢复走步，三分钟、五分钟一直增加到十五分钟，因腹部伤口隐隐生疼而弯腰屈背的身体，也稍稍直了起来。但开始化疗，下床走路时两条腿虚飘飘的，刚挺起的身体又躬成了虾米。
当然，有儿子在身旁可依可靠，好像手里添根拐杖便有了支撑。只是，我的两条腿还是很重，抬不起来，挪步时像拖个麻袋，一点点地往前移。儿子很耐心，领着、搀着，陪我从走廊的东头走到西头，再从西头走向东头。我们默默地走，没有说话。但我很想告诉他，我领着、搀着他走路的情景恍如昨天，我做梦都没来得及想过，有一天我会让儿子扶着我走路。住院以来，很多朋友批评我太不顾及身体，其实，我经常在对自己说：〃谁都说你爱儿子，可对儿子最大的爱，莫过于有个好身体，将来少给他添麻烦。〃这真是累出来的一点心得。前几年，母亲经常生病住院，兄妹几个，只有我在母亲身边，没人可分担，我天天四处奔波，顾了老的，又放不下小的，累得不浅。再设身处地想想自己，也会有这样一天，老得无助、老得虚弱，只能麻烦儿女。我只是没想到，这一天来得那么早、那么快。
散步回来，我躺到床上闭目养神，打个盹，醒来，见儿子靠在椅背上睡着了，一本速写簿摊在他腿上。我拿过速写簿翻看，速写簿里面的卡纸是五彩的，在几张苹果绿的卡纸上，画的是我，躺在病床上，苦着脸、闭着眼，两条眉毛也成斜挂的八字。而在画的右上方，有几行密密麻麻的小字：
〃妈妈化疗，去医院陪她走走，感觉没和她那么近过。一起生活的二十年，我似乎从没陪她这样走过，也没好好安慰她、关心她。我错了。她老了。在我的搀扶下，她很满足地走着，我却掩饰不住内心的慌张、内疚与自责，我欠得很多，真的，这是还不清的一笔债啊。妈妈是我最大的财富，也是我从没意识到的财富！〃
我老了？！我是财富？！
两行带着体温的眼泪洇湿了我的面颊。悄悄合上儿子的速写簿，我也悄悄合上了热泪盈眶的眼睛，并悄悄对自己重复着那句话：〃对儿子最大的爱，莫过于有个好身体。你不能老！〃
我不老！不老的心，可真是财富啊。
…
２００２年３月６日 生命线
…
今天出院。终于回家了。像一只即将被放飞�
