大江健山郎作品集 作者:大江健山郎2-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无名大尉〃必然被当作疯人而夺了他的兵权，绑起来关进禁闭室，看来这样的一条路并不遥远了。作为职业军人来说，这是无法忍受的屈辱，想到这些，难道〃无名大尉〃犹豫不决的日子就这么过下去吗？
即使〃无名大尉〃把犹豫期间再无限期地延长下去，既然能够对抗出现于梦中和白日梦的叛军领导破坏人的唯一方法便是火烧原生林，那么，他就只好走这一步了。实际上本连的上层领导已经和〃无名大尉〃一样，都有最后决战的预感。而且，起初士兵们也把五十天战争看作毫无意义的开玩笑，正因为如此，所以作战上碰到种种困难，让他们着急、生气，现在已经醒悟，必须使这场战争获得彻底胜利。〃无名大尉〃不惜背负着巨大耻辱，痛下决心，下令烧光原生林的这一天，全体官兵仿佛挺身参加一场神圣战争一般，高举点上火的松明，奔向原生林。
兵工厂之战中弹受伤又被刺刀刺伤的俘虏们，其中有五个人挨到第三天的深夜，伤情恶化，处于严重状态。他们的家属半夜里来到教室，站在即将断气的他们周围，从老人到孩子，一律低着头沉默无语。前面业已提到，太阳一落，藏在原生林里的武装力量就能涉足峡谷，但是，尽管这样，收容俘虏的小学校既然是军队的连部，就不可能没有站岗放哨的。像水渗进来一般突破岗哨而来的家属们，围着快要死的亲人那张草包片而坐，一言不发，把两手放在膝上。满月之夜，高挂中天的一轮明月照亮了整个峡谷（这样的月夜，从高处俯瞰，整个峡谷就像从原生林的大海里露出来的一般），也照进俘虏们紧靠窗户的不能再简陋的病床，那月光似乎亲切而仔细地看着伤者及其家属们的脸。给说话就要咽气的人准备的最后喝的水，是原生林涌出的最好泉水，分装在帆布桶里，那每个水桶里都映出一轮明月。
原生林里作战本部的老人们知道俘虏们命在旦夕，便甘冒突破前线的巨大危险把他们的家属们送进来，是因为什么作出这项决定？是〃带狗的人〃亡灵显过灵，说是他死了之后才想念起他的家属，有了这番经验，所以才冒着风险把家属送了过来。这么办，也省了死去的五位战伤者的亡魂还得去原生林的麻烦。然而根本的原因还是为了满足他们告别人世之前想喝一口森林里的泉水的希望。第二天一大早，军队的士兵发现了现在坐在死者枕旁不胜悲痛的五个垂危者的家属们，有的大吃一惊，有的哈哈大笑，有的勃然大怒，总之反应不一，但是最后使他们一致由衷愤怒的是，拒绝给他们清泉之水，这回却给俘虏们运来了这件事。
对于士兵们发现的垂危俘虏们的家属们，〃无名大尉〃作出的决定是：炮轰兵工厂时战死的造反者已经暂时埋在操场旁边的草地里，死了的俘虏也该如此。死者的家属们是怎样在有人站岗放哨的情况下溜进病房的，当时对于大日本帝国军队曾犯过什么样的犯罪行为，要审讯明白。在小学校周围站岗的士兵之中，据报告说已经有四个人失踪。实际上这四个兵是被护送那些垂危者家属的游击队员绑架去的，在原生林里就把他们放了，下午他们回了队。审讯之后，死者家属作为森林里造反者第一批自发地向大日本帝国军队投降的人，受到宽大处理。〃无名大尉〃对于他们这批投降者如此处理的目的，起初是想由此可能看出转变战局的希望。所以，审讯死亡俘虏的家属时他也参加了，而且对于他们过于任意的要求，〃无名大尉〃根据自己直接的判断全部答应并指示属下照办。所说的过于任意的要求，是从〃无名大尉〃和他的属下们这边来说的，但是从死了的俘虏家属这边来说，却是合乎他们权利的要求。他们希望的只是他们陪伴着五位死者的遗体走到操场旁边，一直目睹葬完为止。在学校的背荫处集中在一起休息的士兵们视线之中，指挥埋葬的士官和担任此项作业的士兵们，把草包片包着的五具尸体运走。葬人的坑已经挖好。死者家属们既然是主动投降的人，当然就用不着特意派兵监视。家属之中有老人有抱着吃奶的孩子而且还有领着一个小孩子的年轻母亲，此外就是好奇的士兵像淘气孩子似地来了一大群。五家的家属都有一位年纪大的家长带领而成一家，无不表现出这峡谷人家的自尊，以根本和投降这个事态毫不沾边的自然举止，举行给他们的亲人送葬的仪式……
他们这个行列在操场的一半处全部显露出来的时候，好像是有了望者发了信号一般，从森林的高处一齐大奏送葬哀乐，哀乐响遍整个峡谷。妹妹，我希望你回忆起村庄＝国家＝小宇宙的神话与历史中的大怪声时代。这个盆地的地形构造最能使巨大音响遍及各个角落，而且效果极佳。藏在森林里的造反者们的军乐队，是破坏人在大家的梦中教会的，所以大家早就知道大规模的音响构造最关键之处，再加上我们当地早就有从德国进口的乐器、音响发生器等等成套设备。仿佛破坏人早就预见到五十天战争的终局阶段必有一场音响作战一样。
这么响的送葬哀乐或者仅仅是大音响本身，如果按父亲＝神官所说的五十天战争的传承中关于这一段的注释，它是和我们当地送葬仪式的习惯毫不相干的。据他说，如果一定说和传统习惯有什么类似之处，那就是敲一敲寺院准备好的铜锣而已，巴松管、大号、小号，这些乐器发出的不协调的旋律，以及加强调子的鼓和铙钹这类大音响乐器，在峡谷和〃在〃从来就没有响过。但是死者家属们，从老人到孩子，对于这突如其来的大声音，既没有表现出难以理解，也没有感到吃惊，而是这巨大音响深深打动了扎根于传统的悲痛与哀悼之心，始终迈着平静的步子走去。大日本帝国军队的官兵们喊叫的声音根本盖不住巨大音响的哀乐，他们也相信了这本来就是此地的人们葬礼的习惯，他们也不由得肃然而立。〃无名大尉〃站在作战本部的教室里窗前，看着送葬队列横穿过去，从好像一个厚厚的大盖子盖着盆地的巨大音响，闻到了什么可疑的味道。于是他把即将进入的白日梦排遣掉，立刻出去走进大音响之中。把五具尸体扔进一个坑里的临时性埋葬，转眼之间就了事。他对于正在填土的士官和士兵没加理睬，只见俘虏家属们此刻已经直奔操场后边的登山道走去。〃无名大尉〃忘记自己是谁一般大声说：〃让投降的人们就这么回敌人队伍里去行吗！〃但是大音响的响声中，士兵们根本听不见他的喊声。但是〃无名大尉〃对于那些仿佛参加一个普通葬礼，完事以后自然而然地垂着头往回走的人，也并没有用手枪恐吓他们，把他们赶回来。他既愤怒又遗憾地跺跺脚，为了不让部下看到他的丑态，只有钻进作战本部……
不过这最后的一幕使〃无名大尉〃向着疯狂的可耻行动迈出了最后的一步。死者已经埋完，然而巨大音响仍然不衰，而且明显地带有嘲弄的调子，这使士兵无不意识到，他们从一开始就受到愚弄。进驻峡谷开始了五十天战争的全体官兵，现在他们不管什么形式的战斗，被愤和憎恶的情绪驱使，仿佛有股奇怪的活力，直想立刻投入战斗。〃无名大尉〃此刻也摆脱了白日梦，再次在桌上摊开五万分之一的地图，开始选择火烧原生林的纵火点。
同时代的游戏
第四信 赫赫武功的五十天战争
（八）
大日本帝国军队的官兵们尽管也有战友死去，但是对于因战斗负伤被俘终于伤重而死的敌人，至少并无悖礼行为，而是把他们埋葬了。此时向峡谷发出的巨大音响本以为是送葬哀乐，所以大家肃然而立地听下去。而且到场的家属们又回原生林去一事，也没有任何人出面阻拦。那些家属们也是造反者，因为他们主动投降，所以才允许他们送葬。但是家属们走后响彻峡谷的哀乐逐渐变成嘲笑的调子，一直延续到深夜。这大大激发了全体官兵们的愤怒。但是，好像制造出这种大音响的演奏家们也觉得演腻了似地终于嘎然而止。随后是足以让人骤然感到耳鸣那样的沉默，对于全体官兵来说也等于愚弄的一击，使他们更加难以入睡。这是个难以入睡的夜晚，五十天战争期间之内夏天的暑气即将过去，明天就是入秋的头一个早晨，这是一个夏秋交界特别分明的夜晚。士兵们脏兮兮的浑身直冒汗，在熄了灯的黑暗中睁着两眼回想过去：进驻这个盆地以来，痛苦的战争是战果小损失大，还有，不仅没有受过当地民众盛情款待，反而成了他们的敌人，给他们下缺德透顶的铁夹子，泉水里下毒，依次而来似地想起这一个接一个的种种事情，既让人生气又觉得可恨，那怒气几乎无法控制。火烧原生林的战术已成计划，正在准备实施，士兵们无人不知已经运来大量汽油。士兵们共同的愤怒与憎恶情绪，有一条管道似地同〃无名大尉〃内心连接在一起，官兵们都感觉到，天亮之后就下达火烧原生林的命令。望着漆黑之夜充血的眼珠上也许映出了他们追着躲避大火东奔西跑的半裸的女人们，也许映出了他自己正在强奸或杀戮的自我影像。直到此刻为止毫无趣事可言的战争使他们浓缩为战争就是血腥欲望的爆发，他们今天晚上得出的这个结论，并且决定以后一定照此实行的决心，后来在转战于中国和南洋各地时，果然满足了。
藏在原生林里的我们当地的人们，在这酷暑长夏将终的夜晚，人们一致的预感也是明天会出现五十天战争最高潮的事态。不过他们既有紧张而尖锐激烈的情绪，也有平静深沉的情绪。他们躺在原生林巨木群里搭起的帐篷里，听着夜间森林里低沉的阵阵树涛，以及高处的树枝倾轧，每个人都想着破坏人长而又长的整个生涯。他们在村庄＝国家＝小宇宙即将被消灭之前，都回忆起人人都记得的创建当时的情况。我也常常想起并描绘这天夜里，代表村庄＝国家＝小宇宙所有人们的肉体与灵魂，并且是作为把这些高度凝聚在一起的存在的破坏人，全身武装地躺在原生林巨树中间的情景……
五十天战争的最后一夜，在原生林的各个地方，按峡谷和〃在〃的村落区分，凡是住在帐篷里的人，除敌性村民之外，一概不予以监视。如果想和邻近的帐篷商量好，一齐下山向大日本帝国军队投降，完全能办得到。如果怕夜间同敌军接触被错当成奇袭队，那就从〃死人之路〃下到杂木林，在那里等到天亮，然后再去投降也行。作为这方土地的人，虽然并不希望明天就一齐玉碎，但是，既不想投降敌军，也不想沿着〃死人之路〃徒步绕峡谷半周之后，冒着困难顺着通向河下游村落的采樵人踩出的小路下山，这些，就当地人来说并不是办不到的。几家人聚集在帐篷里，一齐背叛，向敌军投降，这样的事也可能考虑过吧。然而，在预想到玉碎的前夜，这样的事例一件也没有发生过。
老人们在五十天战争的最后一夜，虽然睡得很沉，但是每个人都在梦中参加了破坏人主持的作战会议。第二天早晨，老人们出现于秋意颇浓的森林之中，他们无一不已经超过百岁，以老弱之躯，向大家传达的大概是他们梦中参加过的作战会议上谈的从未有过的紧迫情况吧？如果是为了这个，那就没有必要在晨光之中再加以议论的必要了。实际上是宣布：〃无名大尉〃现在决定要对原生林放火。这一情况在梦中同破坏人开会时已经取得一致的认识，老人们决定，以无条件投降结束五十天战争。由父亲＝神官和外来教师们组成交涉投降事宜代表团，打着白旗，越过〃死人之路〃前往峡谷。大日本帝国军一连的官兵们正在秋寒之中站好队，个个紧张地等待关于进攻原生林的训示。出现在他们面前的代表团，是侦察员报告说有打着白旗的人前来，〃无名大尉〃下令把他们带到这里来的。〃无名大尉〃面对急转直下的形势，他开始考虑以他独特的方式结束五十天战争。
〃无名大尉〃听了原生林叛军方面关于无条件投降的申述，他冷静地恢复了自信之后，立刻把仍然带在胸前的紫色肾脏形标记揪了下来，于是他立刻以刚直的职业军人下令：把解除武装的敌方全体人员带到〃死人之路〃旁边，然后按盆地提供的户籍簿选择可以回到峡谷的人员。〃无名大尉〃就这样十分敏捷和严格地处理受降事宜，从而重新获得了麾下官兵们绝对的信赖与敬爱。但是他对投降者之中的老人却要仔细对照户籍，然后注视老人的面孔，而且让他自道姓名，检听他们的声音，这时就有损于他自然的威严，简直或了一个神经质的人了。此时的〃无名大尉〃，一定是想在现实中找到夜间的梦和白日梦中他曾竭尽全力与之斗争的敌军统帅，也就是破坏人。结果是户籍簿上有姓名的全都作为投降者允许回到峡谷。只把在法律上不能存在于现世的人留下来的时候，他再次转着圈子从那些人之中寻找了一遍破坏人，然后对于这些人不问男女老幼，下令一律杀害。但是，关于这次大屠杀，活下来的峡谷和〃在〃的人们把它当作新的沉重负担，最惨重的耻辱，从来没有作为回忆谈过。我也不过是接受父亲＝神官的斯巴达教育时，听过他对于此次大屠杀传奇般的插话而已。至于大日本帝国方面，不消说，对于这大屠杀从来连一个字也没有提过。坚守沉默封闭实情的大屠杀，是五十天战争的神话中的核心，有值得弄清实际的分量，它成了无条件投降之后使村庄＝国家＝小宇宙真正陷于全面颓唐时期的巨大阴影……
和这个情况相反的是，如今人所共见的这位〃无名大尉〃，作为他的一项事业，战争结束之后，他也把他的连留在峡谷，甚至不惜花费大力气改变盆地瓶颈处的地形，为此而着手一项很大的工程。这项工程把我们当地创建时期由破坏人爆破的大岩块和黑硬土块给彻底消灭了，用这顶工程使河的下游村落、市镇村的人们理解，他们的连只是为了这项大规模的土木工程，才在一个小小的山村驻留了两个多月。〃无名大尉〃在这项工程最大规模的爆破施工中，随着一声巨响被炸得粉身碎骨，实现了他自炸而死的愿望。
我从父亲＝神官接受斯巴达教育时，关于五十天战争如何结束的传奇式插话是这样的：〃无名大尉〃打开户籍簿，让人们一个个地从他的检问处走过去，允许一家一户回到峡谷的人，挑着他们在森林中长期生活所用的家什帐篷，越过〃死人之路〃，向满是红叶的杂木林山坡走去。和那风景秀丽的山坡形成对照的，是那被一片青翠围绕着的洼地上因为弄虚作假的双重户口而被留下来的人们。五十天战争中我们当地很多人死了。一组两个人全缺员的户籍，由留在原生林的同年龄的别人充当。家属们只好沉默中承认这新的成员。对于老人们这样决定，村庄＝国家＝小宇宙这方面没有人提出异议，〃无名大尉〃也知道，但是默认了。从无条件投降的第二天起，无论是军队或百姓，必须口径一致，绝口不提五十天战争，就像根本没这件事，既然如此，那就是出于官方的强制，〃无名大尉〃大概也明白，只是一方的强制是无济于事的。然而这里也就出现了一个奇怪现象。不论更改了弄虚作假的双重制户籍成了一个人的户籍而回到峡谷的人，也不论代替死者而取得了新户籍的人，和留在原生林洼地上而成为一个新集体的人比较起来，在各个方面都相差很远。可以说，素质优秀的人，从老人到孩子，也不论男女，都留在原生林的洼地上了。这个集�
![[何大江] 变人封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)