大江健山郎作品集 作者:大江健山郎2-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摹�
在这种背景之下，峡谷和〃在〃极少的孪生儿对我来说就有重要意义了。妹妹，我以为因为我和你是双胞胎，就决定了自己事业精神的一面，至于性格的一面，老实说，老人们在五十天战争失败之后对于大日本帝国象征性的报复，至少在我的人格形成上确实显示出效果了。
妹妹，你每天淡淡地化妆一番便去社务所，一动不动地在前殿坐一个钟头，励行作为破坏人的巫女必修的训练，这以后和孩子们玩的时候仍然是一副淡妆模样，所以你早就引起峡谷和〃在〃的人们注目了。同样，我也接受父亲＝神官一个钟点的斯巴达教育，这训练，在我们已经意识到我们是成对的缘故之前早就实施了。我是作为将来专写神话与历史的人而培养的，我完全相信，像我这样的人，将来不可能出入于辉煌的场面，也不会像舞台上主角那样沐浴着脚光。哥哥弟弟们，还有你，无不充分发挥个性地生活着。只有我自己和一个娘胎的大家截然不同，有的妇女们也这么说。但是，除了父亲＝神官只让我每天接受为了将来写本地神话与历史的斯巴达式教育之外，我跟常见的孩子并没有两样。我被顽强的牙痛折磨得死去活来，用石片划开化脓的牙床，吐出连脓带血的唾沫就疼得晕了过去，而且反复多次，除此以外我有什么和别人不同的？我从峡谷出来之后，我以为除了有人说双胞胎之中走了一个之外，不可能成为当地人闲谈的材料。
这样，我从孩子时代起，就按照父亲＝神官的教导，不是在历史的现实中作些什么事，而是自觉地作一个写作神话与历史的人。我说这是父亲＝神官教导的结果，但是我坚决地加上一项：多亏了老人们在户籍登记时的象征行为，给我们这双胞胎起了两个几乎一致的名字。
但是我们当地的老人们对于五十天战争惨遭败北唯一的抵抗，妹妹，便是户籍登记上耍的花招。老人们想方设法把五十天战争的事实从历史上抹掉的奋斗中，彻底地帮了大日本帝国的忙。不然，村庄＝国家＝小宇宙创建以来，对于最勇敢、最悲惨事件的五十天战争，即使它的经历者们也会把这期间的记忆忘个精光，成了峡谷和〃在〃任何人连提都不再提的事。
五十天战争同村庄＝国家＝小宇宙交战的大日本帝国的国家权力，当然想千方百计地抹掉五十天战争的事实，湮没其证据，为此而实施了严密的言论镇压。对于战败的村庄＝国家＝小宇宙是不须多说的了，即使对于发源于峡谷的河流全部流域以及海边的地方城市，也照样实行。特别是对于参加五十天战争的军官、士兵们的处理更加彻底。他们参加了五十天战争之后，全都被派往满洲、中国以及南洋。这些参加五十天战争的人，直到太平洋战争结束之后，连一个活着回国的兵也没有。五十天战争时的镇压者军官和士兵们，在国境之外彷徨了十多年，现在他们的处境虽然不在战争之中，然而那一场战争的记忆却是难以忘怀，只是说不出口来而已。我想，战败之后加入当地的军队，或者留在孤岛热带丛林里的那些少数官兵，就有参加过五十天战争的人。参加过五十天战争的官兵之所以那样惧怕他们的国家，甚至想从它的控制之下逃出去，是因为大日本帝国一向对这些人严加管束的结果。他们由于五十天战争之前对于村庄＝国家＝小宇宙的情况不摸底，以及过于相信自己的战斗力，使大日本帝国军队初战遭到很大牺牲。经过这场战争终于活下来的官兵们以为，参加这个作战行动本身就是命运决定的，尽管活下来了，然而他们受难的时间也最长。即使由于太平洋战争败北，大日本帝国对他们的束缚解除了，他们也复员了，但是对于五十天战争依然保持沉默。这可能是因为他们长期以来遭受压制，把他们培养成了这样的人，还有可能是五十天战争的后半期，对村庄＝国家＝小宇宙的居民大肆镇压，这样，他们作为个人就必须承担战争镇压责任，表明了他们的耻辱。五十天战争开始的时候，村庄＝国家＝小宇宙的军队，用堤堰拦住的河水制造洪水，实行洪水战术，因此获得突出的胜利，反映创建时期神话的这次作战，不仅给予大日本帝国的军队以很大的损伤，而且使下游广大地区遭受严重泛滥之灾。但是，国家权力对于这次泛滥之灾实行全面封锁，严防这一情报传播。妹妹，五十天战争那年，从梅雨期到夏季，不仅军队沿着河流朝我们这里进发，而且由于大水泛滥，沿河流域的大片农田被毁，这些，根本没有报道过。各市、镇、村的警察对于受水灾的人们说，水灾的危害微乎其微，可以说根本没有洪水。根本没有洪水而造谣生事者，必须惩罚，为此竟开展了所谓的宣抚工作。但是，洪水在该流域的记录里根本没当回事，只是遥远的传承里让人想起曾经有过很臭的黑洪水，黑洪水给流域造成过灾害。据说这次泛滥是堤堰放出的大量的水。这只能是村庄＝国家＝小宇宙的军队，在五十天战争开始时周到准备的作战行动。然而五十天战争开始时，这次放水致使大日本帝国军队的一个连被冲走，重装备的官兵全都淹死。此项作战，确实是成败各半的计划。妹妹，准备阶段的作战根据，只是破坏人在老人们的梦中出现时说的话。这是以外地人的身分，以特殊的形式参加五十天战争的父亲＝神官这样告诉我的。
这年五月初，天刚亮的时候，峡谷和〃在〃的老人们作了同一个梦。梦的开头是长期不在的破坏人告诉老人们，他现在已经回到蜡库来了。作了这个梦的老人们早晨起来头一宗事情就是赶往蜡库，封锁了那里，甚至孩子们也禁止出入，让女人们给破坏人运送吃的东西。用如此这般的象征性行为把梦境内外的事情就联系在一起了。
紧接着是当天晚上的梦，老人们都梦见了尽人皆知的破坏人成了巨人，小山一般地面对着大家，在昏暗的光线中慢慢扬起他那大头，发出如下指令：〃再过一个半月，县知事认为处于非常时刻，需要兵力，或者为了警备需要军备时，可能致函师长或旅长，要求出兵，他不论按哪一条款都能要求军队为治安工作而出动！为了予以迎头痛击，把峡谷的瓶颈处用石头和土堵住，把峡谷的水全储存在那里！如果不用推土机把峡谷的瓶颈堵上，而且如果不在二十天之内完成工事，霪雨连绵时期就一筹莫展！〃从第二天早晨开始，峡谷和〃在〃的人总动员的土木工程就开始了。作战伊始的这项土木工程中，立了大功的是那台法国造的大型推土机。妹妹，我们为什么买了这架机器，大概有必要跟你说一说原委吧。一个穷乡僻壤小村的峡谷，为什么要从法国进口当时世界最先进的大型推土机？在五十天战争中，为了和大日本帝国的正规军能够打下去，老人们把它当作隐身草，用它运进了武器弹药以及其他器材，所以正规军在开头的洪水作战中彻底失败，这才派出声称维持治安的一个连的兵力，然而每个兵只能发六十发子弹，所以两军在瓶颈处对峙的枪战中，村庄＝国家＝小宇宙的队伍没有打败仗。
输入和走私军用器材的庞大经费，村庄＝国家＝小宇宙是如何筹措的呢？原来，从幕府末年到明治初年，输出木蜡赚的钱，使曾经有过三次暴动的我们当地很快恢复，而且积蓄了大量财富。因为出口木蜡，建立了同欧美的经济管道。但是木蜡出口已成过去，现在木蜡的生产早已一蹶不振。那么，既然如此，村庄＝国家＝小宇宙从哪里筹措到应付上述非常时期输入物资所需的资金呢？原来，盆地的老人们在大日本帝国黄金解禁和再次禁止黄金输出时，把村庄＝国家＝小宇宙的公共资产全部投进去作美元买卖，赚了巨大财富。抓住再次禁止黄金输出这个机会，在这次投机活动中大获成功的驻在纽约的村庄＝国家＝小宇宙的那位老人，按照梦中破坏人的指示，在黄金再次禁止输出到期之前，根据正确预测完成了布置。妹妹，当我听到父亲＝神官讲这个问题时，我立刻感到，自己对破坏人怀有的古代形象，和指挥作美元投机生意的现代人故事，怎么也难以统一起来。这似乎是由于借助梦的心理因素，因而把古代和现代联系在一起的指示方法吧。着眼于这次从黄金解禁到再次禁止黄金输出的转换时期而大作美元投机生意，作了不满五年，然而它却发挥了支持五十天战争的经济基础的作用，这应该说确实是破坏人作为战争计划之一环的构想，用梦的形式传达给大家的。盆地的出口处，现在称作瓶颈，这里就是当年大石块和黑硬土块堆积的地方，大型推土机从两侧突出的山丘削土往这狭窄的空间堆积。然而，在整个工程完工之前是不能把水拦住不放的。因为，那样一来，就等于告诉了下游的村庄和乡镇，上游发生了异变。但更重要的是，一放水却又把建造中的障壁冲垮。因此，动员了峡谷和〃在〃的孩子和女人们，让她们各按自己的能力，完成整个计划中的一项重要作业，这就是，让她们到竹林里选伐孟宗竹①，打通竹节，做成三十米长的竹子导管。每十支导管捆在一起，由专门的桶匠做的铁箍箍紧。打通竹节的工序也是在桶匠的指挥之下完成的。没过多久就做成五百根导管，把它放在瓶颈的底部，也就是把它沉在破坏人经营渔业时建成的大闸那里。然后用推土机往上面堆土石，这样，在障壁完成之前水依旧往外流。妹妹，我还是孩子的时候就听说过，五十天战争时用的竹导管仍然埋在河底。传说那导管里住着几百条鳗鱼，而且孩子们个个都知道这件事。因此，峡谷的孩子们也不弄清楚是否属实，便向大闸处搞了一次远征。五十天战争的传承，就是以这样隐微的传承传达给孩子们的。
①一种很粗的竹子。相传《二十四孝》中孟宗〃哭竹生筍〃的就是这种竹子，故名译注。
即使孩子们和妇女们停下她们分担的活计时，整个土木工程仍然以很快的速度进展。在村庄＝国家＝小宇宙创建当初挡在盆地入口的大石块和黑硬土块的地方，建起几乎和原初的大石块等等相仿的一座堤堰。妹妹，开往我们当地的公共汽车终点站的盆地入口，一向称为瓶颈，据说现在这个路线已经停止运行了，此处的地形，和五十天战争前后相比根本不同了。我们已经看不出五十天战争之前，村庄＝国家＝小宇宙创建当时保留下来的瓶颈的地形。创建时破坏人爆破时造成的瓶颈地形，由于五十天战争开始时炸掉堤堰而变了形，五十天战争结束后，大日本帝国军队的指挥官认为，此地之所以能够发生大规模的造反，是因为这个瓶颈锁住了这片土地，从外边看不见盆地里边的情况，所以下令把瓶颈周围一律炸掉，把这地方大大地扩展了。
五十天战争之后的这次爆破、整地工程和战争相比，让人觉得战争不过是一次微不足道的作战行动而已，因为爆破和整地称得起是移山填海的大工程。五十天战争使村庄＝国家＝小宇宙毁灭之后，为什么还把这么大规模的繁重劳动交给已经疲于战争的官兵呢？军队确实为战争而开到这山地小村，在这里也确实滞留些日子，但迫在眉睫的是准备中国大陆的战争，为了在这地形相似的盆地举行大演习，由于这次演习的结果，使这一带的风貌发生如此规模的变化，足见演习的规模之大了。但真的是这样么？即使果真如此，为了这规模过大而且对现实没什么意义的工程，把五十天战争给弄得疲劳不堪的全体官兵投入这项工程的连长，是不是假借这项工程为名，而是另有意图？这恐怕是另有咒术意义的。实际上，这片土地上的人们，是大日本帝国的国家权力之下的人难以理解的人，他们彻底地反国家意志很强，不分男女老幼都曾经抵抗过。为了防止再次发生如此奇怪现象，必须把盆地里这种根深蒂固的力量彻底破坏，这些工程就是实际上为此目的而采取的行动。
然而我却怀疑，这和已经踩死的蛇还要用石头把蛇头砸碎一样没意义，令人气愤的、害怕过了头的此项破坏作业，实际上充其量不过有微乎其微的咒术效果而已。从五十天战争败北以来，直到今天，我们这片土地一直走向衰退。衰退到这二十年来，不论峡谷也不论〃在〃，没有新生的孩子。
五十天战争后的破坏之前，两个探出头来的山丘上，多年的山杜鹃盛开，覆盖山体，当初的大石块和黑硬土块还在原来的地方，像个楔子的堤堰，用竹子做的导管依然流水。推土机削平了的山腰做成了平地。甚至峡谷和〃在〃的老人和孩子们都参加了总动员劳动。这是我们这片土地上象征历史性转换的劳动，是彻底的共同劳动，他们把土装进草袋运走，垒起堤堰。盆地总动员的这项作业，不分昼夜加紧进行，就在往两个山腰之间填塞土石过程中，梅雨到了。而且这雨不下则已，一下就是连下三个星期，从来没有晴过一天。就在下个不停的连绵霪雨中，不知从哪里来的恶臭在盆地开始漂荡。从堤堰上掉下来的土已经把许多竹子导管堵住了，河水渐被拦住而不能畅其流，以致峡谷成了水库。因此，相随而来的措施是必须加固土坝，加厚、加长和加高堤堰的劳动，没有一个人表示不满，仍然是共同劳动完成的。五十天战争就在眼前的这段时间，村庄＝国家＝小宇宙的人们团结之牢固，〃自由时代〃结束以后，除了再次发生的暴动之外再也不曾有过。
统一这些人们意志的力量，是出现于老人们梦中的破坏人的指令。必须看到，再加上五十天战争的准备行动本身，破坏人和创建者们的我们当地有关建设神话，使盆地的男女老少获得了补充式的体验。当然的事实是村庄＝国家＝小宇宙创建期的传承，在人们的心里已经只是纯粹的神话而已。神话的号召力更强大，而且，人们通过每天的共同劳动，更加认识到，那是根据破坏人和创建者们的现实经验而来的。可以这样说，所有峡谷和〃在〃的人，无一不在这准备五十天战争期间，通过此项劳动，联系个人和集体的想象力，重演了村庄＝国家＝小宇宙的创建神话。
能够封闭入口的两个山丘之间，曾经是那大石块和黑硬土块堆在一起的，破坏人和创建者们溯行到此受阻，不能前进，神话是这么说的。如果在这瓶颈垒起高而厚的土坝，那就和原初时期一样，从下游根本看不见盆地。然而那个大障碍物终于在大雨中被炸掉了。从此，破坏人打开了村庄＝国家＝小宇宙的新天地。联系这些来思考，那么，现在为五十天战争准备的人们共同劳动，并不是对于外部包围上来的大日本帝国军队仅仅给以绝望的反抗。而是被神话式暗喻的想法所鼓舞，他们想到，这是和村庄＝国家＝小宇宙的创建大可相提并论，也许称得起本地的最大事业。和当初炸掉大石块和黑硬土块一样。
还有那场大雨。破坏人爆破大石块和黑硬土块的时候，烟尘还没有散尽大雨就沛然而至。这场大雨一连下了五十天，也就是把创建者困在这里整整五十天，无法抬脚动手。这场大雨造成了洪水，把这里恶臭根源的沼泽地冲洗干净，露出了肥沃土地。此刻共同劳动的人们通过不停地落在他们头上的雨，充分体会到神话中那场大雨的真正意义。而且，神话中的雨既然给了创建者们开拓我们这片土地以巨大力量，于是他们确信，现在一直下个不停的这场雨也是对自己的援助，所以人�
![[何大江] 变人封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)