2006年布克奖获奖小说:失落-第12章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　她拿着一束花环走向他，抬起手，将花环套过他的头顶，他们没有相互看一眼，他的眼睛朝上，她的眼睛朝下。他二十五岁，她十九岁。
　　“她真羞涩，真是羞涩”——人们欣喜地议论着，自认为他们眼见的是年轻人对爱的畏惧
　　他该拿她怎么办呢？
　　他已经忘记了自己还有个妻子。
　　当然，他心里知道，可她已和过去的一切一起飘逝，所有的事情都和他不再有关联。不过，在那个年代妻子总要追随丈夫，她也将一直跟随他。
　　过去的五年里，妮蜜一直记得他们一起骑脚踏车的那天，她的心在空中轻盈浮荡——在他的眼里她该是多么可爱……他觉得她称心如意，她感激有这种看法的人。她在杰姆拜伊从剑桥带回来的梳洗包里翻寻着，找到一罐绿色的油膏，一把发刷和镶银的梳子，装在一只圆形粉盒里的粉扑子，背面钉了条丝绸襻带——一打开，一阵清香袭来，她第一次闻到熏衣草的气息。这清新淡雅的香气来自她丈夫新置的物具，完全是外国的味道。而皮费特充斥着灰尘的味道，偶尔会有雨的清香让人一振。这里卖的香水是麻醉剂，浓郁得令人晕眩。她对英国人所知甚少，唯一的一点了解来自于飘入女人深闺的一些言谈的碎片，诸如英国女人只穿着内衣在俱乐部打网球等等。
　　她拿起法官的粉扑，解开上衣纽扣，往乳房上扑粉。她又系上扣子，那粉扑子，如此柔软，如此的异国，她把它塞在了衣服里；她知道自己已经是成年人，不该有这种幼稚的偷窃行为，可她此时充满了贪欲。
　　皮费特的下午是那么漫长，恍若时光不再移动，让人心生恐惧，帕特尔一家在休憩，以睡眠来消解这恐惧，只有杰姆拜伊没睡，对这种消怠的态度他已经不习惯了。
　　他坐起身，焦躁不安地望着外面，香蕉树好像带翅膀的恐龙，长着紫色的鸟喙，他的目光是如此的陌生，仿佛第一次看见这种树。他是个外国人——一个外国人——他身体的每一分每一寸都在尖叫。只有他的消化系统不同意，明确表示他回家了：他艰难地蹲在屋外狭促的厕所里，嘴里咒骂着“他妈的！”，他那绅士的膝盖在发颤，他感觉自己的消化器官高速有效地运转——如同西方高效的交通体系。
　　闲来无事，他打算检查一下自己的物品，发现有东西丢了。
　　“我的粉扑到哪去了？”杰姆拜伊冲着帕特尔家的女人们大喊，她们围坐在垫子上，在游廊的阴影里乘着凉。
　　“什么？”她们抬起头，用手遮在眼前挡住强烈的日光。
　　“有人翻过我东西了。”
　　其实房子里每个人都翻过他的东西，她们不明白这有什么关系。他的这些关于隐私的新念头让人不可理解；这有什么好介意的，而且怎么会和偷窃挂上钩呢？
　　“什么丢了？”
　　“我的粉扑。”
　　“那是什么东西？”
　　他解释了一番。
　　“你一定有什么瞒着我。”法官最后责怪起妮蜜来。
　　“我没见过。我干吗要留心呢？”她说。她的心在敷了熏衣草香粉的粉白色的双乳下怦怦直跳，丈夫从英国带回来的粉扑就在其间。

　　失落　第二十八章（2）

　　他不喜欢妻子的面容，试图从中找到他憎恨的地方，对她的美丽视若无睹。曾经它是那么令人心动，激起他似水的柔情，可现在看起来却与他毫不相干。印度女孩永远不可能如英国女孩一般美丽。
　　就在他要转身的刹那，他看见了——
　　几根细小柔软的绒毛从衣服的搭扣间伸了出来。
　　“你这个贱货！”他怒吼一声，从她哀伤的双乳间猛地一拉，像是拽出一朵可笑的花，或掏出一颗碎裂的心——
　　他的上等粉扑。
　　“床压塌了。”一位年老的姑妈叫道。她们听见屋里厮打的声音，开始咯咯笑了起来，并满意地点着头。
　　“她要在这儿住下了，”另一个巫医般的声音说，“这女娃性子太强了。”
　　以前睡在这个房间的人都搬了出去，特意腾空了给他们住。杰姆拜伊此时气得脸通红，一把抓住妻子。
　　她从他手中滑脱了，他的怒火更炽。
　　她居然偷东西。她让他成为大家的笑柄。这个没文化的乡下丫头。他又一次扑向她。
　　她逃，他追。
　　她跑到门边。
　　可是门锁上了。
　　她使劲推了推。
　　门动都不动。
　　姑妈把门锁了——以防万一。有好多新娘逃跑的故事——偶尔甚至还会听说新郎偷偷溜掉。给家里丢人丢人丢人丢人。
　　他冲到她面前，脸上一副要杀人的表情。
　　她向窗边跑去。
　　他拦住她。
　　想都没想，她拿起门边桌上的粉盒朝他脸上扔去，这举动把她自己都吓呆了，可一切已无可挽回，就在一刹那——
　　盒子散开，香粉向上扬起——
　　倾泻而下。
　　覆盖了一头一脸的糖果色素，他食尸鬼似的猛扑向她，扭打着，把她压在地板上，那完美的玫瑰色的面容化成千万颗尘埃，簌簌掉落下来，无处发泄的欲望和狂怒愈发强烈——他掏出阳具，似乎也暴怒着，胀成紫黑色，一阵手忙脚乱，找到他听闻的那条通道——他粗暴地进入了她。
　　一个上了年纪的叔叔站在墙外，他长得尖嘴猴腮、骨瘦如柴，围了条腰布，戴着眼镜，正透过一道缝隙向内窥探，他感到自己的欲望在膨胀——噗——只好在庭院里跳来跳去。
　　杰姆拜伊庆幸可以用愤怒和憎恨来掩饰自己的笨拙和生涩——他后来发现这个把戏在很多方面都管用，就一直用着。可是，我的上帝啊，整桩事是如此的怪诞丑陋，让人震惊：双方器官的碰撞，一个挺立着，一个吮吸着，猛烈地攻击着，吸纳着；浑身踢得淤青，蜷缩成一团的伤残的身躯；边缘长着一圈毛发的沟壑散发出酸腐的气息；那骚动而恶毒的蛇一般的肉；屎尿的臭气混杂着性交的味道；高潮前的压抑，海水一般地喷射，无法抑制地倾泻而出——这一切让他这个文明人直反胃。
　　可他还是一次次重复这污秽的行径。成了一种习惯，就算已很无味，还是不停地做着，连自己都无法忍受。这厌憎和持续的偏执让他愈加恼怒，控制不住地对她采取一切可能的残忍手段。他要把自己体验的孤独和羞辱一股脑强加到她的头上。在公共场合，他从不对她说话或看她一眼。
　　她渐渐习惯他在进入她的时候那种漠然的表情，瞪视着不远处，完全沉浸在自我中，和集市上的狗或猴子交配时的空洞表情如出一辙；直到有一刹那他仿佛失控，那种表情从脸上消失了，但不一会儿，还没等脸上泄漏点什么，它又回来了。他退出身，到卫生间用肥皂、热水、滴露消毒液仔仔细细洗上半天，清洗完毕，他会喝一杯威士忌，倒多少都要精确测量，好像喝的是消毒水。
　　妮蜜不陪丈夫巡回旅行，而其他官员的太太们都骑着马、大象或骆驼，要么坐着由挑夫抬的轿子（都是因为这些太太的肥屁股，挑夫们大多死得早），后面叮叮哐哐地拖着炊事用具、威士忌酒瓶和波特葡萄酒瓶、盖格计数器和闪烁计数器、金枪鱼罐头和焦躁不安的活鸡。没人告诉过它，可它就是知道，仿佛深植在灵魂中，那把预料中的短柄斧的砍落。

　　失落　第二十八章（3）

　　妮蜜独自一人留在邦达；一个月里有三周的时间，她孤独地在房子和花园里踱步。她在父亲的房子里困囿了十九年，始终想不到要走出大门。门敞开着，等候她进出——这景象让她寂寞日深。她没有人爱，自由也就毫无意义，丈夫根本漠视他的义务。
　　她已完全跌落于生活之外。几个星期过去了，她没有和任何人说过话，佣人们把他们吃剩的东西随手放在桌上给她吃，毫无顾忌地偷东西，任由房子日渐肮脏，丝毫不觉愧疚。直到杰姆拜伊回来的前一天他们才忙活起来，所有的物什都擦得锃亮，钟也设准了时间，水要煮二十分钟保证滚开，水果按指示在高锰酸钾溶液里浸泡，时间长短分秒不差。终于，杰姆拜伊新买的旧车开到了大门口，像一头壮实和善的奶牛在门口打着嗝。
　　他脚步轻快地走进房屋，看到他的妻子如此粗俗，如此违背他的理想——
　　噢，怒火高涨，让他难以忍受。
　　甚至她的表情也让他生气，可渐渐地她的脸上一片空白，这又让他有些不安。
　　他该拿她怎么办呢？她没什么企图心，也不会自娱自乐，什么都不是，可她总是在那儿，让人烦恼得什么也做不好。
　　一天，他在马桶座上看见两个脚印——她刚才蹲在上面，她蹲在上面！——他无法遏制自己的怒火，揪住她的头，一把摁到马桶里。过了一定的阶段，这种悲惨境况让妮蜜变得蔫蔫的，逐渐呆滞迟钝，太阳当头暴晒，她就睡着了，却在半夜醒来。她呆呆地看着这世界，眼神没有聚焦，她从不照镜子，因为根本看不见镜中的自己，再说她也无法忍受花时间穿衣梳头打扮，这些事只有那些快乐的被爱着的人才会做。
　　她的脸颊上火山喷发似的布满了脓包，原先的美丽已不复存在，在杰姆拜伊看来这是对他的公然藐视，同时也担心皮肤病会传染给他。他叫佣人把所有的东西都用滴露消毒水擦一遍杀菌。用新买的粉扑给自己上粉的时候格外仔细，每一次他都会想起原先的那只，曾塞在妻子淫秽的长着小丑红鼻头的双乳间。
　　“别把脸露出来，”他对她说，“会把别人吓得尖叫逃跑。”到年末的时候，两人相互之间的憎恨已无以复加，那永无止境的怨毒超出任何正常人所能承受的范围。这怨恨占有了他们，让他们丧失自我，愤怒大到足以让不同的民族因仇恨而纠缠不休。

　　失落　第二十九章（1）

　　“圣诞节！”基恩说，“你这个小傻瓜！”
　　他离开的时候听到赛伊开始哭泣。“你这个下流胚！”她抽噎着喊道，“你给我回来。这么过分，现在想逃跑啦？”
　　他们之间的伤害让人揪心，透过围栏看着她扭曲的脸，他为自己的愤怒感到恐惧。他明白赛伊不可能是这一切的因由，但他还是走了，砰的一声关上大门。
　　以前他从没为圣诞节烦恼过——
　　他想一定是赛伊让他明白自己恨的是什么。通过她，他看清了——噢——只是为了看得更清楚，他忍不住锐化了这愤恨。
　　你就不能有点自尊吗？一味想西化。他们根本不需要你！去啊，去那里看看他们是不是张开手臂欢迎你。你去给他们洗马桶吧，就算这样他们也不需要你。
　　基恩回到卓奥友。
　　“嗨，”他说，“对不起。”
　　开始低声下气地哄她。
　　“你很过分吧！”赛伊说。
　　“对不起。”
　　赛伊最后还是接受了他的道歉。她意识到从一开始她就错了，对于基恩来说，他们的恋爱关系并不是围着她转的，一直以来，只有她把自己当成中心，她只不过是一个小演员，在别人的故事里扮演着自己的角色。
　　她把心思撇在一边，承受着基恩的亲吻。
　　“我无法抗拒你，这可麻烦了……”基恩说。
　　这个诱惑男子的女人笑了起来。
　　可人的本性就是如此。他们的亲吻太过矫情。没多会儿，原本真诚的道歉变得有点敷衍，他恼恨自己这么快就屈服了。
　　基恩往塔帕餐厅走去，他身后的影子在落日的照耀下仿佛卡莉女神的疯狂之舞，他又一次感到对纯洁的渴求。他必须为自己真正成年而牺牲这愚蠢的接吻。一种殉难的感觉在心中涌起，要为事业保持纯洁，他极度担心起来，他已被这恋情腐蚀，她如此轻易地交付出自己，让他不能自持。人不应该这样呵，真令人憎恶。
　　赛伊在卓奥友也正沉思着关于欲望、愤怒和愚蠢。她想要抑制自己的怒火，可怒气却不停沸腾上来；她想同自己的情感妥协，可它们偏不肯退让。
　　“混蛋！”她对着空气说，“一千个你也抵不上我的尊严。”
　　那天晚上厨子问她：“他这么快到哪去了？”
　　“谁知道啊？”她说，“你说的关于鱼和尼泊尔人的事还真没错。他是不太聪明。学着学着就能看出他知道的不多，我看出来他肚里没什么货——他就生气了。”
　　“是啊。”厨子附和道，他一早就看出这男孩不是聪明人。
　　在塔帕餐厅，基恩对酒鬼、大麻、猫头鹰和驴子说自己为了挣钱被逼无奈去做家教。他要是能找到正当工作，就可以离开那两个讨厌的家伙了，赛伊和她外公捏着一口英国腔，明明脸是深棕色的，还要扑上粉盖住，变得粉粉白白的。他模仿着法官的口音：“年轻人，现在读哪位诗人的作品呢？”餐厅里的人哈哈大笑起来。众人的“哈哈”让他更来了兴头，酒精麻痹了他的舌头，他自然而然地讲起了那座房子，墙上挂的枪，以及他们不知害臊反以为荣的剑桥证书。
　　他为什么就不能背叛赛伊？
　　她只会说英语和半吊子的印地语。离开她那小小的社交圈子她根本无法和人交谈。
　　她不会用手吃饭，也不会蹲在地上等公共汽车；她从来不去寺庙朝拜，去了也只为欣赏建筑；从来没嚼过槟榔叶子，甜品店里的甜点也大多没尝过，说是觉得恶心；看完一部宝莱坞电影说情感消耗太多累死了，一路像个病人似的走回家，然后瘫倒在沙发上；她觉得用头油很粗俗，她用卫生纸擦屁股；她喜欢所谓的英国蔬菜——甜豌豆、芸豆、小洋葱，害怕吃——害怕——本地的黄瓜、圆葫芦、榴莲、南瓜和市场上卖的菠菜汁。
　　他们俩一块吃饭总感到不舒服——她讲究细节，享受食物又不肯尽情大嚼，这让他很不自在；而他急吼吼地用手抓着木豆吃，嘴巴还咂得啧啧有声，她看了十分厌恶。法官吃小麦饼、油煎饼和土豆饼都用刀叉，而且坚持要赛伊也这么做。

　　失落　第二十九章（2）

　　基恩十分肯定赛伊对自己的行为感到骄傲；假称对自己的生活不太印度化感到羞愧，也许是吧，可这却标明了她的社会地位。哦，是的。所以她可以享受那种不正当的奢侈，可以羞辱你、指责你，并以此为乐，而结果却适得其反——你没有垮掉，反而神奇地站了起来。
　　于是，在情绪激动的一刻，他什么都说了。他告诉他们那里有枪，厨房里食物丰富，壁橱里藏着酒，没有电话，也没有人可以求救。
　　第二天早晨，他醒过来，又感到非常内疚。他记起去年他们俩在花园里，相互缠绕着躺在大树下，身下的草有些硌人，他们透过参差的树叶和史前的蕨草植物望见繁星满天。
　　可爱情是一种液体，如此易变。他逐渐明白，爱情不是经文，不够坚定；它摇摆不定，倒向背叛，给它什么模子，它就成什么形状。事实上，你可以不停地把它倒进无数容器。它可以用来服务于各种目的……他本希望它能有所克制。他开始有点害怕了。

　　失落　第三十章（1）

　　四年前，厨子第一次动了送儿子出国的念头，当时一艘豪华游轮的招聘代理来到噶伦堡，招募人员做服务生、厨房白案、厕所清洁工——都是些杂役活，年终庆贺晚宴上他们要穿西装打蝴蝶结领结出场，脚下穿溜冰鞋，一个站在另一个的肩膀上，头上顶着菠萝，手里端着浇上酒点燃了的可丽薄饼卷。
　　“可以获得美国的合法工作！”广告刊登在当地报纸上，城里各处墙上也张贴着这样的海报。
　　那人在辛克莱酒店的房间里设了一个临时办公室。
　　应聘的