2006年布克奖获奖小说:失落-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
白色的花朵嗡嗡打转，林业部从他那里买了种子，竹子开花可是百年才逢一回，太稀罕了。竹丛在这次恣意放纵后就死了，他们送他新竹子种下，新生的竹矛尖端如发辫。
然而，这些人只在和平时期乐意与他为伴，同他闲聊着有关凝乳、蘑菇和竹子的话题，现在一个个不是太忙就是因害怕而不敢帮忙。
“我们不能容忍对国家安全的威胁。”
“我的家怎么办？我的奶场呢？奶牛呢？”
“外国人不允许拥有自己的产业，你知道的，神父。所有这一切，哪些生意算是你的？”
牛奶场实际上是在波特叔叔的名下，很久以前为了避开这个烦人的小问题，他代表好友签署了文件……
可是将产业闲置要冒很大的风险，很久以来噶伦堡一直被界定为“高度敏感地区”，根据法律，军队有权占用空闲土地。他们只付一点低得不能再低的租金，到处涂抹水泥，拉来一帮闲杂人员住在他们侵吞的房子里，这些人根本不会当心，房子给搞得一塌糊涂。这太常见了。
一想到他的奶牛会被赶走，大批坦克随之涌入，卜提神父的心都快停止跳动了；他环顾四周崎岖的山峦——空气中弥漫着紫罗兰、竹子、兰花和淡姜色百合的清香；下面可以望见提斯塔河，这时河水清澈透明，如一条暗色的光带，波光闪烁，一路流淌至雅鲁藏布江。这样的荒野绝不为柔情而生——他的爱是如此强烈，如此深刻。
两天后，卜提神父接待了另一位访客，一个尼泊尔医生，打算开一家私人疗养院。他不请自来了，走进大门，打量着这片卜提神父以无比眷恋的目光从屋内眺望的景色。他查看着建构牢固的房屋，卜提神父给它起名为素克塔拉——幸福之星。他屈起手指敲了敲牛舍，以物主的姿态点头称许。二十五位富有的病患排成行……他以极低的价格提出购买瑞士奶牛场。
失落 第三十四章（2）
“这都不够买牛舍的，更别说房子了。”
“不会有其他人来买的。”
“为什么？”
“我都安排好了，你别无选择。我给你这个价，你已经够幸运了。你属于非法居住在这里，要么卖掉，要么什么都没有。”
赛伊的心因愤怒而揪紧。她想，这都是基恩干的好事。他们一干人以尊严、教育和医疗为名，打着为了尼泊尔人和争取执政地位的旗号，做的却是这种事。到头来，卜提神父，亲爱的卜提神父，坦白地说，他对这里的发展所作的贡献比本地人要多得多，没有吼叫，也没有挥舞着反曲刀，他却被牺牲了。
山谷中，夜已降临，灯光照射在长着青苔的粗粝的砂土上，黑暗逐渐蔓延，展开它的枝叶，氤氲着夜的气息。他们三人喝着老僧侣牌朗姆酒，看黑夜漫了上来，爬过他们的脚趾和膝盖，卷心菜叶片的阴影触摸到脸颊、鼻子，覆盖了他们的面容。黑夜漫过头顶，干城章嘉闪耀着最后一线无耻而色情的艳粉色光芒，旋即被黑暗吞噬。他们记起有多少个夜晚都是这样度过的……真不敢想象一切都将结束。赛伊在这里懂得音乐、美酒和友谊的交融可以产生伟大的文明。“亲爱的朋友，没有比这更美妙的了——”波特叔叔总是举起酒杯这样说，然后一饮而尽。
卜提神父很快将返回欧洲，那里有音乐厅和歌剧院，音乐将观众的心灵凝聚，铸成悲痛或欢庆的一体，掌声响如暴雨倾盆。
可这些观众能体会到他们在这里的感受吗？飘荡于山峦之上，心既充实又空灵，渴望着美，渴望着纯净。一腔热情倾注于所爱之物，这广袤的尘世，以及此生之外的世界……
赛伊思忖着，她在卓奥友最初的日子并不清楚自己渴望什么，只是这渴求在她痛苦的灵魂里回荡。现在渴望已消逝，而痛楚却似乎有了自己的形状，一直留存。
她的思绪回到卓奥友枪支遭抢劫的那天——一切麻烦都从那时开始。
失落 第三十五章
把枪挂在墙上是多么愚蠢！这些属于过去早已废弃不用的古旧玩意，整天看在眼里反而让人不再留意。基恩是最后一个把枪取下来把玩的人——男孩子都喜欢这样的东西，她从未想过这些枪还能使用。如虚线的点点相连，是否有的罪行可以一直追踪到他们家的门口？
“我外公以前经常打猎。”赛伊对基恩说，想吸引他注意，可为什么她会感到骄傲呢？这不应该是件可耻的事吗？
厨子给她讲了不少打猎的故事：
“他是个了不起的猎手，赛伊宝贝，他英俊又勇敢，骑在马上看上去很帅。要是有食人兽在附近出没，村民们就去叫他。”
“经常有食人兽吗？”她鸡皮疙瘩都起来了。
“喔，常有。呃——你可以听见它们的叫声，像锯木头的声音。我还记得晚上醒来凝神听着。早晨河边能见到它们的脚印，有时甚至在帐篷四周也有。”
厨子控制不住讲得眉飞色舞，他重复的次数越多，这些故事就变得比真相还真实。
警察来调查抢枪案，在厨子的小屋里把比居的信扔得满天飞……
“他们非这么做不可，”厨子说，“这件事很严重。”
事态的严重性很快得到了证实，在卜提神父接到驱逐令后不久，一天早晨，警察分局局长来到卓奥友。法官和赛伊在草坪上，他们的影子和树影混在一起，局长一时眼花看不清楚。
“肇事者仍在潜逃。”局长说，他身旁站着三个佩戴枪支和警棍的警官。“不过不要担心，先生。我们会把事件扼杀在萌芽状态。一定要镇压一切反社会分子。”
“要知道，我父亲也是个好猎手。”他喝着茶继续说道，“我常跟他说，您要是没这么出色该多好，也留点东西给我们打打猎啊！不是吗？哈哈！”他大笑，但是他的笑声听起来酸溜溜的，用石蕊试剂测试一定呈亮粉色。“法官大人，你们这些猎人太厉害了，都打狮子、豹子……现在你到森林里去，如果能看到个把从什么地方逃出来的鸡就算运气了，不是吗？”
没人吭声。他是不是说得太过啦？
“不过不要担心，我们会抓住罪犯的。他们利用不丹和阿萨姆的问题在这里惹是生非。我们的国家老是四分五裂，对像我们这样的人来说实在太伤心了，从小就怀有民族感情，对先生您就更糟了，您为我们的自由战斗过……这些反国家分子对什么都不尊重，也没有自尊……整个国家的经济都受到威胁。”
几天后，警察挑了个可怜的醉鬼来顶罪。这醉鬼经常躺在市场道路旁边的沟渠里，人事不知，众人都习以为常了。有的路人会把他扶起来，拍打他的脸，叫他回家，他东倒西歪地往家走，身上横竖压着草的印子，眼中金星直冒。
现在这醉鬼却被送到了警察局，他坐在地上，手脚都捆住了。警察站在旁边，一脸的无精打采。突然之间好像受了什么刺激，他们从沉闷的状态中恢复过来，一跃而起，开始痛打醉鬼。
他叫得越响，他们就打得越凶；在他们眼中，他只是一团肉，他们对着他的头一顿痛殴，鲜血顺着脸颊流淌，他们打掉了他的牙，冲他猛踢，直到肋骨一根根断裂——
山腰一带上上下下都能听见他的叫喊声和乞求声。警察厌恶地看着他。他不停地说自己是清白的：“我没偷枪。我没到别人的房子里去，没有，没有，你们搞错了……”
他的喊叫声最先响起，宣告山坡一带的正常生活结束了。
“我什么也没干，可是我很抱歉。”这声音持续几个小时，绝望的尖叫撕裂天空，“对不起，对不起，对不起……”
警察只是在练习他们的拷打技巧，为今后做好准备。醉鬼的眼睛被打瞎了，跪在地上到处爬。他的眼睛最终失去视力，变得空洞木然，让人见了既嫌恶又恐惧，也就不再愿意碰他了。
他不会见到别人畏缩的样子，他仅有的尊严是将自己完全沉溺在酒精中，他一向能从中获得慰藉。
失落 第三十六章（1）
还是报刊杂志摊的易普先生随口说起，他挥了下手中的《印度海外周报》道：“你是从大吉岭那边来的吧，是吗？出了很多乱子……”
“怎么回事？”
“尼泊尔人在捣乱……那帮人真麻烦……”
“罢工？”
“糟得多，大哥，不光是罢工，整个山坡一侧都停滞了。”
“真的？”
“已经有好几个月了。你没听说？”
“没有。我很久没收到信了。”
“你不想想为什么吗？”
比居原以为是通常的邮政中断——恶劣天气、邮政人员办事能力差——所以父亲那边暂时没信过来。
“应该把这些混蛋踢回尼泊尔去。”易普先生接着说，“孟加拉人回孟加拉国，阿富汗人回阿富汗，所有的穆斯林都去巴基斯坦，那些不丹人，他们干吗要待在我们的国家？”
“我们为什么待在这儿？”
“这个国家不一样，”他恬不知耻地说，“没我们他们可怎么办？”
比居回去工作了。
一整天，他的脑子里转着一个念头，越来越强烈，他确信父亲已经死了。法官就算想找他也不知道怎么去找。他开始紧张不安起来。
第二天，他再也无法忍受了；他溜出厨房，从一个无业游民手里花二十五美元买了个号码，这个人对数字颇有天赋，他整天游荡在电话亭外面，偷听别人报电话卡密码，然后记在脑子里。他在一个叫奥诺普鲁斯先生的人身后徘徊，这位先生一点也没起疑心，打了一通电话，以白金卡付费——
“动作快点！”他对比居说，“这号码我也不能确定，已经有几个人用过了……”
电话听筒仍留有上一次亲密接触的余温和湿度，它冲比居呼了口气，里面传来一阵如结核病人的咳嗽声。因为卓奥友没有电话，比居拨了瑞金堡路上铁匣子府的号码。
“能叫我父亲来吗？我两小时后再打来。”
就这样，一天傍晚，铁匣子府的看门人拼命撼动着卓奥友的大门，厨子正在炖肉汤，里面放了骨头和嫩洋葱——几个星期后，电话线将被切断，桥梁遭轰炸，他们陷入一片疯狂。
“哎！电话！哎！电话！你儿子来的电话！哎！从美国来的。他一小时后再打来。快点来！”
厨子马上就走，让赛伊照看火上炖着的骨架子，汤的表面漂浮着绿色蔬菜的碎片，一上一下地跳着舞——“宝贝伊！”
“你去哪里？”赛伊问道，她正扯着玛特腿上的装饰毛，心中念着基恩老是不来——
厨子没搭腔。他已出了大门飞奔而去。
“风太大，风刮的。”看门人老婆说，“线路晃成这样，像这样”——她的手作破浪状。
孩子们爬到树上，想把电线稳住。
一阵静电噪音蹂躏着父亲与儿子之间的距离。
“出什么事了？”叫得更响了——“一切都好吧？”
“你说什么？”
“别捣鼓了！”看门人老婆说，把孩子一个个从树上揪了下来，“你们越搞越糟。”
“出什么事了？有暴乱？罢工？”
“现在没事了！”（最好不要让他担心。）“没事了！”
“他打算回来吗？”看门人问道。
“你还好吗？”比居在纽约街头尖声叫喊着。
“不要为我担心。这边的事都不要烦。酒店里吃饭安排得还好吧？饭店给你提供住宿吗？那里有没有其他从北方邦去的人？”
“提供住宿。吃饭免费。一切都好。你好吗？”比居又问了一遍。
“现在一切都平静了。”
“你身体好吗？”
“好。一切都好。”
“呵，一切都好，”每个人都点头说，“一切都好？一切都好。”
突然之间，他们无话可说了，那情感仍在，并膨胀着，对话却停住了；他们蓦地陷入一片虚无中。
“他什么时候回来？”看门人提示道。
失落 第三十六章（2）
“你什么时候回来？”
“我不知道。我试试……”
比居都要哭出来了。
“你请不到假吗？”
他的生活还没有体面到可以偶尔请假。他无法回家看望父亲。
“我不知道……”
“喂？”
“哎呀呀呀，他请不到假。为什么？不知道，在那里一定很困难，赚那么多钱，不过他们肯定干活很卖力，这是一定的……不干活哪来钱……世上没这样的地方……”
“喂？喂？”
“父亲，能听见吗？”
他们又一次被隔开——
哔哔——嘟嘟，电话断了，他们对横亘在中间的距离束手无策。
电话断了，比居本想排遣的空虚感却变得愈加强烈。
他没法和父亲谈话；他们之间几乎无话可说，除了讲些紧急事情，用缩短的电报用语，像在战场上一样大声喊着。他们的生活已互不相关，只是心里仍希冀着那份维系。如果他继续在纽约生活，可能就再也见不到父亲了。事情总是这样；十年过去了，十五年过去了，有电报来，或是打来电话，父亲过世了，孩子太迟了，来不及见最后一面。要么他们回去了，发现已错过人生中最后四分之一的时光，父母变得像是照片的底片。还有更惨的悲剧。最初的兴奋劲过去后，明显感到爱已经不在了；因为爱毕竟只不过是一种习惯而已，他们忘了，人们，或者说他们，已经习惯于这爱的缺失。他们回去了，找到的只是爱的表面；而内里已经被吞食了，如同白蚁正从里面将卓奥友慢慢凿空。
失落 第三十七章（1）
分局局长保证，局势会好起来的。尽管他们开始在城里乱抓人，百般拷问，局势并不见好转。
一系列的罢工使商业陷入停顿。
罢工一天。
罢工三天。
接着是七天。
一天上午，云雀商店暂时开了一会儿门，罗拉和阿富汗公主为了争抢最后的几个瓶瓶罐罐打了起来，最后还是罗拉赢了。整整一个月，公主的脑子里只念着果酱，每每怒火中烧，就差要杀人放火烧房子了。“可恶的女人！”
罗拉每天心满意足地往面包上涂抹着柠檬果酱，只涂薄薄的一层，省着点吃可以用的时间长一些。
罢工十三天。
罢工二十一天。
罢工的日子多于正常工作的日子。
空中的湿度大于空气。呼吸变得困难，让人感觉要窒息，而这个地方除了广阔的空间几乎别无长物。
最后，商店和办公场所全都关闭了——雪狮旅行社、长途电话亭、披肩店、聋人裁缝店、堪什·纳斯父子报刊杂志店——大家人心惶惶，百叶窗紧闭，甚至都不敢从窗口探出头张望。路障阻断了交通，禁止装运木材和石块的卡车出城，茶叶也不许运出去。路上撒着钉子，美孚牌汽油泼洒得到处都是。要想通过得付给把关的廓尔喀民族解放阵线男孩一大笔钱，他们还强迫你购买廓尔喀民族解放阵线演讲磁带和廓尔喀日历。
再也没有游客从加尔各答来了，他们都可笑地穿着一层又一层的衣服，好像打算去南极探险，他们走过城镇，留下一缕缕刺鼻的樟脑丸的味道。再也没有游客来了，那些有钱的城市肥佬骑在长着疥疮的矮马上，都快把马压垮了。今年马儿们自由了。
再也没有人来喜马拉雅酒店，坐在那幅劳里奇绘制的山景油画下，月亮如披着床单的鬼魂，画上笼着一层光晕，再也没有人如宣传手册上所说，来“回归过往岁月，追寻新奇体验”，来点上一份爱尔兰式炖肉，嚼啊嚼啊，嚼着噶伦堡骨瘦如柴的山羊。
宾�
