2006年布克奖获奖小说:失落-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗟谋砬椴幌喑疲贩⒕砭淼模ㄍǖ囟言谕飞稀＜妊纤嘤挚ㄍǎ舛匀晾此岛苡形Α�
厨子说：“孟加拉人都很聪明。”
“别傻了，”赛伊说，“当然他们肯定没意见。”
“主要是因为鱼，”厨子说，“住在海边的人比内地的人聪明。”
“谁说的？”
“谁都知道，”厨子说，“住海边的人吃鱼，像孟加拉人、马拉雅人、泰米尔人，都聪明得很呢。内地人吃粮食多，不好消化——特别是黍米——在胃里结成重重的一团。血液都往胃里跑，不到头上去了。尼泊尔人做士兵和苦力不错，学习上就不大聪明了。也不是他们的错，可怜的东西。”
“你自个儿多吃点鱼吧，”赛伊说，“蠢话一句接一句。”
“看你怎么跟我说话的，我对你多好，把你当自己孩子养大……”厨子又没完没了地絮叨起来。
那天夜里，赛伊坐在镜前凝视镜中的自己。
坐在基恩对面，她能清晰地感觉到自己的存在，肯定是因为基恩在盯着她看，可每次她抬眼望过去，基恩就看向别处。
她有时觉得自己很美，可当她审视着自己，又发觉美是多么的善变。没等抓住，它已从手中溜走，你想制约它，却发现它又翻出新花样。既然无法加以约束，她克制不住地要探寻它的多姿多彩。她冲镜中的自己吐了吐舌头，翻了翻眼睛，又魅惑地笑了笑。她做着鬼脸，一会儿是魔鬼，一会儿是女王。每天刷牙的时候，她注意到自己的乳房颤动着，像两块挤到桌子上的果冻。她低下头用嘴感受这坚挺而柔顺的肉。这是一种多么奇异的组合：丰盈、震颤、结实、柔软，这就一定能够增加她在交易中的筹码吗？
然而，她如果永远住在这座荒蛮包围的房子里，和两个罗圈腿的男人做伴，这美是如此的短暂，她几乎无法牢牢掌握，它将褪色并消逝，来不及歌唱，来不及被拯救，并永远失去被拯救的权利。
失落 第十三章（2）
她看着镜子，脸上带着忧伤，镜中的影像似乎遥不可及。
她可不想永远困在这个地方，这里的好时光早已远逝。她一定要想尽一切办法，驱策自己走向未来。
最近几天，她一直执迷于研究自己的脸，同时也感觉到心底的欲望在膨胀。
可在别人看来她是怎样的呢？她的身影随处显现——不锈钢锅、寺院里抛光的酥油灯盏、市场上商贩的器皿、餐桌上的刀和勺、池塘绿油油的水面——一有机会她就瞥一眼自己映出的影像。勺子上的她圆圆胖胖的，餐刀上的又长又瘦，池塘里的总沾着麻麻点点的昆虫和小鱼；因光线不同，她的面色时而金黄，时而灰白；再回来看看镜中的自己；可是镜子一如既往地变幻无常，今天照得她这样，明天又那样，最后她依然迷惑不定。
失落 第二部分
失落 第十四章（1）
凌晨4：25，比居去水果馅饼女王糕点店上班，一路提防着警察，他们动不动就跳出来盘问：你去哪里——干什么的——和谁一块——什么时间——为什么？
好在移民局是独立的，并不和警察局合作，也许最好还是起早烤头炉面包，这样比居一次次地从体制的漏缝中逃脱。
糕点店上面，地铁穿行在由钢柱支撑的粗略搭建成的高架上。地铁惊天动地呼啸而过；轮子摩擦得火花四溅，烟火一般射向哈林区的居民楼，夜幕下尤显得爆裂刺目。这么早，楼里已有几户亮了灯，有人也像比居一样开始了卑微的生活。水果馅饼女王店里，烤肉正在火上嗞嗞冒油，灯光闪烁不定，一只老鼠窜入阴影。那老鼠长着又粗又直的尾巴、厚实的头颅、宽宽的肩膀，它迈着柔软的步子走过，捕鼠器对它丝毫不起作用，它回过头轻蔑地冷笑一声。
“你好啊，老爹！”萨义德·萨义德说。
比居想到以前和巴基斯坦人吵架，通常都是攻击对方从小笃信的宗教，骂骂咧咧道：“猪猡，猪猡，猪崽子！”
在这里又认识了萨义德·萨义德，比居对他的崇拜让自己都感到困惑，是命运的安排吧。比居渴望成为他的朋友，萨义德·萨义德是个弄潮儿，可不像其他人正被潮水吞没。许多人都想依附于他，像沉船时紧紧抓住一块木板——不光是他的桑给巴尔老乡和非法移民的难友，还有很多美国人；那些身体肥胖信心全无的美国公民，他们独自一人在店里啃着一片比萨饼当午餐的时候，萨义德老拿他们取笑；还有那些孤独的中年小职员，过来就为找他聊天，他们成晚睡不着觉，脑子里盘桓着这样的念头：在美国——美国！——他们是不是拿到了应得的最好的东西了呢？他们把这些秘密告诉一个非法移民，也许只有对这样的听众他们才会畅所欲言吧。
他有许多女人。
“哦，我的天——啊！”他说，“哦，我——的——天——啊！她不停地打电话给我，打啊打啊，”他抱住脑袋，“啊——噫……我该怎么办啊！”
“你知道该怎么办。”奥玛尔阴阳怪气地说。
“哈哈哈，哈哈，不！我都快疯啦——。太烦人了，烦人啊，伙计！”
“都是因为你这满头小辫子，把头发剪了，女人就走了。”
“可我不想让她们走！”
每当有漂亮女孩来店里买上面撒着红糖和香料的肉桂卷，萨义德便给她们绘声绘色地讲述桑给巴尔的美景和贫穷，女孩们的怜悯之情顿时如发酵的面包膨胀起来——她们多想拯救他，带他回家，让他见识现代化的卫生设施和电视，安抚他；她们多想和这样一个高大英俊满头结着小辫子的男人走在大街上，众人都向他们注目。“他真可爱！他真可爱！他真可爱！”她们争相打电话对朋友说，兴奋得要命，毫不掩饰对他的欲望。
什么门都挡不住他，这方面他有无尽的才能。两年前的一次移民局突袭检查中，他被查到了，就算有柯达相片为证，他曾和美国的精英分子亲密到脸贴脸，他还是被驱逐了。回到桑给巴尔，他却被当做美国人受到热烈欢迎，坐在棕榈树斑驳的叶影下，享用着椰子汁烹制的月鱼，懒懒地躺在沙滩上任时间流淌，沙子细如粗麦粉。一到晚上，黄澄澄的月亮挂在天上，夜色如洗，他就和石头城里的姑娘们厮混。夜里她们从窗户翻出来，爬下树，溜到萨义德的大腿上，她们的父亲也不反对，甚至还鼓励，他们窥伺着，等待捉住这对情人做出什么不雅的举动。这个男孩以前成日在街上游手好闲——没有工作，到处惹是生非，烦得周围邻居集资给他买机票出国——现在他又奇迹般地变成了抢手货。他们祈祷能拿到把柄逼他娶胖姑娘法特玛，或美丽的萨尔玛，要不就是卡蒂嘉，她有一双雾蒙蒙的眼睛和猫咪的嗓音。父亲们忙活着，姑娘们忙活着，可萨义德还是逃了。她们赠予他肯加布以作留念，上面写着箴言：“记忆珍贵如钻石。”“你宜人的芳香抚慰着我的心灵。”这样他在纽约城里歇着的时候，没准会脱掉衣服，围上肯加布，给睾丸透透气，顺便想想家乡的姑娘们。被驱逐两个月后，他又回来了——新护照，上面印着新名字，只要塞给政府办事处外面的办事员几张美钞就办成了。他抵达肯尼迪机场，名字是拉什德·祖尔费卡尔，移民柜台后面的官员正是曾驱逐他出境的那一个。萨义德的心飞速地跳着，耳朵里好像有风扇在鼓动，但这个官员根本不记得他。“谢天谢地，对他们来说我们都长一个样！”
失落 第十四章（2）
早晨六点，糕点店的架子上排满了黑麦面包、燕麦面包和乡村面包，还有杏子酱和覆盆子酱夹心饼干，两片一掰开就会流出稠稠的琥珀色或红玉色的果酱。在这样的早晨，日光淡淡的，比居拿着面包卷坐在外面。他把面包掰成两半啃了起来，不时用细长的手指挠挠绒毛一样柔软的头发——
噶伦堡。厨子在写信，“亲爱的比居，你看能不能帮……”
上个星期，铁匣子府的看门人正式来拜访他，跟厨子说到自己儿子的情况，儿子已经到可以工作的年纪了，但外面没什么工作。能不能让比居帮忙送他到美国呢？这孩子愿意从仆人干起，当然能在办公室里找份差使最好了。去意大利也不错，他又补充了一句。他们村里有个人去了意大利当厨师，专做唐杜里烹饪，现在日子过得不错。
起初厨子对这个请求很烦恼，内心交战不休，念头在慷慨和吝啬间左右摇摆，可接着……“干吗不呢，我来问问他，先跟你说一声，这事很难办，不过试试也没坏处。”
他感到一阵激动的悸颤——看门人来求他了！这又一次确立了比居在他父亲眼中的形象，他已经是个穿上等西装和皮鞋的成功人士了。
失落 第十五章（1）
噶伦堡，门诊室外的李子树在病理学实验室排出的污血的灌溉下，绽放出繁茂的花朵，新婚夫妇们都在树下的长凳上拍照留影。厨子坐在长凳的一头，一对新人说他占了照片的取景空间，恳请他离开，他毫不理会，兀自戴上眼镜，拿出刚收到的比居的来信读了起来。
“我在一家糕点店找了份新工作，老板完全让我们主事……”
噶伦堡正值赶集的日子，人群兴致高涨地涌入市场，每个人都穿上最好的衣裳。
厨子把信折好放进衬衣口袋，乐滋滋地下了陡坡到集市里去，在人流中挤来推去，到处都是人——弓背弯腰的尼泊尔女人，鼻子上颤悠悠地戴着金鼻环，还有编着辫子、脖子上挂着佛珠的西藏妇女，有些人从老远的村子走路过来，叫卖沾着泥巴的蘑菇，上面盖着咸咸的叶子或草木，在烈日下已经烤得半熟了。雷布查的药师卖着粉末、油和植物根茎；其他摊位上摆着牦牛毛，打着结，手感粗粝，好似魔鬼的毛发，还有一袋袋虾干，小小的，却留着长长的须；市集上也有从尼泊尔走私来的外国货，香水啦，牛仔夹克啦，电子产品等；还有廓尔喀人的反曲刀、塑料雨披和假牙。
厨子和法官刚到噶伦堡的时候，常有羊毛商队经过，由西藏的赶骡人护送，他们穿着毛茸茸的靴子，耳环晃晃荡荡，男人和牲畜的土腥气如热浪袭来，几乎掩盖了从加尔各答来的罗拉和诺妮等人想试闻的松木清香。厨子仍记得当时的情景，成群的牦牛驮着两百多磅重的盐巴，上面固定着炊具，粉嫩的小宝宝就塞在锅里，嘴里嚼着块状的干奶酪。
“我儿子在纽约工作，”厨子每见到一个人就夸耀一番，“他是一家饭店的经理。”
“纽约！很大的城市，”他说，“汽车和房子都跟这儿不一样。在那个国家每个人都能吃饱饭。”
“你什么时候去啊，老爹？”
“总有一天，”他笑道，“总有一天我儿子会接我去的。”
干杜鹃花和刺柏一捆捆地扎好用报纸包着。厨子想起活佛来噶伦堡的那天，他们沿途就是焚的这种香。当时厨子也挤在人群中。他当然不是佛教徒，是怀着一颗尘俗之心去的。沉闷的祈祷声如阵阵雷声滚过山谷，骡马成队地从雾中显现，脖下铃声叮当，经幡飘扬在马鞍上。厨子为比居做了祈祷，晚上睡觉时他满怀虔诚，尽管身上很脏，却觉得心中一片洁净。
在雪狮旅行社，厨子等着经理注意到他。塔什正忙着和一个游客聊天——他最为人津津乐道的就是诱惑那些外国女人，她们心甘情愿地为他脱掉巴塔哥尼亚牌的裤子，给家里写信叙述这段和一个夏尔巴人的爱情之旅。店里散放着塔什组织的去寺庙参观的宣传册子，以及一些传统风格酒店的照片，酒店里用的都是古董家具，有些是直接从寺庙里拿来的。当然他不会提到这些几百年的古建筑其实都已经改造得很现代化了，浇注了混凝土，安装了荧光灯，浴室也铺了瓷砖。
塔什说服那个游客接受去锡金的行程之后对厨子说：“你去美国的时候带上我啊！”
“当然，当然。我会把大伙儿都带上。干吗不呢？那个国家有的是地方。我们国家太挤了。”
比居在信中写道：“不要担心，我正存钱买机票，您怎么样啊，身体还好吧？”总有一天，他儿子将完成赛伊父母没能做到的事，完成法官没能做到的事。
厨子走过阿波罗聋人裁缝店。在那儿还真没必要说话，他们一向对顾客的投诉装聋作哑——他们倒不用装——衣服老是搞得一团糟：竖条纹变成了横条纹；法官的衣服做成赛伊的尺寸，赛伊的衣服做成法官的尺寸。
他走进云雀商店买托什牌茶叶、鸡蛋面和挤奶姑娘牌炼乳。恰好医生也进来拿她存放在冰箱里的牛痘疫苗，厨子对她说：“我儿子在美国找了份新工作。”医生的儿子也在美国。他和医生有共通点！她可是镇上最显赫的名人啊。
黄昏时分，厨子往家走去。路上有一些负着沉重包袱上山的人，他们就在大路上歇息、喘口气，这样泥巴和草不会弄脏了好衣裳，厨子告诉他们比居的事。一辆车驶过，他们立刻站起来，随后又坐下。
失落 第十五章（2）
他对森太太说——当然她的孩子也在美国：“世界上最棒的国家。那些去英国的人现在都后悔了……”她意味深长地指了指蒙那米她邻居的房子。厨子接着去找罗拉说，罗拉讨厌别人说英国不好，但因为他是穷人，所以对他很和蔼；只有森太太的女儿才是威胁，应该把头砍掉。他又去告诉阿富汗的公主，每次他去市场，她们都会给他钱让他带只鸡回来。她们没有电冰箱，所以当天把鸡煮熟，然后每天用不同的方法烹饪一小部分，直到吃完——加咖喱、用酱油、浇奶酪酱，时节好的时候，一夜之间，噶伦堡所有的花园里都长满了蘑菇，她们可以熬制蘑菇酱，加入一瓶盖白兰地，再和鸡肉一起烧。
他告诉那些在寺院前踢足球的喇嘛，他们把僧袍高高撩起。他去告诉波特叔叔和卜提神父。两人正在游廊上跳舞。波特叔叔在开关边上把灯开了又关，关了又开。“你刚才说什么？”他们说，关掉音乐听他讲。“真不错！”他们举起酒杯又开响音乐，“什锦菜……南瓜饼……咪哦吗噢……”
厨子在最后一个货摊前停下来买土豆。他总在这家买，这样就不用一路拎着土豆走了。摊主的女儿站在柜台后面，穿着长睡衣，现在都流行这么穿。女人们穿着睡衣到处跑——女儿、老婆、祖母、侄女——她们穿着睡衣到商店去，大白天出去汲水，好像要上床睡觉，长长的头发，皱褶的衣衫，在白天构成了一幅美妙的梦幻图景。
她很可爱，娇小又丰满，睡衣胸前的开口处露出一抹蜜黄色的酥胸，连女人见了都觉得撩人。她看起来是这家店里比较明理的。比居一定会喜欢她吗？她父亲现在赚钱还可以，大家都这么说……
“三公斤土豆，”他对女孩说，声音出奇的温柔。“大米怎么样？干净吗？”
“不干净，大叔，”她说，“我们这儿的米很脏。好多小石子，吃了硌牙。”
“面粉呢？”
“面粉好多了。”
他对自己说，不管怎么样，钱不是一切。可以照顾别人，也有人来照顾自己，这就是简单的快乐。
失落 第十六章（1）
赛伊一旦对爱情产生兴趣，便开始好奇其他人的风流韵事，她缠着厨子讲法官和妻子的故事。
厨子说：“我刚到这家来的时候，所有老一辈的佣人都对我说，自打你外婆去世后，你外公变得越来越冷酷。她是个了不起的女人，对佣人从来不大声说
