2006年布克奖获奖小说:失落-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“有什么关系啊，就当是块会飞的皮鞋面子嘛！”诺妮瞅了一眼说，她披着件夏天穿的浅色莎丽，好像一团正在融化的香草冰激凌。
　　“噢，闭嘴！”罗拉说。
　　“又热又闷。”过了会儿罗拉说道，略带一丝对妹妹的歉意。季风就要来了。
　　基恩来教赛伊已有两个月了，赛伊第一次感觉到空气中山雨欲来的张力，而不仅仅是她和基恩之间的紧张气氛。
　　现在人人都抱怨开来。波特叔叔有气无力地坐着。“它这是在积蓄力量。今年来得早了点。娃娃，趁我这老家伙还没喝得全身发红，最好把朗姆酒给我拿来。”
　　罗拉喝了口水，里面泡着一片得斯匹林可溶片，正咝咝地冒着气泡。
　　报纸上也开始报道日益逼近的乌云了，罗拉兴奋地说：“早跟你们说了，我总能说中。我一向都很敏感的。你们了解我——豌豆上的公主——亲爱的，没办法啊——我就是豌豆上的公主。”
　　电光闪过，季风来临了。芭蕉树巨耳一般的叶子扑扇着，发出焦躁的声响，它们总是率先发出警告。一簇簇竹子倒向一边，如古代武术搏击一般发出尖锐的嘶叫。
　　卓奥友的房顶上装有避雷装置，导线一直延伸到地下的盐窖，足以使他们避免雷击，可玛特并不知道。一声接一声的雷在铁皮屋顶上炸响，她一忽儿躲到窗帘后面，一忽儿钻到床底下，可她不是觉得背后没顾到，就是发现鼻子还露在外面不安全，风灌进来，空苏打水瓶子发出嗬呜——嗬呜——的声音，好似鬼嚎，听得她心惊肉跳。
　　“别害怕，小狗狗，小青蛙，小鸭子，小鸭子狗。不过是下雨嘛。”
　　她想挤出一丝笑容，可尾巴还紧紧地夹着，眼中流露出士兵上战场的恐慌，对于勇气创造奇迹之类的蠢话已彻底绝望。她紧张地支棱着耳朵，准备着那无可避免的恐惧的来临，又一轮轰炸袭来，文明崩塌之声——她没想到会是如此的巨响——城市和纪念碑轰然倒下——她又飞逃而去。
　　这样的雨季会持续三个月、四个月，甚至五个月。卓奥友府的厕所里，屋顶的漏雨滴滴答答地落进马桶，演奏着一首西部酒吧小调，赛伊撑着雨伞进来，打断了这欢快的节奏。钟的外罩玻璃上凝结着厚厚的雾，衣服晾在阁楼上都一个礼拜了还是湿的。白色的粉屑从梁上飘落，菌类到处繁殖，所有物什都长出毛来。不时也有几许亮色点缀着这抑郁的景象：昆虫狂欢似的到处飞；面包只放了一天就变得和草一样绿；赛伊拉开内衣抽屉，发现一层层暗淡的棉质内衣上都长出了桃红色果冻状的扇形花边；装订好的《国家地理》杂志掉到地上，翻开的书页像得了皮肤病，长满了红红绿绿的霉斑，紫黄色的霉菌色彩绚丽，足以和巴布亚新几内亚的花亭鸟媲美，又像新奥尔良居民混杂多样的肤色，还有那五彩缤纷的广告——“在巴哈马，一切都更好！”
　　赛伊在这样的季节里总是平静而快乐，这是她在噶伦堡唯一感觉良好的时候，和别人的交流已全无可能，这反而让她感到心中一片平和。她坐在游廊上，晃动着椅子，随季节的思绪摇摆，整个噶伦堡的现代文明已开始分崩离析，无条件的屈从该是多么明智的选择。电话线断了，听筒里只有咔嗒咔嗒的响声，电视画面如同暴雨的再现。在这如老天腹泻一般的潮湿季节里，有种思绪轻飘飘地浮荡着，生命变得飘忽不定，在纵逸挥霍着，却只觉寒冷而孤独——一切都无法把握。世界消失了，大门打开，却空无一物——山路的拐弯处不再有基恩出现——等候的焦虑放松了它紧扼咽喉的双手。霍拉山泉泛滥过堤岸，将桥冲垮，顺水流卷走，去探望波特叔叔也不可能了。
　　暴风雨的间隙中，惨白如蛆虫的太阳露出脸来，人们匆匆赶往集市，一切都开始发酸，冒着热气。
　　唯独基恩朝着另一个方向走去——卓奥友。

　　失落　第十八章（2）

　　他担心着学费，担心人家不给他钱，而且他和赛伊已远远落后于教学计划。他一路上给自己打着气，双手攀缘着两边的植物，一步一滑地走上山去。
　　他去卓奥友其实另有原因：雨一停，那难以遏制的渴望立刻涌上心头，他坐卧不宁。他望见赛伊把头埋在报纸里，报纸刚由从西里古里过来的大巴士送到，积了两周，足以扎成一大捆。厨子用熨斗把每一页分别熨干。游廊四周几种蕨类植物长势繁茂，叶片点缀着滴滴水珠；象耳果树上冒出一簇簇颤巍巍的雨后幼芽；房子周围的灌木丛中原已消失不见的蜘蛛网又四处张结起来，银色的网一列列地排着，拖着云雾状的白纱。赛伊穿了件和服，这还是波特叔叔送的礼物，他母亲去日本看樱花带回来的纪念品，他从她的箱子里找到的。和服是丝绸做的，深红色，用金线绣了条龙，赛伊端坐在那里，透着神秘，如一个野蛮王国的皇后，在一片奢华中描金似的闪着光。
　　“下午好！”基恩说。
　　赛伊抬起头来，他的胸口感到猛烈的一击。
　　他们又坐回到餐桌前，中间摆着数学课本，为曲线图和精准测量的小数点绞尽脑汁。基恩觉得如此美妙的佳人不应该坐在那里，面前放着本破烂的教科书；他不应该把这么平凡的工作强加给她——将平分角平分再平分。很快，似乎为了进一步证明他本应待在家里，天又下起了倾盆大雨，雨声如鼓点敲击着铁皮屋顶，他不得不大声喊叫，这雨声给荒谬的几何学平添了几许史诗意味。
　　又过了一个小时，依然大雨如注。“我得走了。”他绝望地说。
　　“不行，”她尖叫道，“打闪呢，不要命啦！”
　　天开始下起了冰雹。
　　“我非得走了。”他说。
　　“不成，”厨子警告道，“下冰雹的时候，我们村子里有个人从门里探了探头，一块大雹子砸到他头上，当场就死了。”
　　暴风雨愈加猛烈，到晚上才稍稍缓和些，但天已黑透，山坡上满是冰珠，基恩根本没法走回家。
　　越过一块块肉排，法官厌憎地看着基恩。他就算不是故意的，也显然是出于愚蠢才滞留在这里，法官觉得这家伙自作主张、傲慢无礼。“查理，是什么让你决定在这样的天气外出？”他说，“你也许精通数学，但显然缺乏常识。”
　　没有回答。基恩似乎陷入沉思。
　　法官端详着他。
　　他显然对餐桌上的食物和餐具很不熟悉，有些畏畏缩缩的，可法官感觉基恩绝对是个胸有丘壑的人。他身上有种明显的不安分的因素和毋庸置疑的野心——法官心中激起某种往日的情感，感觉到别人的弱点并非仅仅是一种意识而已，他又重温以往强烈的渴望，像一阵热病的发作。他肯定基恩从来没有这样讲究礼仪地吃过一顿饭。法官的嘴里泛起一丝苦涩。
　　他熟练地从骨头上切下一片肉，说道：“那么，年轻人，最近在看哪位诗人的作品啊？”他感到心中涌起的邪恶念头，想趁这男孩不备让他难堪。
　　“他是理科学生。”赛伊说。
　　“那又怎么样？科学家就不准阅读诗歌了吗？是不是啊？”
　　片刻沉默后他又说道：“不是说要全面教育吗？”
　　基恩绞尽脑汁。他从未读过诗歌。“泰戈尔？”他犹豫着答道，这个诗人万人景仰，应该没什么问题。
　　“泰戈尔！”法官用叉子叉起一小块肉，在肉汁里浸了浸，放在一块土豆上，再加几粒豌豆捣碎，他左手拿叉将这些一起送进嘴里。
　　完全咀嚼吞咽后他说：“对他的评价过高了。”尽管不屑一顾，他还是用餐刀朝基恩点了点命令道：“能背诵点什么给我们听吗？”
　　“在那里，心是无畏的，头也抬得高昂，在那里，知识是自由的，在那里，世界还没有被狭小的家国的墙隔成片段……进入那自由的天国，我的父呵，让我的国家觉醒起来罢。”①每个印度孩子至少都会背这个。

　　失落　第十八章（3）

　　法官大笑起来，声音大得可怕且毫无笑意。
　　一九四二年六月，公开选拔考试
　　他的面前坐着一排考官，共十二位，伦敦大学的一位教授向他提了第一个问题——能说一下蒸汽火车的工作原理吗？
　　杰姆拜伊的大脑一片空白。
　　“对火车没兴趣？”教授看上去很失望。
　　“这个领域很有趣，先生，但人得先努力学习推荐科目。”
　　“火车如何工作你一点都不知道吗？”
　　杰姆尽力搜索着大脑——是什么推动什么来的？——但他从未见过火车引擎的内部构造。
　　“不知道，先生。”
　　那么，你能描述一下古代中国人的葬礼习俗吗？
　　你和甘地来自同一个国家同一个地区，不合作运动是怎么回事？你对国会怎么看？
　　考场里一片寂静。买英国货——杰姆拜伊抵达英格兰的第一天看到了这张海报，他当时想如果自己在印度街头大喊一声买印度货，立刻就会被铐起来关进监狱。回溯到一九三零年，那时杰姆拜伊还很小，甘地从高僧修行所行进到丹地海滨，在海洋庞大的胃腔里，他做出了当时违禁的举动——采盐。①
　　“——那样做他能有什么好处呢？还有照片！他的心肠可能很好，可脑子却不太好使”——杰姆的父亲曾这么说过，尽管当时监狱里关满了甘地的支持者。在斯特拉斯内弗号船上，海水拍起浪花，飞溅到杰姆拜伊身上，水在脸颊和胳膊上干了，结成点点盐粒……征收盐税确实很荒谬……
　　“先生，若一个人不效忠于现行政府，他今天就不可能出现在这里了。”
　　最后，你最喜爱的作家是谁？
　　他心中一阵紧张，因为一个也没有，他回答道他喜欢瓦尔特·司各特爵士。
　　“你读过哪些作品？”
　　“所有已出版的，先生。”
　　“能为我们背诵一首你最喜爱的诗吗？”一位社会人类学教授要求道。
　　呵，年轻的洛钦瓦来自西方，
　　整个边境数他的马壮
　　等到参加内务部招募考试的时候，多数应考者都特地练习了演讲，英文说得流利清脆，可杰姆拜伊当时已经整整一年几乎没有开口讲话了，他的英语仍带着古杰拉特方言的节奏和腔调。
　　他抬起头，发现考官都在偷笑。
　　法官摇了摇头。“蠢货！”他大声说道，用力把椅子往后一推，站起身来，放下刀叉，离开了餐桌，似乎逃避他对自己可怕的评价。他的力量、他那钢铁般的意志在减弱。基恩的不安、他背诵的那首荒谬的诗歌……似乎是这些微不足道的小事勾起了他的记忆。很快地，他一直试图将某些记忆隔绝的努力崩溃了，他重又被噩梦吞噬，在此生与来世之间建构的屏障也终将瓦解。
　　玛特跟随他进入房间。他坐着陷入沉思，而她则依偎着他，安详如靠在父母怀里的孩子。
　　赛伊和基恩坐在客厅里看报纸，这是他们第一次单独、完全单独地在一起。
　　他们双眼紧盯着报纸似乎忙着阅读，心思却根本不在上面，两人之间的张力如勒紧的绳索，最后基恩再也不能忍受了，他哗地放下报纸，猛地转头看着她，冲口而出道：
　　“你头发上擦油吗？”
　　“没有，”她吃了一惊，“我从不用发油。”
　　沉默了一会儿，她问道：“干吗？”她的头发有什么不对劲吗？
　　“听不见——雨声太大了，”他说，朝她挪近了些。“什么？”
　　“干吗问？”
　　“你的头发特别亮，就以为可能用什么油。”
　　“没有。”
　　“看上去很柔软，”他看着她的头发，“你用香波洗头吗？”
　　“是啊。”
　　“哪一种？”
　　“阳光丝绸。”
　　噢，这大胆的提问，和品牌名字带来的不堪负担的亲密。
　　“用什么香皂？”
　　“力士。”

　　失落　第十八章（4）

　　“电影明星用的美容香皂？”
　　他们心里慌得都笑不出来。
　　又沉默良久。
　　“你呢？”
　　“家里有什么就用什么。男孩不在乎这些。”
　　他不敢说他妈妈都在市场上买，就是那种大长条台子后面卖的自制的褐色肥皂，一块块切下来卖，很便宜。
　　问题越问越离谱了。“让我看看你的手。手好小。”
　　“是吗？”
　　“嗯。”他伸出自己的手和她的比了比。“你看？”
　　手指。指甲。
　　“嗯。这么长的手指。小小的指甲。看，你咬的吧。”
　　他掂了掂她的手。
　　“轻得像雀儿。骨头一定是空心的。”
　　这些话显然事先就想过，故意指向那难以出口的意欲，想到这一点，她怦然欣喜。
　　雨季里五颜六色的甲虫飞来飞去。地板的每一个洞都能钻出只耗子，似乎是量身定做的一般，小老鼠钻小洞，大老鼠钻大洞，家具上涌现大量的白蚁，密密麻麻，一眼望去，家具、地板、天花板都似乎摇摇欲坠。
　　可这一切基恩都看不见。他的凝视本身就是一只耗子，它钻进赛伊绣着颠茄图案的和服的袖子，看到了她的肘部。
　　“真尖哪，”他品评道，“可以用来伤人了。”
　　他们看过了手臂和腿。再看到脚——
　　“让我看看。”
　　他脱掉自己的鞋，磨光露线的袜子立刻让他一阵羞惭，赶忙脱了塞到口袋里。在昏暗的光线下他们并肩坐在一处，仔细端详着那裸露的纤细的趾骨关节。
　　他看着她的眼睛，如此曼妙迷人：大大的、湿湿的、吸纳屋里每一寸光线，有种戏剧式的夸张。
　　但他克制住不去提及这些；最好还是关注在更科学性的探寻上，至少不会让他心跳如狂。
　　他用手掌盖住她的头……
　　“是平的还是凸的？”
　　他的手颤抖着，滑过眉骨的突起……
　　噢，他不敢相信自己的大胆；心中的恐惧不停要把他拉回来，可他执意向前，根本不去理会；他放任着自我。手指往下移到鼻子。
　　他的手指即将从赛伊的鼻尖落向弧度完美的双唇——
　　法官直挺挺地躺在床上，身上压着一层又一层发霉的旧毯子，床垫的弹簧坏了不少，四处都裂开了口，床有点晃悠悠的，人像睡在吊床上。他的内衣搭在灯罩上面烘烤，表放在灯下面，好让表面下的雾气散掉——这种境况对于一个文明人来说真是悲哀。潮气如细针刺戳着空气，让人觉得好像屋里也在下雨，可又没有使空气更新鲜。潮气凝结着，稠密得让人窒息，混合着胚芽和蘑菇发酵的气味，还有一丝柴火的烟气和老鼠粪便的味道，以及煤油和寒气混杂的味道。他下床找出一双袜子和一顶毛线帽。他刚穿上袜子戴好线帽，猛地看到一只蝎子的身形，印在灰暗肮脏的墙上尤其醒目，他踉跄着向前，手里拿着苍蝇拍，蝎子感觉到了他，背部耸立，尾巴也竖了起来，很快就跑了，转眼消失在墙根和地板的接缝处。“妈的！”他骂了一声。水罐里的假牙挑逗般地向他送上一个骷髅的微笑。他翻箱倒柜找出一粒安定，就着水罐喝口水吞了下去，水很冷，一直都这么冷——噶伦堡直接用的是喜马拉雅山的雪融水——冰水让他的牙龈剧痛。等舌头又能自由活动了，他对玛特说：“晚安，我亲爱的小羊排。”噢，他已是一个身体衰竭的老人，晚餐时勾起的不快思绪，药丸也无法将它们赶回思想的深洞里去。
　　口试结果张贴出来了，满分三百分，他得了一百分，刚刚及格。笔试部分替他把分数往上拉了拉，他排名四十八，但只有前四十二名才能入选内务部。他浑身颤抖，几乎要晕倒了，就在这时有人出来宣读了