2006年布克奖获奖小说:失落-第9章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


就在这时有人出来宣读了一份补充说明：为了配合使内务部更加印度化的精神，他们又拟定了一份新名单。学生们蜂拥上前，挤挤搡搡中，他看到了自己的名字，就在名单的最下方，杰姆拜伊·波帕拉尔·帕特尔。

　　失落　第十八章（5）

　　他成为上天眷顾的宠儿中新的一员，尽管差点就漏掉了。他双臂叠加在胸前，目不斜视地一路跑回家去，进了门也不脱衣服，甚至鞋也不脱，一下子扑到床上，把头埋在枕头下面哭了起来。泪水滚滚流过脸颊，在鼻子那里打个漩，又奔流到脖子里，他根本无法控制自己痉挛的神经发作。他躺在那里哭了整整三天三夜。
　　知道结果后没多久，杰姆拜伊带着他上面写着“J。P。帕特尔先生，斯特拉斯内弗号”的箱子坐上一辆出租车，离开了索顿路的房子，他不时回头朝房东家的狗挥手，它趴在窗口看着他离去，眼中仍闪烁着猪肉馅饼的影子。就像当初离开皮费特一样，一阵心碎的感觉又涌上杰姆的心头。
　　杰姆拜伊的生活费本来只有一个月十英镑，从现在起两年的试用期内，他可以从印度事务大臣那里领取一年三百英镑的薪金，他在离大学较近的地方找到了一处新的住所，虽然贵一些，但他已完全能付得起了。
　　新找的寄宿公寓里有几间房出租，就在这里，就在这些住户中间，他将遇见他在英国唯一的朋友：博斯。
　　他们都穿着不入流的衣服，房间都空荡荡的，好像没人住似的，拎的箱子也差不多，土土的，一看就是从家带来的。他们第一次见面就有种他乡遇故知的感觉，信任对方不会对别人泄漏自己的秘密，就算是他俩之间也不透一丝口风。
　　在实习期快要结束的时候，法官和博斯签署了服务契约，宣誓效忠国王陛下和总督。他们开始收集关于蛇咬人事件和帐篷的最新信息，并收到需购物品的单子：马裤、马靴、网球拍、十二毫米口径步枪。他们感觉好像是在参加童子军的大型远征行动。
　　乘斯特拉斯内弗号邮轮回国的途中，法官一边喝着牛肉清汤，一边看《印度斯坦语教程》，他被派往印度的某地任职，还不会说那里的语言。他独自一人坐着，和英国人待在一起他依然不自在。

　　失落　第十九章（1）

　　“比居！嗨，伙计。”是萨义德·萨义德。他的衣着很怪异，穿了件印度式无领长衫，戴着墨镜，挂着金链子，脚蹬松糕鞋，满头的小辫子束起来扎成马尾巴。他已经不在香蕉共和国服装店工作了。“我发誓，我的老板老是抓捏我的屁股。不管怎么说，”他接着说道，“我结婚了。”
　　“你结婚了？”
　　“是啊，伙计！”
　　“你娶的是谁？”
　　“Toys。”
　　“玩具？”
　　“妥爱丝。”
　　“他们突然要查我的绿卡，说我求职的时候他们忘记看了，于是我就问她，‘你愿意嫁给我吗？我就为了绿卡。’”
　　一起在饭店里干活的人都说他们“疯疯癫癫的”。他在厨房干活，她是个女招待。“她是个怪人。”
　　甜蜜的怪人。心就像一块蛋糕。她和萨义德去了市政厅——穿着租来的礼服和绚丽的花裙子——在红白蓝的国旗下说“我愿意”。
　　现在他们正准备应付移民局的面试：
　　“你先生穿什么样的内裤？你太太喜欢什么牙膏？”
　　如果他们产生怀疑，就会把你们隔开，丈夫一间屋，妻子一间屋，问同样的问题，想要你们露馅。有人说他们还会派间谍来核查；其他人说不会的——移民局没那闲工夫，也没那么多钱。
　　“平时谁买卫生纸啊？”
　　“我买，伙计，我买，那种很软的，她用得可多啦，你该看看。隔两天我就得去趟药店。”
　　“可她父母就由着她啊？”比居觉得难以置信。
　　“他们都喜欢我！她妈妈特喜欢我，她可喜欢我呢！”
　　他曾去拜访过他们，这家人是一群佛蒙特州的嬉皮士，留着长头发，吃皮塔面饼，上面涂茄子酸奶酱和大蒜。他们吃的都是粗粮，合作社的有机食品，未经加工的，也从来不切，就整个地吃，别人要是不吃，他们还可怜这些人。萨义德基本只吃他的白色食品——白米、白面包和白糖——他只能和他家的狗一起吃饭，他俩都鄙弃牛蒡汉堡、荨麻汤、豆浆和豆腐冻——“它是个快餐食品垃圾桶！”——他们一块儿坐在祖母那辆老爷车的后座上，车身涂得像彩虹一样花花绿绿的，一路突突突地往汉堡店开去。萨义德和家犬巴克鲁·邦扎伊一起在店里拍照留念，他们啃着大汉堡，咧嘴大笑，照片将交给移民局存档。他从公文包里拿出照片来给比居看，公文包还是他特地买来装这些重要文件的。
　　“我非常喜欢这些照片。”比居语气凿凿地对他说。
　　哦，美国，一个了不起的国家。了不起的国家。它的人民是世界上最可爱的。他不断给他们讲他在桑给巴尔的家人，他如何假造文件，如何有两本护照，一本是萨义德·萨义德，一本是祖尔费卡尔——他们听得乐不可支。夜深不眠的佛蒙特州的滑稽之夜，星星坠落下来，坠落下来，他兴奋不已。任何颠覆美国政府的事他们都乐意帮忙。
　　祖母给移民局写了封信，说他们家很乐意接受桑给巴尔的祖尔费卡尔——不，不仅如此——他是五月花号清教徒威廉这一古老部族所热爱的新成员。
　　他拍了拍比居的背说：“再会了。”他要去练习接吻好应对面试。“得看起来像真的，不然他们会怀疑的。”
　　比居继续走路，看见女性美国公民就微笑：“嗨！嗨！”可她们几乎看都不看他一眼。
　　厨子回到邮局。“你们把信搞湿了。太不当心了。”
　　“老爹，看看外面吧——怎么可能不湿啊？我们又不是神仙，从车上卸下来就已经湿了。”
　　第二天：“有信来吗？”
　　“没有，没有，路不通。今天什么也没有。没准下午路能通。晚点再来吧。”
　　罗拉急着要在电话格间打个国际长途，今天是碧西的生日。“什么意思没法打？都一个礼拜了还打不通！”
　　“已经一个月了！”同样在排队的一个年轻人纠正她道，不过他倒没怎么抱怨。“微波通讯断了。”他解释道。

　　失落　第十九章（2）

　　“什么？”
　　“微波通讯。”他征询地转向大厅里的其他人，他们都点头说“对啊。”这些都是新新人类。他转回身说道：“是天上的卫星，”他向上指了指，“掉下来了。”他又指了指大厅简陋的灰色水泥地，上面踩得都是泥巴。
　　打不成电话，也没有信送过来。她和厨子撞见对方，相互表示了一下同情，接着厨子心绪黯淡地继续往肉铺走去。

　　失落　第二十章

　　基恩和赛伊。在时断时续的雨的间歇中，他们丈量了耳朵、肩膀和胸腔宽度。
　　锁骨、眼睫毛和下腭。
　　膝盖、脚跟和足弓。
　　手指和脚趾的灵活度。
　　颧骨、颈部、上臂的肌肉、小小的构造复杂的关节骨。
　　绿色和紫色的静脉。
　　世界上最震撼的舌技演示：赛伊做给基恩看，她的舌尖能够到鼻子，这是在修道院的时候她的朋友爱莲教的。
　　他的眉毛会动，他能滑动脖子左右左，就像跳婆罗多舞一样，他还能头朝下倒立。
　　他们之间呈现出一种全新的面貌，她时而记起基恩忽略的地方，那些她在镜前自我审度时发现的身体精妙的细处。她了解自己，如何观看一个女人是需要教育和学习的，她担心基恩根本没意识到自己有多幸运。
　　覆着一层绒毛的耳垂多像烟叶，头发那柔顺的质感，手腕内侧透明的肌肤……
　　在他下一次来访的时候，她提及这些遗漏的地方，她撩起头发，像一个卖披肩的小贩热切地说：“看——摸一下，像不像丝绸？”
　　“像。”他确定道。
　　她展示着耳朵，好像城里古玩店的老板从柜台下面取货出来放在懂行的顾客面前。他的眼睛紧盯着她，要测试她眼睛的深度，可她的眼神飘忽不定，根本无法抓住；他们对视着，很快她的眼神就溜开了，再对上，又跑了，直到它逃掉，掩藏了起来。
　　他们就这么玩着求爱的游戏，接触、撤退、逗弄、逃避——假装对身体的客观探究是多么的甜美，时间神奇地飞逝。可是一旦他们探测完了那些暴露在外的以及正常允许触摸的部位，他们身体未经验查的地方发出无声的呼唤，愈来愈强烈，他们仿佛又回到强迫自己为几何题绞尽脑汁的日子，陷入同样的绝望中。
　　沿脊椎骨向上。
　　腹部和肚脐——
　　“吻我！”他恳求道。
　　“不。”她又喜又怕地说。
　　她要扣住自己以作挟持。
　　噢，可她根本不能忍受煎熬。
　　细密的雨在铁皮屋顶上写下一串省略号……
　　时间在钟表精确的滴答声中流逝，她再也按捺不住——她闭上眼，在恐惧中感到他的双唇压上来，试图将两人的唇形完全吻合在一起。
　　一两周后，他们如乞丐一般忘记羞耻，乞求更多。
　　“鼻子？”他亲吻鼻子。
　　“眼睛？”眼睛。
　　“耳朵？”耳朵。
　　“脸颊？”脸颊。
　　“手指。”一，二，三，四，五。
　　“另一只手。”一共十个吻。
　　“脚趾？”
　　他们将话语、实物和爱意结合在一起，有种重回童年的感觉，那是对自我作为一个整体的认同，一如回到赤裸的最初——
　　胳膊、腿、心——
　　他们向彼此保证，所有的器官都在正确的位置上。
　　基恩二十岁，赛伊十六岁，起初他们并没有注意到山这边发生的事情，市场上张贴着新的布告，宣泄由来已久的不满，政府办公楼和商店的外墙上粉刷着标语，有些是刻划上去的。标语写道：“我们没有国家”，“生如奴隶，毋宁死”，“我们生而饱受磨折。孟加拉，还我土地！”山的另一侧，沿山体加固护坡上标语贴得更多，和原先的一些公益标语挤在一起。开车去提斯塔市场的路上，这些公益口号不时在眼前闪过：“迟到总比不到强”、“已婚人士请勿与速度调情”、“酒后驾车危险”。
　　这呼声一路不断重复着，一直延续到军队的兵站；甚至在一些较不明显的地方也开始出现：呈经络状扩散的狭窄山路边的巨石上，竹子和泥巴盖就的茅屋间的树干上，成捆晾晒在游廊屋檐下的玉米上，空中飘扬的经幡上，围栏里呼哧呼哧喘气的猪身上。爬上直指云霄的瑞金堡山，就在你气喘吁吁地到达山顶的时候，你将看见供水系统装置上潦草地写着两个大字：“解放！”有那么一阵子，人们并不清楚事态会如何发展，也没有太当一回事，觉得顶多是一些爱惹事的学生和捣蛋分子在瞎胡闹。可有一天廓尔喀民族解放阵线①青年分部的五十个成员在玛哈卡达拉集合，宣誓要为成立自己的国家廓尔喀王国而誓死奋战。他们接着在大吉岭的街道上游行，绕着市场和购物商场行进。“廓尔喀人的廓尔喀王国。我们是解放军。”人们纷纷出来围观，有赶着小马的马驹贩子，纪念品商店的店主，格兰那瑞饭店的侍应生，园艺俱乐部和金卡那俱乐部的人，以及温德米尔饭店的人。游行的年轻人挥舞着出鞘的反曲刀，水阴阴的日光下锐利的刀锋劈砍着淡淡的薄雾。突然之间，每个人都用起了叛乱这个词。

　　失落　第二十一章（1）

　　赛伊的课上完后，她们坐在蒙那米的客厅里喝茶。
　　窗外朦胧的景色好像民间艺术画：灰蒙蒙的山和天，山顶上卜提神父家的白色奶牛排成一溜，它们的腿中间框出一块块方形的天空。屋内开了灯，晕黄的灯光映照着一碟奶油夹心牛角包，花瓶里插着一束晚香玉。穆斯塔法爬到赛伊的大腿上，赛伊思忖着，自从她和基恩开始恋爱后她对猫有了新的认识。穆斯塔法根本不关心市场上的动乱，一门心思只在享乐上，他在赛伊的胸前挨来蹭去，想找根肋骨搁置他的下巴。
　　罗拉继续发表她的意见：“那个傻瓜尼赫鲁最大的错误就是在印度建立各邦。根据他的制度，任何一群白痴都可以站出来要求成立一个新邦，然后就能成了。已经成立了多少个新邦了？从原来的十五到了十六，从十六到十七，十七到二十二……”罗拉用手指在耳朵上方画了一条线，然后在空中画出一团面条状的乱麻来表现她所说的疯狂。
　　她接着说道：“而这里的情况，依我看来，都始于锡金。尼泊尔人干的龌龊勾当，开始有宏伟蓝图了——他们以为现在可以再重复一次——明白吗，赛伊？”
　　穆斯塔法在赛伊的抚摸下骨头都酥了，他在赛伊的腿上团成团，闭着眼睛，昏然入睡，一个神秘的生物，既不了解这个或那个宗教，也不知道这个或那个国家，只有现在这种感觉。
　　“明白。”赛伊心不在焉地说。这个故事她以前已听过很多遍：英迪拉·甘地竭力促成了公民投票以废黜锡金国王，所有的尼泊尔人涌入锡金，投票反对国王。印度吞并了这个闪烁着珍宝光芒的国度。他们在远方仍能望见那绵延的蓝色山脉，那里丰产美味的柑橘，阿卢少校也是从那里给他们带来走私的黑猫牌朗姆酒。锡金的皇室如悬吊的蜘蛛在干城章嘉雪山前飘摇欲坠，雪山是那么近，让人觉得喇嘛们可以伸手触摸到山上的冰雪。这个国度似乎已不再真实——太多的神话传说，太多来寻找香格里拉的旅行者——由此证实它极易摧毁。
　　“可你也应该从他们的立场看问题啊，”诺妮说，“尼泊尔人先是被赶出了阿萨姆邦，接着被赶出梅加拉亚邦，不丹国王又极度不满——”
　　“非法移民，”罗拉接了一句，一副幸灾乐祸的语气。她伸手拿了一个奶油夹心牛角包。“馋嘴的姑娘！”她这是在说自己。
　　“尼泊尔人显然非常担心，”诺妮说，“他们大多数在这里已经住了好几代了。为什么尼泊尔人不能上学接受教育？”
　　赛伊在回味：在基恩的抚摩下她渐渐变成了水，她的皮肤感觉着他手指上下的移动，她的皮肤仿佛渐渐消融在他的触摸下，与之融为一体。
　　大门吱扭一声开了：
　　“嗨，嗨！”是森太太，她尖尖的鼻子在门内东张西探。“没打搅你们吧——正好路过，听到你们在说话——哦，有点心——”她高兴的时候会发出类似小鸟和老鼠的声音。
　　罗拉：“你看过他们写给英国女王的信了吗？戈尔巴乔夫和里根？全是种族隔离啦，种族灭绝啦，关照一下巴基斯坦，别管我们，殖民征服，肢解尼泊尔……大吉岭和噶伦堡什么时候曾算在尼泊尔境内？其实大吉岭是从锡金得来的，噶伦堡是从不丹占的。”
　　诺妮：“那些可恶的英国佬，哪里会画什么边界线啊。”
　　森太太插话道：“没练过呗，他们四周都是水，哈哈。”
　　等她们终于要结束这样一个慵懒的下午起身散去，基恩和赛伊将会像两块黄油融化在一起——要想冷却变回他们独立的原形实在太难了。
　　“巴基斯坦！问题就在那里。”森太太跳了起来，这是她最爱的话题，她的思想和观点早已胸有成竹，经年不断完善，只要一有机会能插入谈话它们就会滔滔不绝地涌出。“我们国家的第一次心脏病发作，其实一直都没有治愈过——”
　　罗拉：“问题在于一个漏洞百出的边界意味着什么。印度尼泊尔人和尼泊尔的尼泊尔人，你根本分不出来。哎呀，这些尼泊尔人繁殖得可真快。”