十大巨星大结局-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诔。⑶矣姓掌ぁＮ矣胨峄橹螅醋≡诤Ｄ�18号，她的母亲也跟我俩一起住。因为她不生小孩，以后领了一个女儿，由她抚养，现在九岁。后来她嫌大家庭居住不便，我俩又组织小家庭。民国22年4月9日，我因公到南京，顺道回上海看看家中情况，我到大胜胡同去时，已人去楼空，我乃暂住中国饭店。4月11日，我听说玲玉搬到大胜胡同147弄1号，当即前往，发现了阮、唐秘密，精神上大受刺激，遂回中国饭店。到4月14日，她和伍澄宇律师来要和我离婚，我当时气糊涂了，同时福建还有公事在身，所以就签字走了，当时我也没有心思看那字据。我回到福建之后，听见人家说，玲玉与唐季珊发生关系好久了，但我不能全信。去年我到上海，从各方面调查，同时搜出许多文字上的证据，证明唐季珊已经与她同居三年了，所以才告唐季珊的。
张达民在向法庭陈述供词时精神兴奋，声色俱厉，屡次手指着唐的鼻子呵斥。
法庭推事问唐季珊：对于张达民的话有何答辩？
唐季珊辩说：我与阮女士是民国21年冬在联华公司请客时相识。到了民国22年8月间，阮女士说与张君早已脱离了，我与她才订婚于大胜胡同147弄1号。
经过辩论和举证，3月22日，法庭宣判唐季珊无罪。理由是：唐季珊妨害家庭罪之成立与否，以张达民与阮玲玉是否有夫妻关系为前提，张达民虽提供了民国16年与阮结婚的照片，但在张阮双方脱离同居关系的字据上，则写明为“恋爱同居”字样。
张达民对此判决不服，又提出上诉，后来被高等法院驳回。张、唐之对簿公堂，当时有人曾以一副对联嘲讽： 唐季珊滥爱本是登徒张达民狂吠尤属无赖
阮玲玉自杀后，张达民作出十分沉痛的样子，来到阮玲玉的棺旁“哀悼”。他不知从哪里弄来两滴什么血，涂在自己的围巾上，到处张扬，诡称这是阮玲玉嘴边的“血花”，是阮玲玉留给他的“最后礼物”，他要留作“永久的纪念”围在脖间。张达民在接待记者采访时，假惺惺地说：“余刻下所受之刺激及精神之痛苦，实甚于死者百倍，方寸间，乱不堪言，实无精神与君作长谈；惟一言以蔽之，愧恨自己缺少金钱；以及交友不慎，以致美满家庭有如今之结局，若《啼笑姻缘》中之沈凤喜与樊家树之结果。事实俱在，夫复何言？惟有由社会民众加以公评耳。”
3月14日那天，张达民由于害怕自己成为“过街老鼠”，借口“不愿徒增悲痛”，没有去参加阮玲玉的葬礼，只是在事后前往阮玲玉墓地献上鲜花一束，徘徊片刻后离去。
此后，张达民又将阮玲玉的遗影冲印若干张，自作多情地题写了一首不伦不类的小诗，分赠亲友。其诗云： 长夜梦魂曼曼兮，痛此哀而不去。何一夕而九逝兮，汝恶终乎淫贼。
余曾闻诚言之会有期兮，悲莫悲乎永别离。今瞻遗容而流涕兮，报此贼之可诛！
诗中的“淫贼”自然是指唐季珊，而他自己却成了终日“流涕”、“梦魂”难安的多情公子，造作之态令人作呕！
为了说明他和阮玲玉感情“深厚”，张达民还向某刊物提供了阮玲玉生前写给他的三封“情书”。这三封所谓情书，只是阮玲玉在拍外景时和他的通信。信中的几段文字是这样的：“我昨晚做了一个很不祥的梦，梦见你买了很多很好看的衣料送给一个妓女；又见你同这个妓女睡在一张床上，醒后心里十分难过……”
“你既然不爱我而喜欢这个娇小玲珑、美丽活泼、年纪又轻、脸儿又俏的舞女，请你痛快对我直说了吧……”
“我想我一有工夫就写信给你，而你来信不是说过，不再去玩耍，终日坐在家里吗？何以有这许多空闲的工夫却不写信给我呢？由是可见，‘终日坐在家里’这句话是假的了。唉，你又何必讲这许多假话给我听呢？”
“你今日的马（赛马），有跑出否？若跑第一，请你打电话给我知……”
从信中内容可以得知，阮玲玉出外景之日，正是张达民沉溺于声色犬马之时。
张达民还以悼念阮玲玉为幌子，接受了香港一家影片公司的约请，拍摄了一部描写阮玲玉生平的影片《情泪》。张达民在影片中自己演自己，现身说法，想以此招徕观众。但时隔不久，由于招致社会舆论的强烈谴责，他灰溜溜地离开了上海。和张达民一样，唐季珊也难逃舆论的强烈责难。他不得不当众表示：“余为丈夫，不能预为防范，自然难辞其咎；但余对玲玉之死，可谓万念俱灰。今生今世，余再不娶妻，愿为鳏夫至死……”
然而不久之后，这个表示“再不娶妻，愿为鳏夫”的唐季珊，又娶了一位新夫人，她的名字叫王右家。王右家是英国剑桥大学毕业生。两人婚后迁居台湾，在台北郊区北投的山顶上买了一座别墅。
唐季珊经营的茶业此时也一帆风顺，于是北投道上日日车水马龙，山顶别墅夜夜高朋满座。唐季珊和王右家，一个是长袖善舞，一个是能说会道，夫唱妇随，居然成为台北上层社会的名流。但是没过多久，唐季珊又爱上了一位酒吧女郎———安娜小姐，在外面金屋藏娇。王右家发觉后，一气之下，出走香港。此后，唐季珊经营的茶业公司一落千丈而宣告破产，山顶别墅被抵押偿还债务。唐季珊沦落到捧着茶叶到处兜售的地步，最后终于惨死在街头。不久，王右家也病死在一所平民医院里。阮玲玉去世后，阮母为唐季珊赡养，直至1962年病逝于上海。养女小玉改名为唐珍丽，由唐季珊抚养到中学毕业。唐珍丽后来赴越南西贡定居，1947年与某银行经理结婚。目前已是年近古稀的老人了。
前面提过的阮玲玉的两封遗书，后来又引出一番波折。当时，遗书曾在《联华画报》的《阮玲玉专辑》中发表过。遗书刊出后不久，就有人提出疑问：阮玲玉生平读书不多，不工文墨，平日也很少写作，何以能够在悲愤交迫之际，写出如此通达流畅的遗书呢？
对此，有人提出四个疑点：
疑点之一，原唐宅报告阮服毒经过时说，唐见阮神情有异，继之发现安眠药空瓶三个，遗书三封，速急送医院求治。———据此情形，阮服毒当晚作书时，唐季珊正在安然高卧，并未离家外出。但是唐季珊三月九日在法庭上供状说，“我昨晨归家，发觉服毒，已届无法挽救”，唐季珊要是心中无鬼，他哪能如此前后矛盾？
疑点之二，阮死后，唐宅翌日对人声明有遗书两封，但还没到发表时期。现就“遗书”的内容分析，纯属斥张袒唐之词，毫无考虑早晚发表之必要。
疑点之三，阮死后，捕房搜检时，并没发觉此项遗书，此为较大之疑点。
疑点之四，遗书原迹照片，字虽写得潦草，但顺畅而无甚涂改，阮当时在悲愤交迫之际，能否如此从容不迫，一挥而就，按照常情而论也为一大疑问。况且和她平时所写书信相较，字迹颇见别异，似非一人手笔。
这件事引起了许多人的关注。不久，《思明商学报》上登载了一篇题为《唐季珊伪造遗书》的文章。文中说，阮玲玉自杀当晚，确曾写下遗书两封，但不是已经发表过的那两封。替唐季珊伪造遗书的是阮玲玉的好友梁赛珍的妹妹梁赛珊。后来梁赛珊为良心所迫，吐露了真情。原遗书极短，文字不甚流利，而且涂改多处：
达民：我是被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。
致唐季珊遗书如下： 季珊：没有你迷恋“XX”（按：即歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云（按：即张织云），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡（按：阮玲玉的养女）。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
阮玲玉去世后，凡引用她的遗文，总以《联华画报》发表的为准。不过，就阮玲玉与唐季珊同居不久，唐又另有他欢的实际情况而言，阮玲玉不会在遗书中一往情深地对他说：“我死而有灵，永远护佑你的。”也更不会说，“有缘我们来生再会！”
当年在拍《国风》时，饰演阮玲玉影片中妹妹一角的黎莉莉，曾在拍戏间隙天真地问过她：“张达民、唐季珊爱过你吗？”阮玲玉怅然地摇摇头说：“张达民只是把我当作摇钱树，唐季珊也只是把我当作专利品！他们谁也不懂得什么是爱情……”这段话，应该是阮玲玉在世时对自己感情最真实的结论。《联华画报》中《阮玲玉纪念专辑》上所发表的遗书，当时流传非常广泛，鲁迅先生、影评前辈王尘无写文章时都引用过。至于事实的真相到底如何，因为当事人都已经辞世，恐怕只能留给人们一个永远的谜了。
歌影双星—周璇时代强音
周璇（1920—1957） 原名：苏璞 籍贯：江苏常州。处女作：《风云儿女》。成名作：《马路天使》。主要作品：《孟姜女》、《李三娘》、《董小宛》、《西厢记》、《渔家女》、《红楼梦》、《长相思》、《各有千秋》、《忆江南》、《清宫秘史》、《夜店》等。最高荣誉：1934年当选“十大歌星”之一，被誉为“金嗓子”；1941年当选“电影皇后”。结局：病逝。
《民族之光》唱响时代强音，“小旋子”一鸣惊人。《马路天使》轰动影坛，“金嗓子”开一代歌风。当选电影皇后，坚辞不受
1941年春。一天清晨，周璇在街上散步。
当她漫步到一个早市点时，听到报童的叫喊声：“卖报、卖报，最新消息，明星周璇当选电影皇后……”周璇一听，马上买了一份报纸，转身回了家。
原来《上海日报》为招揽读者，在电影专刊上发起了1941年“电影皇后”的选举，结果周璇当选。
周璇看完报道后淡然一笑，随手把报纸扔到桌上。沉思片刻，她拿起笔刷刷地写了起来。
翌日，报上发表了周璇的一则启事：
顷阅报载，见某报主办1941年电影皇后选举揭晓，广告内附列贱名。顾璇性情淡泊，不尚荣利，平日除为公司摄片外，业余惟以读书消遣，对于外界情形，极少接触，自问学识技能均极有限，对于“影后”名称绝难接受，并祈勿将“影后”二字涉及贱名，则不胜感荷，敬请谅鉴，此启。
这则启事登出后，人们议论纷纷。有人说：“她是装模作样！”也有人说：“你瞧，周璇为什么要辞掉‘影后’呢？她多傻，多少人想当还选不上呢！”但了解她的人却说：“我看啊，她说自己性情淡泊是真心话，在这些女演员中就数她最好静了。”在周璇看来，电影是一门崇高的艺术，而“电影皇后”的桂冠绝不是随随便便就能送给谁的。
周璇一生钦佩英格丽·褒曼这样的世界著名女星，自认与世界一流影星之间相距甚远。她为人极真，名不副实的东西绝不接受。周璇出名是因为她的歌声和演技。
1932年1月28日夜间，日本帝国主义武装侵犯上海，上海人民奋起抗战，爱国热情空前高涨。明月歌舞剧社顺应潮流，加紧排练抗日节目，并决定由周璇演唱爱国歌曲《民族之光》。这是她第一次正式登台演出。尽管心里有些紧张，但她充满自信。乐声奏起，只见她嘴唇微启，似有一股清泉从她的嗓子里奔出。台下突然变得悄然无声，人们被她那自然、朴素、圆润的音色迷住了。当她唱到“往前进，周旋于沙场之上”一句时，唱得特别动情，歌声似穿云裂石，铿锵有力。
顿时，观众沸腾起来，鼓掌、喝彩之声经久不息。她再三谢幕才回到后台。
社长黎锦晖和作曲家聂耳高兴地上前拉住她的手说：“小红，祝贺你的成功！祝贺你的进步！”剧社的同仁们也都纷纷向她致意。
这时，黎锦晖转过身上来对她大声说：“依我看，你那周小红的名字太普通了，应该改一改。你姓周，歌词里的‘周旋于沙场之上’的‘周旋’二字很好嘛，不如拿来当名字用，这正好是对你成功演唱这支曲子的纪念啊！”
《民族之光》的流传使小红获得了巨大的成功。从这以后，剧社里的人都亲切地叫她“小旋子”。
不久，又有人建议她将“旋”字改为“璇”，“璇”和“旋”同音，又含有纯洁如玉的意义，对小红来说真是名副其实了。从此，她正式改名周璇。“我要把歌声溶入电影艺术之中，去尝试一下水银灯下的生活。”聪颖的周璇首先踏进艺华影业公司的大门，开始了紧张的拍片生涯。她参演的第一部影片是《风云儿女》，在影片中饰一个极普通的角色。
周璇在影片中的角色虽不引人注目，但是她“一学就会”的本领在水银灯下显示出来了，引起袁牧之等人的注意。袁牧之决定让她在影片《花烛之夜》中任第二女主角彩云。
不久，艺华影业公司的《喜临门》和《百宝图》先后开拍，前者是喜剧故事片，后者是打斗故事片。在这两部影片中，周璇正式攫升为第一女主角，从此奠定了她在电影界的地位。1937年，上海明星影业公司二厂决定开拍以描写城市下层人民苦难生活为主题的影片《马路天使》。编导袁牧之是个有胆有识、敢于创新的青年艺术家，他为了拍好该片，亲自到上海挑选演员。选来选去，他觉得周璇是饰演女主角最合适的人选。当时，周璇是上海艺华影业公司的签约演员，也是台柱子。袁牧之只好用明星公司的台柱子演员白杨做交换，才说服对方，同意借周璇帮“明星”拍片。这“双星串换”成为电影史上一段佳话。
《马路天使》拍得非常顺利。周璇理解人物、进入角色的速度之快，使内行人无不惊讶和赞叹。后来袁牧之看样片时很是兴奋，认为周璇把他所要着意塑造的小红演活了。
的确，在《马路天使》中，周璇以丰富的生活阅历为基础，发挥了自然质朴的表演风格，把一个女人从东北流亡到上海当歌女的苦难生活和任人欺凌的悲惨命运真实地展现在观众面前。在影片中，她演唱了《四季歌》、《天涯歌女》两支插曲，饱含深情地唱出了东北人民家乡沦丧、流落异地的痛苦与哀思，给观众留下了难忘的印象。
《马路天使》轰动了整个影坛，被称誉为“中国影坛上开放的一朵奇葩”。
周璇以自己独特的风格开创了一代歌风。她把会话式自然发声的方法搬上了舞台。嘴紧贴话筒的演唱方法也是从她开始的，�
