我嫁给了一个死人-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
站着，而是很自然随便地站着，似乎他们一点没意识到他们这种举动里包含的对她
小小的敬意。哈泽德母亲身子前倾，很快地碰了一下餐桌，将什么东西动了一下。
哈泽德父亲戴着一副眼睛在看东西，这时他的眼光从眼镜上抬起，望着灯光，然后
飞快地浏览完手中的东西，再把它们放回盒子里。餐厅里还有一个人，在她进来时，
他的背侧对着她，正从放在餐具架上的一个盘子里偷偷取出一点椒盐花生米。
他的身体转过来，一听到她进来的声音，连忙把手里的东西扔掉。他很年轻，
个子高高的，模样很和善，看到他的头发——她的心头有一个镜头一闪，又过去了。
“这就是我家的小伙子！”哈泽德母亲乐滋滋地说道。“我家的小伙子回来了！
来，把孩子给我。当然，你知道他是谁了。”然后，她用一种似乎完全不必要为他
的身份多说什么的语气补充道，“是比尔。”
可这是谁——？她很纳闷。直到现在他们还没开过口。
他走上前来，她不知道该做什么，他几乎跟他年龄相仿。她稍将手伸出一些，
希望自己这一举动如果显得过于正式，也不至于太引人注意。
他接住她的手，不过并没有握它，相反，却用自己的两只手握住它，就这么热
烈地紧紧地握了一小会儿。
“欢迎你回家来，帕特里斯，”他很平静地说道。在他这么说时，他一点不回
避而直盯着她的目光，使她想到她以前从未听到有人说话是这么诚挚，这么简捷，
这么庄严。
这么就算见过面了。母亲哈泽德说，“从现在起，你就坐在这儿。”
哈泽德父亲很随和地说道，“我们都很愉快，帕特里斯。”然后在餐桌的上首
坐下。不管这个比尔是谁，他在她的对面坐下了。
黑人管家在门外往里看了一会，动情地说，“这才对呢！餐桌边就该坐这么些
人才对。正好补上了那个空位——”
然后她赶快止住了自己，像闯了大祸似的用手捂住了自己的嘴，转眼就不见了。
哈泽德母亲垂下眼，看着自己的盘子，过了一会儿，又马上抬起眼，脸上重新
露出了微笑，那阵悲伤过去了，她没让它控制住自己。
他们没说什么让人难以忘怀的话。在家里的饭桌上你不用说什么让人值得记住
的话。你是用心，而不是用脑子，同你周围人的心在交谈。过了一会儿，她就忘了
去注意自己在说些什么，忘了去把握自己说话的分寸和自己的话会引起什么结果。
这就是家，家就该是这样。话从她的嘴里很随意地吐出来，其他人也同她一样。她
知道这是他们为了她而努力这么去做的。他们这么做取得了很好的效果。陌生感跟
着上来的汤一起喝下去了，决不会再回来。没什么再会使她产生陌生感。别的情况
——她希望它们别发生。不过再不会有陌生感，再不会有不熟悉带来的不安。他们
的努力成功了。
“帕特里斯，我希望你不会在意这件衣服上的白领。我是有意让我挑出的每一
件服饰上有一点色彩；我不想让你太——”
“噢，有些衣服真太可爱了。在刚才打开它们时，我发觉，其中的大多数都是
我从来没见过的。”
“我唯一担心的是这些衣服的尺寸，不过你的护士给我送来了一个完整的——”
“我记起来了，有一天，她用一把卷尺量了我全身的尺寸，不过她并没告诉我
这是为了——”
“帕特里斯，你喜欢什么颜色？淡色的还是深色的？”
“我真的不——”
“不，亲爱的，还是告诉他一回吧；这样，他以后就不会再问你了。”
“那好吧，我想是深色的。”
“你跟我一样。”
他的话要比在场的其他三个人稍为少些。她意识到他还有一点羞涩。他并不是
在克制少说话，或是性格寡言，或是别的什么。或许这就是他的风度；他有一种平
静谦逊的风度。
问题是，他究竟是谁啊？现在她根本不可能唐突直问。她在刚见面那一刻疏忽
了这一点，现在再问太晚了，已过了二十分钟了。没有介绍过他的姓，那么他一定
是——
我很快就会知道的，她让自己定下心来。我一定要知道。她不再害怕了。
有一回，当她向他望去时，发现他一直在瞧着她，她揣摸着他这么望着自己的
时候究竟在想什么。然而，她不必去自欺欺人了，尽管她不想承认，可她能明白他
的这种留连忘返的眼光所表达的感情。他一直认为她的脸蛋是令人喜欢的，他喜欢
她的脸。
过了一小会儿，他说，“爹，把面包递给我行吗？”
这时，她知道他是谁了。
第十六章
四月里一个阳光明媚的星期天的上午，在圣马塞洛缪的圣公会教堂，考尔菲尔
德所有教堂中最主要的教堂。
她站在教堂的圣水盆边，抱着孩子，所有的家人和他们的亲近朋友都站在她的
旁边。
他们都坚持要这样做。可她一直不想这样。尽管一切全都安排妥当，可她还是
把这个仪式接连拖了两个星期天。第一次，她说自己患了感冒，而实际上并没有。
第二个星期天，则是因为孩子真的得了轻微的感冒。今天，她再也没法把它推迟了。
要不他们迟早总会意识到她的种种借口下的真正用意。
她的头一直低着，与其说是在看着洗礼仪式的进行还不如说是在听。似乎她害
怕直面这种仪式。似乎害怕由于自己的亵渎行为，随时会被击倒在他们的脚下。
她戴着半透明的宽檐马尾衬帽，这可帮了她的大忙，在她把帽子拉下时，它就
掩去了她的眼睛和上半部的脸。或许他们想到了令人伤心的往事。他们都沉浸在悲
痛之中。
实实在在的罪孽，让人蒙受耻辱。再厚颜无耻的人也没法容忍这般公然冒名顶
替的行为。
一双手臂伸向她，要抱走她怀中的孩子。那是教母的手。她把穿着拖曳的网眼
长礼袍的孩子递给了她，那是——她几乎说出“他的父亲”——一个名叫休·哈泽
德的陌生人在他之前穿过的，那是他的父亲，唐纳德，在他之前穿过的。
这一来，她的两臂有了一种奇怪的空落落的感觉。她很想把两臂抱紧在胸前，
以保护自己，就好像没穿衣服似的。她努力使自己别这样做。并不是她的形体赤裸，
而是她的良知暴露在光天化日之下。她不出声儿地垂下两臂，两手交叉放在身前，
眼睛看着地下。
“休·唐纳德·哈泽德，我为你施洗礼——”
他们已经为进行这套仪式征求过她的意见，以引起她对这一切的偏爱。对她来
说，这是一种可笑的模仿；对他们而言并非如此。当然，她想让他取名为休，不是
吗？是的，她已经认真地这么说过了，取名为休。那么中间的名字呢？是随她自己
的父亲的名字吗？要不或许就取两个中间的名字，祖父和外公各一个？（当时，她
实际上一点记不起自己父亲的名字了；过了一会儿，她总算费劲地想起了他的名字。
迈克；一个模模糊糊的几乎记不清楚模样的码头工人，在她十岁时，他在码头的一
场酒后斗殴中丧生。）
有一个中间的名字就够了。取休的父亲的名字就行，她已经很认真地说过了。
现在她能感觉到自己的脸在发烧，知道自己的脸一定羞愧得通红。他们一定看
不到她的脸。她一直让脸垂得低低的。
“——以圣父，圣子，和圣灵的名义。阿门。”
牧师往孩子的头上泼了点水。她能看见有一两滴水滴掉在了地上，使地上现出
了两个深暗的硬币状的圆点。一个一毛的辅币，一分五分的镍币，两个一分的铸币。
一毛七分钱。
婴孩开始抗议地啼哭起来，在他之前，自远古以来，已有无数的婴儿这么哭过。
这个出自纽约的一个备有家具的出租房间的孩子，已经成了考尔菲尔德一带，整个
县甚至是整个州里的最富有家庭的一个继承人。
“你没什么可哭泣的，”她阴郁地想道。
第四节
第十七章
在他的第一个生日，为他准备了一个蛋糕，蛋糕中央傲然立着一根蜡烛，蜡烛
的火焰就像一只黄蝴蝶在一根长笛似的白柱顶上飞翔。家人为这个生日举行了一个
古老的小宗教仪式，仪式搞得热热闹闹的。这是第一个孙子，第一个里程碑。
“可是，要是他没法许愿的话，”她欢快地问道，“我为他许个愿行不？那样
算不算数？”
蛋糕的制作者是杰茜婶婶，她本能地相信所有这一类事情的各种说法，这时她
在厨房门口很权威地点点头。“宝贝，就由你代他许愿吧；这一样能行，”她允诺
了。
帕特里斯垂下双眼，脸色严肃地静想了一会儿。
愿你一生安然无虞，太太平平，就像现在这样。你总是能得到一切，就像现在
这样。至于我——希望有朝一日，能得到你的——宽恕。
“你许好愿了？现在吹蜡烛吧。”
“他吹还是我吹？”
“你就算是为他吹吧，一样的。”
她俯下身去，用自己的脸颊贴紧孩子的脸，轻轻吹了口气。那只黄蝴蝶急速地
忽闪了一下，消失了。
“行了，切蛋糕吧，”自封的庆祝仪式的女主持下达了指示。
她用自己的手把住他的肉嘟嘟的小手，握紧了刀把，小心地引导他切下去。神
圣的一刀切好了，她用手指在蛋糕的糖霜上挑了一点点，放到孩子的嘴里。
立时响起了一片热烈的欢呼声和赞扬声，似乎他们都亲眼目睹了一个神童创造
的奇迹。
来了许多人，自打她来到这个家以后，这幢房子里还是第一次聚集了这么多人。
等这位小贵宾给抱离现场，送到楼上睡觉后，大家还尽兴庆贺了好久，甚至还更热
闹一点。就这样，大人成了一个孩子的生日庆祝会的主角，表现出不太显眼的热情。
她随后又来到楼下，走进灯光璀璨、人声鼎沸的房间，她微笑着跟别人闲谈，
在人群中周旋，她觉得自己从来没有像今晚这样快活过。她一手拿一杯香槟酒，另
一只手里拿了一块三明治，她只在三明治上咬了一口，看来却没法再咬第二口。每
次她刚把它放到嘴边，就有人同她说上一句什么，要不就是她跟谁谈起什么。不过
没关系，这样反倒更有趣。
比尔打她身旁经过，他咧嘴笑着。“当一个好母亲的感觉如何？”
“当一个好叔叔的感觉如何？”她扭头俏皮地反问了一句。
一年前的事似乎已是很久前的事了；就在一年前的今晚，一切是那么的恐怖，
那么黑暗，那么可怕。她并没有碰到过那一切；她不可能碰到那种事。那一切发生
在另一个姑娘身上，她的名字叫——不，她不想去回忆那个名字，她甚至根本就不
愿让它在自己脑中出现片刻。那事同她毫无关系。
“杰茜婶婶在上面陪着他。没事，他很好；他是个好小孩，睡觉很安稳。”
“这得归功于有一个很超然的看护者。”
“不错，在这一刻我确实很超然，因此我有资格说这话。他自始至终呆在楼上，
我就下楼来这儿了。”
她在这儿，是在自己家里的灯火通明的客厅里，同她的朋友，她家庭的朋友在
一起，他们都聚集在她周围，谈笑风生。一年前距今已有相当长的时间了。那事从
来没发生过。对，从来没发生过。反正，没有在她身上发生过。
许许多多的介绍都让人记不清了。在这样的一种场合，有太多的第一次。她打
量着四周，费劲地把那些跟她作为助理女主人身份相符的重要人物的名字归并在一
起。埃德娜·哈丁和玛里琳·布赖恩特，这两个姑娘分坐在比尔的两边，正在竟相
向他邀宠。她忍住了，没有调皮地笑出来。她看看他，只见他板着脸，就像一个图
腾柱。怎么啦，如果他的头并不是没法向姑娘转过去的话，就她所能看见的情况来
说，他也该把头转过来了。那边的盖伊·恩尼斯是一个黑发年轻人，他正在为别人
要一杯潘趣酒；他很容易让人记住，因为他是一个人来的。很显然，他是比尔的一
个老朋友。真好笑，他周围竟然没有围上一大群嗡嗡叫的蜜蜂，正好跟冷淡的比尔
截然相反，可他的样子倒更像是那种招惹姑娘的人。
在那儿的格雷斯·亨森是一个有着亚麻色头发的胖胖的姑娘，正等着那杯潘趣
酒。要不就是她？不，她没那么胖，不过头发也是亚麻色的，正坐在钢琴旁边，自
得其乐地轻轻弹着钢琴，她身边没一个人。一个姑娘戴着眼睛，另一个没戴。她俩
一定是姐妹，两人太相像了。她们两人都是第一次到这儿来。
她缓步走到钢琴边，在她身旁停下。就帕特里斯所能想见的，她或许实际上真
喜欢一个人呆着，不过她至少需要有一个人来欣赏她吧。
弹琴的姑娘朝她笑笑。“嗨。”她是个有相当造诣的演奏家，音乐低缓地从她
的手指下弹出，就像为整个房间里的谈话声配上了一道低沉的声流。
突然，附近所有人的谈话声停住了。只听到钢琴继续弹出一两个音符，声音要
比先前听起来清晰得多。
另一个亚麻色头发的姑娘离开了她的同伴一会儿，她走到钢琴弹奏者背后，在
她的肩上按了一下，似乎作出了一种不为人知的告诫或是提醒。她就这么接了一下。
然后她又回到了刚才坐的地方。她在整个过程中没说一句话，动作也很敏捷，因此
几乎没人注意到这一切。
弹奏者犹豫不决地中断了弹奏。很明显她知道那一按是有所指的，但并不明白
是什么意思。她朝帕特里斯稍带茫然地耸了耸肩就表明了这一点。
“哦，把这支曲子弹完吧，”帕特里斯脱口而出。“太动听了。这是什么曲子？
我想我从没听到过。”
“它是《霍夫曼的故事》中的‘威尼斯船夫曲’，”姑娘谦逊地回答道。
这回答本身就很令人扫兴。站在这个演奏者的身边，她突然意识到她周围的那
种凝固的静寂，而且她知道并不是那句答话引起的，必定是为了她刚才所说的什么。
在她明白到这一点时，这事已经过去了，不过为此而引起的一种看法还留在这儿—
—留在她的心里。刚才已经发生了什么。
我说错了什么。我刚才说错了什么。可我不知道是怎么回事，我也不知道该怎
么办。
她把潘趣酒放到自己的唇边，此刻没法再有别的举动了。
只有在我身边的人才能听到。我的声音掺到了音乐声中，使我的声音听起来更
惹人注意。可是在这房间里有谁听到了呢？有谁注意到了呢？或许从他们的脸色上
可以看出来。
她慢慢转过身子，似乎很随意地将眼光从一个人扫到另一个人。哈泽德母亲正
在房间的远端很投入地跟别人聊天，她的眼光从椅子上抬起看着谁。她没有听到。
跑过来作出表示告诫的这一按的长着亚麻色头发的那个姑娘背朝着她；她有可能听
到，也有可能没听到。不过即便她听到了，也不会留下什么印象；她并没有留意她。
盖伊·恩尼斯正在用打火机点燃一支香烟。他已经打了两下打火机，想把它打着，
他的注意力全都集中在这件事上。当她的眼光不经意地扫过他的脸时，他根本没抬
起头来看她。一眼就可�
