自白录-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
ǖ奈颐牵倘缤蛘杀油菲玫浇拧Ｈ绫ǘ际茄牟蛔悖航沟阈椋毓獠蛔既罚宋锊煌怀觥 �
这个重重的打击使我站立不稳，摇摇晃晃，我觉得快要倒下了。撑起自己的躯壳，我春风满面地对大家说：“没关系！主演、摄影我们都换了！我们重新开始！新的主演、摄影马上就来了！”
新的主演、摄影在哪里呢？根本八字还没有一撇。我们每天在几乎与世隔绝的阿坝邮电局的电话间里扯着喉咙大喊大叫，终于在近一个月后的一天，把新的主演和新的摄影喊叫到了阿坝州。
陈国军整天埋头于创作。跑牧区，去藏民家，选外景，体验生活。强烈的高原紫外线使他成了一个纯粹的“煤球”。我承认我曾为他铺平道路，可是我从没有参与过艺术创作。我根本没有精力，也完全没有时间去管艺术，杂七杂八的烦心事已大大超过我的负荷了。
可是几个月后在北京影协放映间，在看完影片后的座谈会上，人们就是不相信这一切。大家硬说这是我的作品，把好的归功于我，把坏的归咎于陈国军，完全彻底地和我们拍这部影片的初衷背道而驰。
陈国军继续面临着严重的挑战。组里的人不相信他的能力，也不相信我的介绍，在现场常常不服从他的指挥。而我们现在毕竟还看不到完成片，镜头毕竟是一个一个地拍出来的，无法感觉到导演的才华。
摄制组根本不存在什么“导演中心论”。每一个人都是中心，时常在现场吵得一塌糊涂。烦躁不堪的陈国军找不着人出气，只有把我大骂一通。
为了支持他的工作，为了维护他的威信，我一直隐着，忍着。可是这种当众对我大发雷霆逐渐频繁，逐步升级，以至于有一天为了请求他不要再当众发脾气，我整整哭了七个小时。我一生当中只有两次这样长时间地哭过：一次是在阿坝，还有一次是我与陈国军离婚。我唯愿在今后再不会有这样的哭泣。
在哭过七小时之后的第二天，双眼肿得像水蜜桃，用热毛巾狠狠敷了一阵，然后继续拍戏，可是陈国军没过十分钟又为一件小事当着全组对我破口大骂，伤透了我的心。尽管我一再告诉自己，要原谅他处境不顺利，心情不好，不对我发脾气还能对谁发脾气？尽管在后来全组都了解了他的才华，也开始对他信服了，可是我们之间已经有了深深的、不能弥补的裂痕。
摄制进度不管怎么说在阿坝州拖着拽着倒是一直在向前爬行。阿坝州气候一天十八变，弄得我们速度是慢得不能再慢了。看着蓝天白云，宽阔的草原开满了野花，我们架好了机器，打好了灯光，突然来一场瓢泼大雨。瓢泼大雨过后又是雷电交加，雷电交加之后往往天空出现彩虹。眼看着彩虹一节一节地消失，再接着下冰雹。天气变化之迅速无穷使我觉得最难的工作就是阿坝州的气象员。
在此之前我一直以为世界上最难的工作是我正在做的工作。
摄制组刚刚有一点走入正轨，香港方面突然停止了给我们的投资。大概是看我们总是出故障，锣齐鼓不齐，一夜之间对影片丧失了信心。摄制组困在藏族地区的高山上弹尽粮绝。没有钱借钱，再不就欠钱，每天向香港要钱，打电话把电话机都快打烂了。电报发得之多之长足以装订成一本小说。尽管拍摄进度每天似蜗牛，但凡事总有尽头，磨来蹭去我们终于到了停机的一天。
但是，我们在当地负债累累，根本就不敢离开阿坝，全组在等着香港方面寄钱来。
所有的人都在煎熬。这种煎熬是最难以忍受的。就像小时候游泳，计划要游到对岸，匀着力气向前游，估摸着到岸了，于是手往前一伸，等扑了个空时再抬头一看，离岸还远着呢，突然之间一点力气也没有了，再也游不动了，我们的情形就是这样。
第六章第36节 《无情的情人》（3）
没有钱吃停机饭，我根本没脸好意思与大家庆祝我们外景拍摄工作的结束。我每天躲躲藏藏夹着尾巴做人，我内外交困。
好像过去了整整一个世纪的是哪一天？真是记不清了。管它哪一天，总而言之我们终于得到了答复，几位老板从其他地方调了款给我们，电报收到了，可是钱还在路上。我决定大队立即出发，把制片主任留下来当人质。所有人立即风卷残云收拾行李，一个个跳上车，如同国民党军队撤退，虽然匆忙杂乱，但仍然浩浩荡荡地离开了阿坝藏族自治区。
紧接着又是拍内景，同时后期制作剪辑、混录，由于倾心投入，着急上火，陈国军的眼睛开始出血。
如同再深重的苦难也会有结果一样，影片终告全部完成。
在珠江电影制片公司试映的那一天，全厂座无虚席，影片放完后全场震动不已。珠影人人都欢腾鼓舞，我们更是欣喜若狂。公司副总经理王进说：“明年的‘百花奖’最佳故事片肯定是咱们的了！”
风尘仆仆赶到北京，将影片送交上级部门审查。那种心情无异于一群老农民，披星戴月，餐风宿露，与天斗与地斗与人斗，辛苦备尝地种出了一个大南瓜，喜不自胜却又提心吊胆地给不种南瓜专门吃南瓜的人品尝评价。
我简直不能在放映间里陪同看影片到最后。那种情形太像囚犯等待宣判。我感觉到自己的生命就系于这两个小时之间，我已缓不过气仿佛要虚脱。勉强看看陈国军和摄影师李月斌，跟我差不多。陈国军看我一眼强自镇定，李月斌脸色苍白，他的妻子一直握住他的手在安慰他。
影片结束。放映间里立刻灯火通明。宣判的时刻到来了。为此想到我一定能演好一个囚犯，因为我自认已经历过这种时刻。
“影片不错。”领导慢吞吞地说。我们不敢松气，等着下文。
“外国人会喜欢。”领导接着说，“可是外国人喜欢不一定是好事。
我的头开始眩晕，他的声音开始变远。
“这部影片国外就不要放了。在国内放一放吧。”判决结果出来了。
说什么也没有用了。回到家里，我吃不下饭也睡不着觉。等缓过神来后一想，国外不放就不放吧，先在国内打响了也好。于是振作精神赶紧一边印拷贝，一边去各单位放影片答谢，再请专家看，提意见。
专家们对这部影片反映不错，说了许多赞誉之词。可是差不多每个人都冲着我说，好像我是影片的导演，尽管陈国军在场并且坐在当中。这一点令我很不舒服。
忍不住只有亲自杀出来，我开始介绍导演的刻苦以及他怎么创作等等，可是不大管用。人们改变了方式，在谈话的开头对着他，可是说着说着又冲着我。我看出来，在他们心目中已经认定这部影片是我的作品，陈国军只是傀儡。
我十分沮丧。没想到我帮忙帮忙帮了倒忙。这个时候，我得到电影局的通知，夏衍要跟我谈话。
夏衍是电影界的元老，是资格最老、成就最大的艺术家，对我来说，是我的老老前辈了。他以爱才出名，一直关心我扶持我。他看完影片《原野》后说：“刘晓庆演得很好，‘金鸡奖’评选我首先要投她一票！”可是不久《原野》这部影片就禁演了。《我的路》发表后，全国上下众说纷坛，夏老说：“中国作家协会又要有一个新会员了。”几年以后，我因为《我的路》、《我这八年》两本书成了中国作家协会的新会员。再后来我要拍摄影片《红楼梦》时，已经九旬高龄的夏老专门找我谈话，可以说，我是电影界夏老最关心、最特别扶持的演员。
此次夏老找我，有什么事？我立即赶到电影局。
那一天大雪纷飞。
夏老这么大冷天还出来，真是不好意思。正在想着夏老被人扶着已经进了门口。
“《无情的情人》这部影片拍得不错。”夏老一坐下就说。我心里泛起一阵喜悦。得到老老前辈的夸奖，我知道是很不容易的。“可是这部影片不能放映了。”夏老说。
“为什么？”我不顾体统，立刻从椅上跳了起来。
“坐下坐下。影片牵涉到少数民族的某些民情风俗问题。有关部门专门请我来做做工作。我在大雪天出门找你，就是怕你想不通。
我当然想不通。我不可能想得通。我绝对不会明白一部电影怎么会对一个国家有那么重大的影响。我开始喋喋不休地对夏老说，您知道吗现在电影院场场爆满。您知道吗观众反映是多么强烈。您知道不知道这是自《农奴》以后第一部描写藏族同时又拍得那么美叫观众喜欢认可的片子……
可是一切已成定局。全国各地的电影公司都收到了通知，《无情的情人》即日停映，拷贝全部回收。
将近二百个《无情的情人》影片拷贝直到我写本书的这一分钟还静静地躺在仓库里，一百五十万人民币就这样被泡了汤。
《无情的情人》这部影片就像一个新生儿，母亲十月怀胎又碰到难产九死一生刚来到这个世界，活蹦乱跳充满了生命力，可是还没有等人看清楚它长得什么模样就夭折了。
我是一个倒霉蛋。在我的电影生涯中，倒霉的事情层出不穷，实在可以称为是电影界之“最”。
我参加拍摄并主演的电影枪毙过的就有三部，无数的影片不能参加评奖于是也就没有得奖的资格：
《原野》被禁演了八年；
《无情的情人》被枪毙了；
《芙蓉镇》在拍完一年之后才公映；
与台湾合作的电视剧《风华绝代》也被台湾新闻局判了死刑……
就连我拍摄的第一部影片《南海长城》也只是在当时全国为数甚少的电视机里面放映过一次。
另外，我主演的影片《神秘的大佛》不能参加评奖；
《潜网》不能参加评奖；
《火烧圆明园》、《垂帘听政》不能参加评奖；
《一代妖后》不能参加评奖；
《大太监李莲英》不能参加评奖……
还有，我写的《我的路》受批判；
连我主持的电视节目《世界电影之林》也受批判……
只有一个妹妹就结一次婚，大年三十新郎官还被错抓到公安局……
就连北影剧团一次去工厂慰问，前后的节目都好好的，演到我的节目就停电，有人说我是“喝凉水都塞牙”。
第六章第37节 饱含辛酸
《无情的情人》夭折以后，我们像霜打了的庄稼，成天蔫蔫地抬不起头来。好在影片已经卖给中影公司，在投资成本回笼之后还赚了一点钱，总算对得起投资方。只是我们一年的辛苦全白费了。一切又回到原处。《无情的情人》这部影片从开始拍摄到最后夭折，就像是一潭死水扔进了一颗石子，尽管泛起过层层涟漪甚至还有过小小浪花，可是当一切过后又风平浪静，仿佛什么事都没有发生过。
也就像那黑沉沉的天空划过了一道闪电，尽管它曾照亮过一瞬，可是转眼间便消失得无影无踪，天空仍然是原来的天空。
陈国军仍然无所事事。我照旧片约不断。
时不时地有人来检查我是否与陈国军同居。我母亲从未经历过这些事，一直暗地里为我担心，总是催我结婚。可是我不想结婚。我当然不能告诉母亲我们之间已有了裂痕。
此时上影厂谢晋导演在筹拍上下集影片《芙蓉镇》，北影厂导演谢铁骊在筹拍六部八集影片《红楼梦》。谢晋和谢铁骊都是卓有成就的大导演，一个在南一个在北雄踞中国影坛，电影圈里称他们为“南谢北谢”。
这一年“南谢北谢”同时请我。谢晋邀请我扮演《芙蓉镇》的女主角胡玉音，谢铁骊邀请我演大观园里的二奶奶王熙凤。两位都是好导演，这一点不用多说，两个角色从内心来讲我喜欢胡玉音。
《芙蓉镇》这部影片过去广西厂长影厂包括北影厂都曾经要拍，几个导演“英雄所见略同”，全是请我扮演女主角。这一次谢晋导演也来请我，我心里早已认定这个角色非我莫属，越看小说越觉得这个角色就是为我而写的。
王熙凤过去已有别人演过，刚刚拍完的长篇电视连续剧《红楼梦》也即将放映，并且他们都演得不错，再演一次我没有什么新鲜感了。这个人物既难演又不讨好，三年的时间花在《红楼梦》当中，太长太长了，不值得。
连续拒绝了几次，北影动用了老厂长汪洋。
此时，汪洋厂长已因为中央“一刀切”的政策而离休，厂里已换了新的厂长。
了解我为人重感情的个性，北影请汪洋厂长出山来说服我。
几次亲临我家仍然没有回音，汪洋厂长急得高血压都犯了。心一软我灵机一动，提出除非把陈国军调到北京作为交换条件才肯扮演王熙凤。
第二天厂领导就同意了我的条件，于是我也立即去《红楼梦》组报了到，同时北影也同意把我出借给上影主演《芙蓉镇》，我也开始了拍摄前的案头工作。
我很高兴。陈国军的调动总算解决有望了。
一年多以来，陈国军一直没有回过长春。回去也没法呆。能调到北影当然是喜出望外。尤其是当我向厂领导提出希望陈国军调到导演室也得到同意的时候，第一次像大热天吃了冰棍那样舒服。
几天以后，人事部门来了电话，要了解我与陈国军的关系。我厚着脸皮说是夫妻关系。电话挂了。过了几天又来了电话，说是要看我们的结婚证，让我尽快把结婚证送到人事处。
这下子卡了壳了。一直以来陈国军都在向我提出结婚的问题，我推三推四没有正面答复，父母亲暗地里催过多次我也迟迟不表态。现在厂里要看结婚证，如果没有结婚证他们肯定不调陈国军到北影，此事叫我费尽了踌躇。
全家都给我施加压力。我的思想在激烈地斗争。我不想结婚。结过一次婚，离过一次婚，心已经伤透了。婚姻只是一张纸，它说明不了什么。
可是面临到陈国军的调动问题……这是他一生中的大事。想起他为了离婚付出了那么大的代价，为了爱我不惜牺牲一切……难道我连这点事都不能回报他么？
抬起头来，我开玩笑地说：“结婚可以。但有三个条件。”
陈国军说：“你说吧！”
“第一，不要跟我发脾气。”
“可以。”
“第二，如果有一天我提出离婚你要同意，不要设置障碍。”我接着说。
“当然可以。”陈国军答应着。
“第三，谁挣的钱归谁所有，离婚时不能为钱发生争执。”
“我都同意。”陈国军十分爽快。
还没有结婚便谈离婚，未免有些不吉利。况且谈的全是钱什么的事，虽然是开玩笑，我心里觉得自己似乎有些卑鄙，多多少少以小人之心度君子之腹。尤其是陈国军毫不迟疑地满口答应更对比得我心地太肮脏、太不纯洁了。尽管在两年以后我为当时没有把这些协定写下来而懊悔不已，尽管一切均被我开玩笑却不幸而言中，可在当时，我刚刚说完这些话后便脸红耳赤，同时感到深深的内疚。
虽然离婚需要十年甚至更长的时间，结婚却只需要十分钟。
当天下午，不到十分钟我们便领出了结婚证，晚上在一个小饭庄请了不到五个亲朋好友，一辈子的大事就这样了结了。无论我心里怎么想，事实上
