读者0208-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《美国人的智慧》
世上许多伟大的老师，他们的人格似乎较学识更有影响力。当我们想到苏格拉底或圣·法兰西斯或阿希西，并非因为他们写任何的巨著，而是他们流传下来对后世巨大的影响。孔子的情操与苏格拉底非常相像，而柏拉图对后者的敬爱与崇敬就是苏格拉底人格与思想的影响力之明证。
《孔子的智慧》
思想
人类能梦想，这是非常重要的，而同样重要的是有时能嘲笑一下自己的梦想。
《生活的艺术》
女人有一种较男人优越的常识，因此在任何意外发生的时候，我总是宁可信赖女人的判断。她们有一种能顾虑事情整体性而不为其它小节所困惑的能力。
《吾国吾民》
文学与艺术
写诗的目的并不在于写出不朽的佳作。一个人写诗只不过是为了记下一段有意义的时刻，或记下个人的情感以及帮助人们来享受自然。
《生活的艺术》
写作技巧之与文学正如教条之与教会——都是一些琐屑的心灵所注重的琐碎事物。
《生活的艺术》
生死的意义
如果人们能用诗意的眼光来看人生，也许就会把人生中的落日时期视为最快乐的时期。他不但不会竭力延迟老年的到来，反而会积极地盼望它来临，并使这段时光成为他生活中最美好，最快乐的一段。
《生活的艺术》
我认为智慧是在于明确地知道自己不是什么——例如，我们不是神——以及一种愿意面对现实生活的态度。换言之，智慧包括：对生活的智慧和常识。
《美国人的智慧》
毕竟我们必须在这个世界中生活，因此我们的哲学应该是关于这个世界而不是关于天堂的。
《生活的艺术》
处世
当母亲阻止小孩子吮手指头时，这个小孩就开始领略人生悲哀的滋味了。
《生活的艺术》
许多女人喜欢模仿男人的行动举止，这正是女人受到束缚的象征。只有当她以生为女性为荣时，才真正伟大。
《吾国吾民》
����
Number ： 8576
Title ：抽彩
Author ：菲利浦·凯利
Issue ： 总第 103期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：何威
那是20年前，当时我还是方济各会的一名修士，派驻新泽西州。我的工作对象是一些波多黎各移民。他们跑到美国来打工，为坎贝尔牌罐头摘番茄，为鸟眼牌罐头摘青菜。你吃过的鸟饭树浆果多半也是他们摘的。他们很多人携家带口而来，都梦想着有朝一日挣足了钱回波多黎各岛老家盖上一所房子。
那一年是我来这个教区的头一年，可沃尔特·詹森却是最后一年了。他在罐头公司干了40年，行将退休。过去的25年，他一直在工厂做领班。他热爱那些和他一道工作的人们，大家也同样爱戴他。
沃尔特告诉我，当地有一项热闹的传统活动——“回乡之旅”。每年12月份，本教区的2000个波多黎各家庭都要聚会一次，每家拿出5美元（当时约合一个采摘工一天的工钱），放到一个罐子里，再用一张纸条写上自家的姓名。然后，大家选出一个人蒙上眼睛，从那些纸条里抽出一张——被抽中的这家就可以用这笔钱回波多黎各岛探亲，快快活活地过上两个星期。
“你来看我们抽彩吧，”沃尔特向我提议，“我会把你介绍给大家。”
时至今日，我还记得那白铁皮屋顶下椽子上飘舞的彩带，仿佛还能闻到意大利面食的香气，听到那动听的乐曲。墙上贴着波多黎各的旅游招贴画，人们围着我和沃尔特，兴奋地指给我看他们的故乡。我不由惊叹，那真是世界上最美的地方！
下午3点的时候，各家的5元钱都凑齐了。但在抽彩之前，主持人叫起沃尔特，当众送给他一块匾，纪念他在这里的辛勤工作，并表达大家的谢意，感射他多年来给予大家的关怀和友爱。众人热烈鼓掌。随后，人们请我来抽出那个幸运的家庭。
我被蒙上双眼，领到一只大鼓旁。我把手伸进去，抓到一大把纸条，最后只留下一张在手里。
我取下眼罩，大声念道：“沃尔特·詹森！”
欢呼声震耳欲聋。人们簇拥着沃尔特，向他道喜，同他热烈拥抱。
喧闹还在继续。我漫不经心地把手又伸进那只鼓，抓出一把纸条。只见每张纸条都以不同的笔迹写着同一个名字——沃尔特·詹森。
����
Number ： 8577
Title ：少女和伟人和奇遇
Author ：甘如
Issue ： 总第 103期
Provenance ：《炎黄子孙》
Date ：1989。4
Nation ：
Translator ：
理想的机遇和美丽的梦一样罕见可贵，都是可遇而不可求的。也许，在意料之外，它又会来到你的身边。
一
她那谜一般的明眸中，写着一本生活的奇书，述说着昔日那段苦涩的岁月……
姑娘出生在山东胶东半岛的一个偏僻的山村里。她来人世不久，便踏上了一叶即将翻沉的小舟：妈妈饿死了，爸爸卧床不起，只有两岁的她和哥哥，也将被抛出生活的安全圈。贫病中呻吟的爸爸，临终前做出了一个痛苦而又无可奈何的决定，托人在一个冬夜里把她扔到青岛市的马路边上。爸爸用心良苦：希望有人抚养孩子。
生活沿着坎坷之路向前走着，人世间不知发生了多少变故。16年后的一天，她那当时刚懂事的哥哥千里迢迢来北京，到中共中央所在地中南海打听妹妹的下落。
谁也没有料到，这个苦孩子的命运竟会和一个伟大人物连在一起。她和这个伟人相遇时“同是天涯沦落人”，相伴了16年，又分手在茫茫的孤寂中。他们共饮了一杯生活的苦酒……
二
1961年夏，红军长征时的中共中央总负责人、解放后的中央政治局候补委员、外交部常务副部长张闻天，偕夫人刘英到青岛疗养。此时的张闻天，虽然还有个政治局候补委员的空衔，但已不能参政谋事了。其原因应该追溯到1959年庐山会议上那场千古可鉴的政治悲剧。他在会上说了几句多少人不敢说的真话，就和彭德怀、黄克诚、周小舟等同志被列为“反党集团”，为历史留下了一个令人闻之颤栗的冤案。
“位卑未敢忘忧国”。政治地位上的巨大落差，并未泯灭这位伏枥老骥的壮心。他专心致志地研究国家经济翻车的原因，希望从中找出转轨的办法。
一天，青岛市的一位同志告诉他，青岛市孤儿院的孩子，因为国家拿不出粮食养活他们，靠地瓜蔓维持生命，每天都有死亡的。“你们能不能抚养一个，给孩子点母爱？”
刘英有点担心。她已55岁了，身体不好，还要照顾多病的闻天，怎能担起抚养孩子的任务？
张闻天断然地说：“收下一个吧，人道主义嘛。”
张闻天已经有了一个男孩，中学毕业后送到新疆建设兵团。这次，他们收养了一个女孩。她就是那个被扔到马路上、后来收进孤儿院的孩子。
从政治旋涡中被抛向天涯的张闻天，无意中又得到了一个孤苦无依的孩子，不知是出于怜悯还是灵犀相通，心境上平添了一段乐趣。他决定给孩子起一个不俗的名字。可是，翻了半天词典，竟未觅下一个中意的，难坏了这位文化造诣很深的理论家。突然，《诗经》中的一个句子闪现在他的脑海里：“巧笑倩兮。”倩，笑起来好看的意思。倩字中有人字和青字，隐含此人来自青岛。
“就叫张小倩怎么样？”他征求刘英的意见。
“太好了！”夫人欣然同意
从此，小倩就成了张家的新成员。
其实，小倩的名字并不符实。说她美，也许有点讽刺。她刚抱来时，面色枯黄，骨瘦如柴，见到地上的东西，抓起来就吃，活像一只饿急了的小猫。已经3岁了，还不会走路，不会说话。个子很小，肚子却很大，一服药就打下七八十条蛔虫。
小倩的来临，无疑给闻天夫妇增添了额外的麻烦。但年届花甲得女，他们还是把她视为掌上明珠。他们让阿姨给小倩做了一套也许是她出世以来从未穿过的漂亮衣服。当时举国上下生活艰难，闻天把公家供应给自己的一点营养品全填到了女儿的肚子里，闻天看书，就让小倩坐在腿上，不知不觉中小倩就睡着了。他看着睡得甜甜的孩子，在一股快乐的安慰中夹杂着的忧苦情绪袭上心头：“不知孤儿院的那些孩子怎么样了？”他痴痴地想着，以致小倩把尿撒在他的腿上，他也不知道。
有爱，也有严。严，也许是爱得更深的一面。一次，小倩说鸡蛋炒米饭不好吃，阿姨问她想吃什么？闻天说：“什么也不给她吃！”饿了半天，小倩还是美美地吃了鸡蛋炒米饭。条件好了，小倩渐渐有些娇气了，闻天决定把她送幼儿园，让她在集体生活中锻炼。
小倩在温暖、慈爱、幸福中慢慢长高了。1965年，她上了小学，不久，胸前飘起了红艳艳的领巾。未来向她展示了一个金色的前程。
三
一个孤儿突然变成在党的历史上赫赫有名的领袖的女儿，这种生活、家庭地位的反差，也许是令人羡慕的机遇。但随着政治上的风云变幻，他们这个家一直处在风吹雨打中。小倩来到这里的第二年，在党的八届十中全会，旧案重提，决定进一步审查“彭黄张周反党集团”。
有一次，康生说，张闻天向苏修特务郭绍棠出卖情报。郭绍棠是30年代在苏联被关押的，赫鲁晓夫上台后把他放了出来。前不久，郭绍棠回中国探亲，康生同他谈了很久。末了，康生又介绍郭绍棠去见自己的邻居张闻天。闻天“勾结苏修特务”的陷阱，是康生的预设，还是后来的罗织，只有康生明白。
此时，闻天身上纵然有一百张嘴，也难辩无辜了。他只能在家里对刘英发感慨：“说别的什么，那是观点不同，说我‘里通外国’，真冤枉！”
小倩用小手擦去爸爸溢出的眼泪。她不明白，大人为什么也会哭。她认为，自己是幸福的，爸爸也应当是快乐的。
一天夜里，突然一伙人带走了爸爸。小倩嚎啕起来：“爸爸，爸爸……”
房内没有回音，她隐约地听到妈妈的抽泣声：“小倩，睡吧，爸爸开会去了……”
第二天，爸爸脸青鼻肿地回来。小倩怎么也弄不明白，爸爸开会为什么开得这么惨。
9岁的小倩哪里知道，此时已经进入“拿起笔作刀枪”的“文革”时代。
突然有一天，有个同学的喊叫把她震昏了：“小倩，你爸爸是反党分子，你是反党分子的狗崽子！”
小倩懵懵然。她受不了这委屈，哭着跑回了家，准备向爸爸妈妈诉说。可是她一进门，便傻眼了。这个家天翻地覆了。爸爸妈妈被分别关在两间房里，有几个兵威风凛凛地看守着。她发疯似地大吵大哭起来。
厨师黄叔叔把她领进屋里，悄声地说：“小倩，听叔叔的话，别哭。”黄叔叔的眼圈红了，小倩仿佛懂得了眼前这不可能改变的现实，只得的眼泪咽到肚子里。
小倩从记事以来还没受过这么大的打击，心灵里怎么也无法接受这飞来的横祸。她每天从窗缝里凝视关着爸爸妈妈的小屋，看着黄叔叔一天三次给爸爸妈妈送饭，一种思念、痛苦、愤恨的混合感情，撞击着她童稚的心。空气是那么沉闷，希望是那么渺茫，父母离得那么近，却仿佛是在天涯之遥。“爸爸，妈妈，是准下令关你们的……”
小倩哪里知道，阴谋家们正想以爸爸为缺口，向刘少奇等一批功臣开刀。那是1936年的事情了。据当时北方局负责人刘少奇报告，我党有61名干部被关在北京草岚子监狱，只要履行个手续，就可以释放。闻天是中央负责人，他同中央其他负责同志商量，批准了刘少奇的报告。康生也知道此事，可如今他变卦了，硬说那61人是叛徒，刘少奇是叛徒的后台，逼着闻天揭发。
面对专案人员的追逼、诱供，闻天毫不含糊地说：“61人出狱是我签字批准的，当时我是中央负责人。”
康生派来的人却说：“这个案子是刘少奇背着中央搞的，你为什么承认？以后再瞎说，后果由你负责！”
这是一个说真话惹祸的时代，闻天却早把个人的生死置之度外：“要整就整我吧，我不能说假话，陷害人！”
一句话，，犹如擎起了即将塌下的天，保护了刘少奇和61位好同志。10年后，在召开闻天追悼会时，曾经被视为61个“叛徒”之一的安子文在病床上派儿子告诉刘英：“我们一家忘不了张伯伯……”
1969年10月12日，被关押一年之久的张闻天夫妇，似乎见到了一线曙光：解除监护。但宣布解除监护的同时又宣布：遣送广东肇庆，3天内启程，张闻天以后不能用真名，对外保密。
一家3口，乘上南去的列车，告别了囚牢似的家，告别了火药味浓浓的首都，来到了温暖如春的肇庆郊外。这是一座兵营。警卫森严，但闻天夫妇在这里比坐牢自由多了。可以看书，可以上街买菜，还可以和战士们聊一聊与政治无关的家常，这里是一个半自由的天地。
闻天帮助刘英烧菜做饭，小倩上学，有时还一起散散步，一家人重又享受到了天伦之乐。但闻天不愿把这宝贵岁月抛掷，他用自己渊博的理论知识和敏锐的目光，回顾历史，审视现实，写出了大量文稿，批判当时被视为金科玉律的观点。这当然是要冒险的，一旦暴露，也许还要坐牢。为避当时盛行的文字狱，他托上海的亲戚把稿子藏起来。他说：“也许有一天我能在哪次会上谈谈，不然，就让它们‘藏之名山，传之其人’吧。”
作为中学生的小倩，还无法理解爸爸的心愿。有一次，她问爸爸：“爸爸，你整天写呀写的，还能出书吗？”
闻天摇了摇头，心情沉重地说：“不能公开出版。”
“为什么？”
女儿的话虽属天真，却有分量。闻天严肃地说：“因为有坏人。”
“林彪不是死了吗？”
女儿毕竟天真，但闻天不能再说什么了。康生还在弄权，江青也炙手可热，“庆父不死，鲁难未已”。闻天隐忧在心，可是此时只能沉默。
不久，闻天一家又迁到江苏的无锡。此时，他已是病入膏肓的老人了，全靠药物维持生命。
在生活煎熬中长大的小倩，渐渐懂事了。她知道相依为命的爸爸已经走到了人生的尽头，自已应当为爸爸尽孝，以报答抚育之恩。当小倩中学即将毕业时，无锡市决定不让她下乡插队，而留市工作，照顾闻天。这也是小倩的愿望。可闻天知道后，与刘英联名给组织写信，要求让孩子下乡锻炼。他说：“我是党员，应当带头响应党的号召。”
一天，他把小倩叫到身边，让她坐在床边，说：“嗯，是个好孩子。”
小倩觉得今天奇怪，因为爸爸从来不无缘无故地表扬她。“爸爸，我还有很多缺点呢。”
“缺点当然有，改了就好。”闻天说到此，又望了望女儿，“小倩，你已经大了，有件事该告诉你了，你不是我们的亲生女儿……”
当小倩听完爸爸述说了她的身世之后，她眼中虽然含着泪水，却没有痛哭失声。她难以想像出生身父母的容颜，养父母的慈爱和恩情却是她心领身受的。短暂的沉默后，小倩终于从心底里发出她的真情：
“爸，您听女儿说一句：我的亲爸就是张闻天，我的亲妈就是刘英，今生今世我也不离开你们！”
闻天笑了，他抚摸着小倩的手，说：“这个家是你的家，山东那个家也是你的家，我们希望你哪�
