white lies-第45章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


ng　from　head　to　foot；　her　hands　clasped；　and　her　eye　fascinated　and　fixed　on　the　cradle。

〃My　child　under　this　roof！　　What　have　you　done？〃　but　her　eye；　fascinated　and　fixed；　never　left　the　cradle。

〃I　saw　you　languishing；　dying；　for　want　of　him。〃

〃Oh；　if　anybody　should　come？〃　　But　her　eye　never　stirred　an　inch　from　the　cradle。

〃No；　no；　no！　the　door　is　locked。　　Jacintha　watches　below；　there　is　no　dan　　Ah；　oh；　poor　sister！〃

For；　as　Rose　was　speaking；　the　young　mother　sprang　silently　upon　her　child。　　You　would　have　thought　she　was　going　to　kill　him；　her　head　reared　itself　again　and　again　like　a　crested　snake's；　and　again　and　again　and　again　and　again　plunged　down　upon　the　child；　and　she　kissed　his　little　body　from　head　to　foot　with　soft　violence；　and　murmured；　through　her　streaming　tears；　〃My　child！　my　darling！　my　angel！　oh；　my　poor　boy！　my　child！　my　child！〃

I　will　ask　my　female　readers　of　every　degree　to　tell　their　brothers　and　husbands　all　the　young　noble　did：　how　she　sat　on　the　floor；　and　had　her　child　on　her　bosom；　how　she　smiled　over　it　through　her　tears；　how　she　purred　over　it；　how　she；　the　stately　one；　lisped　and　prattled　over　it；　and　how　life　came　pouring　into　her　heart　from　it。

Before　she　had　had　it　in　her　arms　five　minutes；　her　pale　cheek　was　as　red　as　a　rose；　and　her　eyes　brighter　than　diamonds。

〃Bless　you；　Rose！　bless　you！　bless　you！　in　one　moment　you　have　made　me　forget　all　I　ever　suffered　in　my　life。〃

〃There　is　a　cold　draught；〃　cried　she　presently；　with　maternal　anxiety；　〃close　the　panel；　Rose。〃

〃No；　dear；　or　I　could　not　call　to　Jacintha；　or　she　to　me；　but　I　will　shift　the　screen　round　between　him　and　the　draught。　　There；　now；　come　to　his　aunta　darling！〃

Then　Rose　sat　on　the　floor　too；　and　Josephine　put　her　boy　on　aunt's　lap；　and　took　a　distant　view　of　him。　　But　she　could　not　bear　so　vast　a　separation　long。　　She　must　have　him　to　her　bosom　again。

Presently　my　lord；　finding　himself　hugged；　opened　his　eyes；　and；　as　a　natural　consequence；　his　mouth。

〃Oh；　that　will　never　do；〃　cried　Rose；　and　they　put　him　back　in　the　cradle　with　all　expedition；　and　began　to　rock　it。　　Young　master　was　not　to　be　altogether　appeased　even　by　that。　　So　Rose　began　singing　an　old…fashioned　Breton　chant　or　lullaby。

Josephine　sang　with　her；　and；　singing；　watched　with　a　smile　her　boy　drop　off　by　degrees　to　sleep　under　the　gentle　motion　and　the　lulling　song。　　They　sang　and　rocked　till　the　lids　came　creeping　down；　and　hid　the　great　blue　eyes；　but　still　they　sang　and　rocked；　lulling　the　boy；　and　gladdening　their　own　hearts；　for　the　quaint　old　Breton　ditty　was　tunable　as　the　lark　that　carols　over　the　green　wheat　in　April；　and　the　words　so　simple　and　motherly；　that　a　nation　had　taken　them　to　heart。　　Such　songs　bind　ages　together　and　make　the　lofty　and　the　low　akin　by　the　great　ties　of　music　and　the　heart。　　Many　a　Breton　peasant's　bosom　in　the　olden　time　had　gushed　over　her　sleeping　boy　as　the　young　dame's　of　Beaurepaire　gushed　nowin　this　quaint；　tuneful　lullaby。

Now；　as　they　kneeled　over　the　cradle；　one　on　each　side；　and　rocked　it；　and　sang　that　ancient　chant；　Josephine；　who　was　opposite　the　screen；　happening　to　raise　her　eyes；　saw　a　strange　thing。

There　was　the　face　of　a　man　set　close　against　the　side　of　the　screen；　and　peeping　and　peering　out　of　the　gloom。　　The　light　of　her　candle　fell　full　on　this　face；　it　glared　at　her；　set　pale；　wonder…　struck；　and　vivid　in　the　surrounding　gloom。

Horror！　　It　was　her　husband's　face。

At　first　she　was　quite　stupefied；　and　looked　at　it　with　soul　and　senses　benumbed。　　Then　she　trembled；　and　put　her　hand　to　her　eyes；　for　she　thought　it　a　phantom　or　a　delusion　of　the　mind。　　No：　there　it　glared　still。　　Then　she　trembled　violently；　and　held　out　her　left　hand；　the　fingers　working　convulsively；　to　Rose；　who　was　still　singing。

But；　at　the　same　moment；　the　mouth　of　this　face　suddenly　opened　in　a　long…drawn　breath。　　At　this；　Josephine　uttered　a　violent　shriek；　and　sprang　to　her　feet；　with　her　right　hand　quivering　and　pointing　at　that　pale　face　set　in　the　dark。

Rose　started　up；　and；　wheeling　her　head　round；　saw　Raynal's　gloomy　face　looking　over　her　shoulder。　　She　fell　screaming　upon　her　knees；　and；　almost　out　of　her　senses；　began　to　pray　wildly　and　piteously　for　mercy。

Josephine　uttered　one　more　cry；　but　this　was　the　faint　cry　of　nature；　sinking　under　the　shock　of　terror。　　She　swooned　dead　away；　and　fell　senseless　on　the　floor　ere　Raynal　could　debarrass　himself　of　the　screen；　and　get　to　her。

This；　then；　was　the　scene　that　met　Edouard's　eyes。　　His　affianced　bride　on　her　knees；　white　as　a　ghost；　trembling；　and　screaming；　rather　than　crying；　for　mercy。　　And　Raynal　standing　over　his　wife；　showing　by　the　working　of　his　iron　features　that　he　doubted　whether　she　was　worthy　he　should　raise　her。

One　would　have　thought　nothing　could　add　to　the　terror　of　this　scene。　　Yet　it　was　added　to。　　The　baroness　rang　her　bell　violently　in　the　room　below。　　She　had　heard　Josephine's　scream　and　fall。

At　the　ringing　of　this　shrill　bell　Rose　shuddered　like　a　maniac；　and　grovelled　on　her　knees　to　Raynal；　and　seized　his　very　knees　and　implored　him　to　show　some　pity。

〃O　sir！　kill　us！　we　are　culpable〃

Dring！　dring！　dring！　dring！　dring！　pealed　the　baroness's　bell　again。

〃But　do　not　tell　our　mother。　　Oh；　if　you　are　a　man！　do　not！　do　not！　Show　us　some　pity。　　We　are　but　women。　　Mercy！　mercy！　mercy！〃

〃Speak　out　then；〃　groaned　Raynal。　　〃What　does　this　mean？　　Why　has　my　wife　swooned　at　sight　of　me？whose　is　this　child？〃

〃Whose？〃　stammered　Rose。　　Till　he　said　that；　she　never　thought　there　COULD　be　a　doubt　whose　child。

Dring！　dring！　dring！　dring！　dring！

〃Oh；　my　God！〃　cried　the　poor　girl；　and　her　scared　eyes　glanced　every　way　like　some　wild　creature　looking　for　a　hole；　however　small；　to　escape　by。

Edouard；　seeing　her　hesitation；　came　down　on　her　other　side。　　〃Whose　is　the　child；　Rose？〃　said　he　sternly。

〃You；　too？　　Why　were　we　born？　mercy！　oh！　pray　let　me　go　to　my　sister。〃

Dring！　dring！　dring！　dring！　dring！　went　the　terrible　bell。

The　men　were　excited　to　fury　by　Rose's　hesitation；　they　each　seized　an　arm；　and　tore　her　screaming　with　fear　at　their　violence；　from　her　knees　up　to　her　feet　between　them　with　a　single　gesture。

〃Whose　is　the　child？〃

〃You　hurt　me！〃　said　she　bitterly　to　Edouard；　and　she　left　crying　and　was　terribly　calm　and　sullen　all　in　a　moment。

〃Whose　is　the　child？〃　roared　Edouard　and　Raynal；　in　one　raging　breath。　　〃Whose　is　the　child？〃

〃It　is　mine。〃


CHAPTER　XX。


These　were　not　words；　they　were　electric　shocks。

The　two　arms　that　gripped　Rose's　arms　were　paralyzed；　and　dropped　off　them；　and　there　was　silence。

Then　first　the　thought　of　all　she　had　done　with　those　three　words　began　to　rise　and　grow　and　surge　over　her。　　She　stood；　her　eyes　turned　downwards；　yet　inwards；　and　dilating　with　horror。

Silence。

Now　a　mist　began　to　spread　over　her　eyes；　and　in　it　she　saw　indistinctly　the　figure　of　Raynal　darting　to　her　sister's　side；　and　raising　her　head。

She　dared　not　look　round　on　the　other　side。　　She　heard　feet　stagger　on　the　floor。　　She　heard　a　groan；　too；　but　not　a　word。

Horrible　silence。

With　nerves　strung　to　frenzy；　and　quivering　ears；　that　magnified　every　sound；　she　waited　for　a　reproach；　a　curse；　either　would　have　been　some　little　relief。　　But　no！　a　silence　far　more　terrible。

Then　a　step　wavered　across　the　room。　　Her　soul　was　in　her　ear。　　She　could　hear　and　feel　the　step　totter；　and　it　shook　her　as　it　went。　All　sounds　were　trebled　to　her。　　Then　it　struck　on　the　stone　step　of　the　staircase；　not　like　a　step；　but　a　knell；　another　step；　another　and　another；　down　to　the　very　bottom。　　Each　slow　step　made　her　head　ring　and　her　heart　freeze。

At　last　she　heard　no　more。　　Then　a　scream　of　anguish　and　recall　rose　to　her　lips。　　She　fought　it　down；　for　Josephine　and　Raynal。　　Edouard　was　gone。　　She　had　but　her　sister　now；　the　sister　she　loved　better　than　herself；　the　sister　to　save　whose　life　and　honor　she　had　this　moment　sacrificed　her　own；　and　all　a　woman　lives　for。

She　turned；　with　a　wild　cry　of　love　and　pity；　to　that　sister's　side　to　help　her；　and　when　she　kneeled　down　beside　her；　an　iron　arm　was　promptly　thrust　out　between　the　beloved　one　and　her。

〃This　is　my　care；　madame；〃　said　Raynal；　coldly。

There　was　no　mistaking　his　manner。　　The　stained　one　was　not　to　touch　his　wife。

She　looked　at　him　in　piteous　amazement　at　his　ingratitude。　　〃It　is　well；〃　said　she。　　〃It　is　just。　　I　deserve　this　from　you。〃

She　said　no　more；　but　drooped　gently　down　beside　the　cradle；　and　hid　her　forehead　in　the　clothes　beside　the　child　that　had　brought　all　this　woe；　and　sobbed　bitterly。

Then　honest　Raynal　began　to　be　sorry　for　her；　in　spite　of　himself。　But　there　was　no　time　for　this。　　Josephine　stirred；　and；　at　the　same　moment；　a　violent　knocking　came　at　the　door　of　the　apartment；　and　the　new　servant's　voice；　crying；　〃Ladies；　for　Heaven's　sake；　what　is　the　matter？　　The　baroness　heard　a　fallshe　is　getting　upshe　will　be　here。　　What　shall　I　tell　her　is　the　matter？〃

Raynal　was　going　to　answer；　but　Rose；　who　had　started　up　at　the　knocking；　put　her　hand　in　a　moment　right　before　his　mouth；　and　ran　to　the　door。　　〃There　is　nothing　the　matter；　tell　mamma　I　am　coming　down　to　her　directly。〃　　She　flew　back　to　Raynal　in　an　excitement　little　short　of　frenzy。　　〃Help　me　carry　her　into　her　own　room；〃　cried　she　imperiously。　　Raynal　obeyed　by　instinct；　for　the　fiery　girl　spoke　like　a　general；　giving　the　word　of　command；　with　the　enemy　in　front。　　He　carried　the　true　culprit　in　his　arms；　and　laid　her　gently　on　her　bed。

〃Now　put　IT　out　of　sighttake　this；　quick；　man！　quick！〃　cried　Rose。

Raynal　went　to　the　cradle。　　〃Ah！　my　poor　girl；〃　said　he；　as　he　lifted　it　in　his　arms；　〃this　is　a　sorry　business；　to　have　to　hide　your　own　child　from　your　own　mother！〃

〃Colonel　Raynal；〃　said　Rose；　〃do　not　insult　a　poor；　despairing　girl。　C'est　lache。〃

〃I　am　silent；　young　woman；〃　said　Raynal；　sternly。　　〃What　is　to　be　done？〃

〃Take　it　down　the　steps；　and　give　it　to　Jacintha。　　Stay；　here　is　a　candle；　I　go　to　tell　mamma　you　are　come；　and；　Colonel　Raynal；　I　never　injured　YOU：　if　you　tell　my　mother　you　will　stab　her　to　the　heart；　and　me；　and　may　the　curse　of　cowards　light　on　you！may〃

〃Enough！〃　said　Raynal；　sternly。　　〃Do　you　take　me　for　a　babbling　girl？　　I　love　your　mother　better　than　you　do；　or　this　brat　of　yours　would　not　be　here。　　I　shall　not　bring　her　gray　hairs　down　with　sorrow　to　the　grave。　　I　shall　speak　of　this　villany　to　but　one　person；　and　to　him　I　shall　talk　with　this；　and　not　with　the　idle　tongue。〃　　And　he　tapped　his　sword…hilt　with　a　sombre　look　of　terrible　significance。

He　carried　out　the　cradle。　　The　child　slept　sweetly　through　it　all。

Rose　darted　into　Josephine's　room；　took　the　key　from　the　inside　to　the　outside；　locked　the　door；　put　the　key　in　her　pocket；　and　ran　down　to　her　mother's　room；　her　knees　trembled　under　her　as　she　went。

Meantime；　Jacintha；　sleeping　tranquilly；　suddenly　felt　her　throat　griped；　and　heard　a　loud　voice　ring　in　her　ear；　then　she　was　lifted；　and　wrenched；　and　dropped。　　She　found　herself　lying　clear　of　the　steps　in　the　moonlight；　her　head　was　where　her　feet　had　been；　and　her　candle　out。

She　uttered　shriek　upon　shriek；　and　was　too　frighten