2006[1].01-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兔涣税油獾暮哟玻刈诺探湃砣淼卣箍矗砣淼模惶醮蠛尤既沓闪怂翟诳床怀鲇卸啻蟮牧α浚纱蟀尤丛谥ㄑ浦ㄖㄑ频匾』危绞笨瓷先ザ嗝辞看蟮暮影樱涫涤趾艽嗳酰谌砣淼暮铀埃踔劣型虬阄弈沃小！�
我父亲嘶哑的嗓门儿终于叫醒了睡梦中的第一个人，我奶奶。这个瞎了眼的老太婆，奇迹般醒了过来，摇摇晃晃的，用手里的拐杖捅开了一扇门，又捅开了一扇门。我奶奶朝大坝瞅一眼，小声说，水来了。看那神秘的样子，就像说出了一个秘密。
队长叶四海也被噼噼拍拍的开门声惊醒了，披着件褪了色的黄军装，朝那些慌乱的人群看了一眼，神气活像一条公牛。
出什么事了？他厉声问。
一村的人都还没有彻底醒过来，还停留在似睡似醒的半昏沉神智之间。
我奶奶突然无比亢奋地喊了一声，快跑啊！
轰地一声巨响，大坝炸开了，一整条大河的水，都从那决口里冲了出来，这时的水不再是软软的了，如排山倒海纵横决荡，刚才还拥挤在一堆的人，瞬间全被惊涛骇浪打散，那么小，那么弱，成了一片片在水中翻过来覆过去的树叶了。只有有经验的人，才会从这场大洪水里逃生。跑水不能在洪水前面跑，任你跑得有多快，两条腿的人类也跑不过没有腿的洪水。跑水得对着洪水跑。水往低处流，人往高处跑，那才有救。我奶奶一生不知经历了多少次洪水，她比那些青壮劳力跑得还快，一村的男女老少都跟在这瘦小的老太婆身后跑。
跑出来了的人，站在断成了几截、已经像是孤岛一样被水围困的河坝上，看着那些在栏里关着或用绳子拴着的牛羊猪狗，它们都在洪水中挣扎，它们全都跑不掉了，人类只顾自己的性命，却忘了给它们打开门，解开绳索或铁链。死亡，把这些无辜又无助的生命拴在原地，那没有语言几近荒蛮的绝望叫声，在洪水淹没它们之时引起阵阵回声。
跑不出来的还有房子。那些干打垒的小土院，被洪水一泡，脚就软了。村里倒下的第一座房子是我们家的，眼睁睁地看着自家的房子倒了，我爹砸脑袋，突然暴发出一阵号啕哇哇的大哭，绝望得恨不得重新跳进洪水里去淹死。那哭声要多难听有多难听，像是野猪和獾狗在叫。我的房子啊，我的房子啊！
紧接着又倒下了一座，那家的主人也惨叫一声，号啕哇哇地大哭起来，像我爹那样砸脑袋。
第三座，第四座，第五座……
每塌掉一座房子就跟冒了浑浊的水泡似的。有人跑下水，很快又跑上来，上蹿下跳，那个慌张，就像世界末日来了。洪水荡涤着一切，将人类用血汗和泥土垒起来的栖身之地一一摧毁，连叶四海家那幢全村唯一的瓦楼也没放过。但这会儿早已听不见哭号了，还在村里的房子倒了一半之后，就有人开始笑，开始数数，开始把巴掌拍得呼啦啦响，啊，又倒了一座，啊，又一座……
那声音无疑是兴奋的，甚至充满了惊喜，奶奶的，我们家的屋塌了，你们家的屋也塌了，奶奶的全塌光了，全都一样了，老天爷可真公平呀！
这就是谷花洲的人，是他们最真实的精神状态，他们可以面对灾难，但绝不可以面对不公平的命运。天灾人祸也好，受苦受难也好，都该扯平了，一起去承受一样地活着。
水终于退走了之后，谷花洲像被一把抹平了，只有那些水杨树还在泥沼中静静地伫立着。奇怪的是，除了那些人们养的牲口残留在泥水中渐渐化为腐尸，不见一具动物尸体。跑了，狐狸跑了，野兔跑了，獾狗跑了，河床上所有的野兽全跑了，灾难降临之前，仿佛有个神秘的东西在指挥它们。人类也侥幸又躲过了一场灾难，这得感谢我奶奶。我奶奶最后站定的那个地方，就是谷花洲后来重建的村庄。她不但是村里年岁最大而且是一个最受尊敬的老人，而且还让村里人觉得格外庆幸。一个村庄里有了这么个长寿老人，这个村子即使重新建过一遍，也会觉得岁月很深，并且感到格外祥和。
唯一没有躲过这场灾难的是林真老汉，他太相信那棵大树和自己筑起来的鸟巢了，可能根本就没跑。而且，在洪水退走之后人们好像把他忘了，后来还是人们在清点死了多少猪狗多少牛羊时才顺便想起了他。其实他隐藏得也不太深，只有眼睛亮一点，仔细一点，不用走进林子就能看见他，他的尸体从他筑在树上的巢里倒挂下来，像一只挂在树上的死猫。
林真老汉死了很久都没被人埋，他死得太古怪了，又与一场灾难紧密相连。何况那时大伙儿刚逃过一场浩劫，惊魂甫定，更不想挨近那不祥之物。过了几天，村里人都闻到了从林子里飘来的腐烂的气味，我那自称什么鬼都不怕的父亲拎着一面铜锣，麻着胆子走进树林里打算把老汉葬了。埋死人是得打铜锣的，这是谷花洲的风俗。可我父亲一走进树林就把铜锣扔了，打起飞脚来往家里跑，好像有一群鬼在后面追他。
半夜里那面铜锣自己响了。那夜很黑，还起了一阵大风，几乎每户人家都是老老少少搂在一块儿睡的。那是谷花洲有史以来最让人惊恐不安的一夜。连公鸡都忘了打鸣。早晨起来，就看见河床上兀地冒出了一座新坟。我奶奶说，那座坟是林真老汉自己埋的。是他的魂埋的。我奶奶亲眼看见，林真老汉的灵魂把自己的尸身背进墓穴里，埋了。奶奶还说，每隔七天，不管是天晴下雨，林真老汉就要从坟墓里钻出来，把那座坟加高一些。奶奶每次看见那个亡人在月光下忙碌的身影，忍不住就要流泪。是我父亲看见奶奶手心里没洗净的泥土，头发上还沾了不少夜露。奶奶的秘密被揭穿之后，竟露出了一脸少女般娇羞的表情。
我爹拦着不让她去了，她突然怒不可遏地骂道，我不去谁去？谷花洲的男人都死绝了啊！
七
人在茫然的时候，最好是走到一条河边，你立刻就有了方向感。
2007…5…21 16：38：36 苹果树下
等级：版主
文章：3626
积分：19776
门派：无门无派
注册：2007年4月8日第 14 楼
现在我离开家乡已经二十余年了。从某种意义上说，我的经历就是一个乡下人走进城市的历史。在很长一段时间里，我几乎忘了那片河床，和河床上的那个村庄。对我本人而言，谷花洲已经没有多少家园的意义，它早已留在了我荒草蔓延的记忆的尽头。但每隔三年两载，我也会抽时间回去看看，只是看看，那个在我的回忆中偶尔浮现出来的故乡，我是永远也回不去了。
我一个人沿着河坝走，和河流一个方向。
已经很少有人能认出我。又有一些熟悉的面孔不见了。他们死了。那些曾经追着野猪又喊又叫的狗们，已经没一条活着的。村中玩耍的小儿中，也会多出几张陌生的面孔。他们在我往返于谷花洲的途中降生了，我还来不及认识他们，但大致也能猜出谁是谁家的孩子。村中像我这样四十出头的人，已经有不少都抱上了孙子。这让我每次回到谷花洲，都有一种突然老了的感觉。如果没有离去，或许我已经当爷爷了。
我的父母都快七十岁了，都很健旺。父亲还能下地干活儿，百多斤重的担子挑在肩上，腰不闪，腿肚子不打颤。如果动物也是人，我父亲背了一身命案。可现在几乎是一个慈祥老人了，他的光脑袋和孩童般的面孔，看上去就像一个乖孩子。闲时他也会把那杆火铳从墙上摘下来，坐在门口迎光的地方，用砂纸反反复复地打磨，又用沾了油的抹布揩得闪闪发光。他的眼睛在这时会放出奇异的亮光，我想他一定是看见了自己年轻时举枪瞄准的情景，面对这样一杆火铳，鸟兽永远都会感到绝望。我听见年老的父亲叹息了一声，现在连麻雀都很少见了，只剩下人了。
母亲很少再下地，自然不必再纺纱了。那辆吱嘎作响的纺车，终于是没纺过一个世纪。母亲把它拆了，用来作引火的烧柴。干了那么多年的竹子，一点就着，烧过后连灰都没有。她现在每日就在屋后的小院里莳弄她的葫芦。我娘是很会种葫芦的，那时我们家肚子里装着一半的东西，就是葫芦。但我娘现在种葫芦已经不是为了吃，这只是一个乡下女人的爱好，就像城里的女人爱养些花花草草一样。她把种子撒在土里，不久就惊喜地看见葫芦苗长出了一小片叶子。她惊喜地看见葫芦藤爬上了架子，开出了一朵小兰花。她惊喜地看见头上的葫芦一个个吊下来，一天长得比一天大了，这个时候就不用她管了，葫芦在架子上独自丰满，独自成熟，大大小小地吊满了我母亲一头。母亲始终是惊喜的，她一生受苦受累，却能随时发现这一点儿一点儿小小的惊喜。葫芦长大了，嫩的吃下肚去，老的做成水瓢，又把籽儿留下来，到了来年再种。一年自有一年的辛劳，一年也总有一年的收成。
母亲的一辈子就是这样过来的。
在谷花洲葫芦也是被仪式化了的一种果实。结婚娶亲时，一个葫芦锯成两半，新人各执了一半，盛满了酒交臂而饮。我父亲母亲一辈子不知丢了多少东西，但他们结婚时的两把瓢，还挂在这家里的墙壁上。这样的风俗其实也与河流有关，葫芦的葫与浮谐音，守着这一对葫芦瓢了，他们这一生就不会沉下去。葫芦好种，易活，肯挂果。这使它和北方的枣子花生一样，又具有了繁衍的象征意义。谷花洲的女人每生下一个孩子，就要锯一把葫芦瓢，既能给这孩子带来幸福，又是做娘的死了用来喝血水的。女人每生一个孩子，就要喝一瓢血水，我娘一生生了九胎，有七个孩子活下来了。但她也得喝九瓢血水，长长短短都是一命呢，在娘的肚子里怀过的就是一条命呢。
娘每见我一次，就要说一次，说她就快要死了，说得那样坦然。可等我一走，她又特别怕死，她要活着，活着盼我下一次回来，当然也盼着我众多的弟妹。他们和我一样，也先后以各种方式离开了谷花洲，远离了这片河床和这条大河。这无穷无尽的期盼，似乎就是她活下去的理由。但我父母亲自己却不愿去城里。他们才是真正的谷花洲人，生老病死都要守着这里。我与故乡的最后一丝联系，是与这种血缘传承联系在一起的。如果他们死了，我还会回来吗？
我挑起水桶去大河里担水，并没有什么特别的意思，只是闷得慌，想干点什么。
水要翻过河坝，去大河里担。
我父亲年轻时每次都是傍晚去担水，顺便在河里洗个澡。他干净的被阳光晒成了古铜色的肌肤，总能让我后来的回忆一下子变得明朗起来。只要想起他，我第一个就想起他挑水的样子。我看见他向我走来，腿肚子上的肌肉一绷一弛，从他身后望去，可以望见那条越来越浑浊的大河，和河面上升起的点点渔火。这让我感到奇怪。我总是通过一个男人一个父亲的形象看到那条大河，而不是通过母亲。
女人们总是在大河出现之后才逐渐浮现出来。很多的女人在河边洗衣服。杵衣声，欢笑声，衣服忽地一下抻开的声音，把河流搅得缤纷一片有声有色，可是她们自己却像是一个个映入水中的倒影，散漫在水里，飘摇在水里，化了。这让我感到女人同河流的联系可能更神秘更深远，更有迷惑性。
河床上又到了接近黄昏的时分。蓼头叶长高了，水杨树也长高了。偌大的河床上这会儿还不见一个人影，只隐约传来零星的浪涛声。已是春夏之交，花早已开过了，晚开的几朵花，都把自己打开了，懒洋洋地晒着太阳。整个河床似乎都刚从极度的亢奋中躺下来，很累了，想要睡了。我嗅到了一阵阵暗香，就像一个姑娘在熟睡中发出来的。一个人站在这广袤的河床上，瞬间会感到自己已置身于世界之外。你会看到一条伸向某种深度的小径，它包涵着深深的诡秘。你慢慢地走着，就像极其深邃的一次旅行。
太阳快要落水了，阳光涌进了整条河谷，落日并不是慢慢沉人大河的。太阳落水是刹那间的燃烧。我的目光朝水面移动，看见那条河又流过来了，从关山重重中流来这样一条大河是不可思议的。我知道它的上游全是山，是峡谷，流到我们这里却制造了大片大片的河床，而它自己也变得宽阔了，眼前满是涌动的浑黄色水流，使我伫立的这片河床充满了动感。脚下的一切都涨了起来，轻得一点分量也没有。这让我感到忐忑不安，我看着它，愣愣的一脸迷茫。天地间真的有这样的一条大河吗？我突然感到自己的生命从来没有像现在这样缥缈过。
但往大河里一走，一切又变得真实了。尽管被河流带走的东西很多，有些东西是不会随滔滔不绝的河水一同流逝的，比如说那些与河流有关的性格，它会永远留驻在你的生命里，孕育了河床上男人那种强悍又血气方刚的气质。河床上有很多这样的男人。一个河床上的汉子，活到八十岁，你仍然能在他皮肤上一掐一个血印子。
这样的男人是无法在河床之外找到的。
我突然明，白我的曾祖父为什么把那条大船驾临这个地方就再也不走了，我看见了，那个性情倔强的长着山羊胡子的老头儿，他在晚霞密布的天空下扬起一只手臂，他的手陡然颤了一下。他看见这片河床。他老了，得把自己埋在土地上。这并非我脑子里忽然飘过的一个奇想。我看见许多沿河的坟墓前，都立着一块雕琢成船帆形的白色墓碑。那躺在青草与白帆之下的，肯定是一位在河上闯荡了一生的驾船人。他们就是长江中下游平原最初的开垦者，然而他们的血脉还是这条河，一条勇猛剽悍的河，不老的河。
我把两只水桶灌满了，往家里走。生命中多了股暗藏的力量，我走得就不再一摇一晃了，那是因为心里装着一条大河。但到了家，仍然感到陌生；怎么也感觉不到这是我的家。母亲也把我当客人了，不住地给我夹菜，一声一声地催我，吃啊，吃啊。我却不时停下筷子，出神地望着房梁上挂着的一条条熏肉和一串串晒干了的红辣椒。乡下人吃饭口重，碗碗菜里都是辣椒，一只饭碗扒光了，仍是血红的，这样的饭菜我已很难下咽了。母亲以为我心情不好，又想起谁来了，母亲叹了一声说，那些事都过去好多年了，莫要总是放在心上。
夜里我睡在朝阳的那间南房里，有张土坯垒的床，铺了一层干稻草，又弄张凉席垫上。稻草搂到阳光下晒过了，晒得火热火热的，有一些未脱尽的谷子居然长出了秧苗。江南依然显示出它无所不在的蓬勃生机，夜里能听见庄稼和孩子都在拔节的声音。这是一个没有月亮的夜晚，很黑，连窗户也不知开在哪里。但能听见风把窗叶推来推去，飘进来一股热烘烘的牛粪味儿。还有那些蟋蟀儿、虫儿，都在这寂静村庄的每一个角落里低低地唤着什么。这声音叫得我怦然心动，就像在心里叫。我久久不能人睡，老觉得有人蹑手蹑脚地走到窗户边上来了。我感到有一双眼睛凑近了窗口。她在偷窥我。我嗅到了她身上散发出的浓浓的水腥味，似有什么东西开始在我身上流动。我真想低声对她说，别看了，这床上只躺着一个老大不小的陌生男人，你早就认不得了。
隐约传来一阵哭声，大概是谁家的汉子在打老婆。谷花洲的男人，永远还是这样啊，心里不痛快就拿女人撒气。打够了，又会扯掉女人的裤子，还要彻底灭
