梭罗 阅读-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梭罗（1817…1862），美国散文家和诗人。其《瓦尔登湖》（Walden；or Life in the Woods）堪称美国文学经典之作。其对社会的批判和提倡个性的发展具有广泛的影响力。
在选择追求的对象时，如果更审慎一点，也许所有的人，实际上都愿意做学生和观察家，因为他们的性质和命运对所有的人都一样地有兴味。为我们自己或后代积蓄产业，成家或建国，或沽名钓誉，在这些方面，我们都是凡人，可是在研究真理之时，我们便不朽了，也 不必怕变化或意外了。最古的埃及哲学家或印度哲学家从神的像上曳起了一角轻纱，这微颤的袍子依然被撩起了，我看到跟当时一样鲜艳的荣耀，因为当时如此勇敢的，是他体内的〃我〃，而现在瞻仰着那个〃预见〃的是，我体内的〃他〃。袍子上没有一点微尘。自从这神圣被启示以来，时间并没有逝去。我们真真地改良，或者是可以改良的时候，既不是过去，又不是现在，也不是未来啊。
我的房屋，比一个大学院，更宜于思想，不仅思想，还更宜于严正地阅读。我虽然在一般的流通图书馆的借览范围之外，我却更能够接近那些流通全世界的书本的影响，那些书先前是写在树皮上的，一代一代抄写，直到今日才抄在布纹纸上。诗人密尔·喀玛·乌亭·玛斯特（Mir Camar Uqdin Mast）说：〃要坐着，而能奔驰在精神世界的领域内，这益处是我得自书本的。要一杯酒就陶醉，我也经历过这种愉快，当我喝下了秘传教义的美液时。〃整个夏天，我把荷马的《伊利亚特》放在桌上，尽管我只能间断地翻阅那纸页，起初，有无穷的工作在手上，因为我有房子要造，有豆子要同时耕种，使我不可能读更多的书。但我预知未来可以阅读得更多，这便支持了我。在我工作间歇的时候，我读了一两本浅近的书，关于旅行的，后来我自己都脸红了，我问了我自己到底我是住在什么地方。
学生们能够读希腊原文的荷马或埃斯库罗斯（Aischulos，希腊悲剧之形式的创造者与伟大的悲剧作家，今尚流传有《俄瑞斯忒斯》、《被缚的普罗米修斯》等剧本），而没有放荡或奢侈的危险，因为那暗示着，他们还在相当程度之内崇拜他们的英雄，神化着黎明的时间来翻动纸页。但这些英雄的诗篇，即使是用我们自己的口语印刷成书的，在我们这种败坏的时代，也变成死文字了。我们所以必须辛辛苦苦，找出每一行，每一个字的意义来，尽我们所有的智力，勇武与气量，来构思它们的意义，要比通常应用时有更深远的意义。近代那些廉价而多产的印刷所，出版了那么多的翻译本，却并没有使得我们更接近那些古代的英雄作家。他们还依然寂寞，他们的字母依然被印得稀罕而怪异。那是值得的，花费一些少年的岁月，那些值得珍惜的光阴，来学会一种古代文字，即使只学会了几个字，它们却是自街头巷尾的琐碎之中，被精炼出来的语言，是永久的暗示，永久的激发。农夫们听到了一些拉丁字句，记在心上，时常搬出来说说，不是没有用处的。人有时似乎说，古典作品的研究最后会让位给一些更现代化，更实用的研究的，但是，有进取心的学生会时常去研究古典作品，不管它们是用什么文字写的，也不管它们如何地古老。因为古典作品是什么，只不过是最崇高的、记录着的、人类的思想。他们是惟一的、不朽的神示卜辞，便是在德尔斐与多多那（Delphi是阿波罗的卜休咎的庙名，Dodona是希腊众神之神宙斯出身的山名，也赐神示）都没有回答的，最近代的一些求问，在古典作品中也有着回答。我们也可以不研究大自然，因为它老了。阅读得好，就是说，在真精神中读真正的书，才是一个崇高的练习，那花费一个人的力气，胜于举世公认的练习多多了。它必须经过一个训练，像竞技家必需经过的一样，而且几乎是需要终生不变初衷的努力的。书本是谨慎地，含蓄地写着的，也应该谨慎地，含蓄地阅读。书本所写着的那一国的文字，即使你能说，那还是不够的，因为口语与文字不同，一种是说的文字，另一种是阅读的文字。一种是变化多端的，声音或舌音，只是一种土话，可以说是很野蛮的，我们可以像野蛮人一样从母亲那里不知不觉学会的。另一种却是前一种的成熟与经验。如果前一种是母亲的舌音，这一种便是我们的父亲的语文，是一些洗练过，有含蓄的表情，它的意义不是耳朵所能听的，我们必须重新诞生一次才能学会。中世纪的时候，有多少人，由于出生之地而能够说希腊语与拉丁语，可是没有资格读天才作家用两种文字所写出来的作品。他们还没有学会希腊和罗马的那种更高级的方言，那种高级方言所写的书，对他们只是一堆废纸，他们重视的倒是一种廉价的，当代的文学。可是，当欧洲几个国家，得到他们自己明确但很草率的语文，他们的文艺兴起时，最初的学问便复兴了，学者们能够辨识古代的珍藏了。当时罗马和希腊的人民听不到的，经过几个世纪之后，少数学者却在读了，而且只有少数的学者到现在还在读它们哩。
不管我们如何赞赏演说家偶然爆发出来的口才，最崇高的文字还通常地是隐藏在言语的背后，或超越在瞬息万变的语言之上的，仿佛穹苍中的众星藏在浮云后面。有的是众星，能者就可以阅读它们。天文学家永远在解释它们，观察它们。它们不像我们的日常谈吐和呼吸似的流星。在讲台上的所谓口才，普通就是学术中的所谓修辞。演讲者在一个闪过的灵感中放纵了，向着他前面的众人说话，向着那些跑来听他的人说话；可是那些作家，均衡的生活是他们著述的时机，鼓舞演讲家的事件与群众，只会分散他们的心智，他们是向着人类的智力和人类的心声说话的，向着任何时代中能够懂得他们的一切人说话的。
难怪亚历山大（Alexander the Great，356…323B。C。）马其顿国王，行军时，要在一只宝匣中带一部《伊利亚特》了，因为文字是圣物中之最珍贵者。立刻，它比别的艺术作品，跟我们更亲密，且更具有世界性。这是最接近于生活的艺术。它可以翻译成每一种文字，不但给人读，而且还呼吸在人类的唇上；不是表现在油画布上，或仅在大理石上，而是雕塑在生活的呼吸之中的。一个古代人的思想的象征，成为近代人的口头禅。在纪念碑似的希腊文学上，正如在希腊的大理石上，两千个夏天已经在上面留下了更成熟的黄金的秋色，因为它们 带着它们自己的庄严的天体似的氛围，到世界各地，保护它们，免受时间的剥蚀。书本是世界的珍宝，时代与国家的最适当的遗物。最古老最好的书，很自然也很合适地放在每一个茅屋的书架上。它们没有什么私事要诉说，可是，当它们启发并支持读者的时候，他的常识是不会拒绝它们的。它们的作者，在每一个社会中都自然而然地成为贵族，而他们对于人类的影响却大过于国王或皇帝。当那目不识丁的，也许还是可以鄙弃的商人，由于进取之心与勤劳刻苦，挣来了闲暇以及独立，侧身于财富与时尚的世界里时，最后他不能不转向那些更高级、更不可攀的智力与天才的世界，发觉他不学无术，发觉他的一切财富都是虚荣，都不足以自满，更进一步地证明了他是头脑清楚的，他煞费心机，要给他的孩子们这种智慧的文化，正是他自己如此敏锐地求而不得的。这样地，他成为了一个家族的始祖。
那些没有学会阅读古典作品的原文的人们，对于人类史只有一点很不完备的知识，惊人的是他们并没有一份现代语文的抄本，除非说我们的文化本身便可以作为这样的一份抄本。荷马从没有用英文印刷过，爱斯基洛斯和维吉尔（Vergil，罗马诗人，史诗《伊尼特》作者）也从没有那些作品是这样优美，这样坚实，美丽得如同黎明一样。后来的作者，不管我们如何赞叹他们的才能，就是有也为数不多，能够比得上这些古代作家的精心的美与完整及终身的、英雄的、文艺的劳动。永不认识他们的人，只叫人去忘掉他们。但当我们有了学问，有了禀赋，开始能研读他们欣赏他们时，他们的话，我们便会忘掉了。时代定将更加丰富，当我们稍有古典的遗物，以及比古典更古典，因而更少人知道的各国的经典，累积得更多，当梵蒂冈（Vatican）教廷里放起了吠陀经典、波斯古经（Avesta）和圣经，跟荷马、但丁（Dante）、莎士比亚放在一起，当继起的世纪中，继续地把它们的战利品放在人类的公共场所的时候。有了这样的一堆，我们才有希望攀登天堂。
伟大诗人的作品还从未给人类读通，因为只有伟大的诗人能读通它们。它们受群众的阅读，好像群众的读繁星，至多是星象学地，并不是天文学地阅读的。许多人学习了阅读，为的是他们的可怜的便利，好像他们学算术，为了记账，做起生意来不至于受骗；可是，作为一种崇高的智力的练习，他们仅仅是略知或一无所知；然而就其高级的意义来说，只有这样才叫阅读，决不是那种奢侈品似的，催眠我们，使我们崇高的官能在阅读的时候昏昏睡去，我们要踮起足尖，把我们最灵敏，最清醒的时刻，献给阅读才对。
我想，我们识得了字母之后，我们就应该读文学作品中最好的东西，不要永远在反复A，B，AB和只一个音的字，不要四年级五年级年年都留级，不要终生坐在小学低年级的教室里。许多人能读就满足，或听到人家阅读就满足，也许只领受了一本好书，《圣经》的智慧，其余他们只读一些轻松的东西，让他们的官能放荡或吃素。在我们流通的图书馆里，有一种好几卷的作品叫做小读物（Little Reading），我想这大约是我没有到过的一个市镇的名字吧。有种人，像贪食的鹈鸟和鸵鸟，能够消化这一切，甚至肉和蔬菜大吃了一顿之后，因为他们不愿有所浪费。如果说有的人是供给饕餮的机器，我们就是这种大嚼式阅读的机器。他们读了九千个关于泽布伦（Zebulon）和赛佛洛尼亚（Sephronia）的故事，他们如何相爱，从没有人这样地相爱过，而且他们的恋爱经过也不顺利。总之是，他们如何爱，如何翻筋斗，如何再爬起来，如何再相爱！那些可怜的不幸人如何在爬上个陡坡，他们却从没有爬上过一个钟楼顶。于是，毫无必要地到了上面，那欢乐的小说家打起钟来，让全世界都跑拢来，听他说，啊哟，天啊！他怎样下来呢！照我的看法，他们还是把这些小说世界的才子佳人一概变形为人的风信鸡好了，好像他们时常把英雄放在星座之中一样，让那些风信鸡旋转不已，直到它们锈掉为止，却千万别让它们下地，来喋喋不休，麻烦了好人们。下一回，小说家再敲钟，就是那公共会场烧成了平地，也休想我动弹一下。〃的笃咯的腾达，中世纪传奇，著名作家铁特尔·托尔·但恩原著，按月连载：连日挤得不堪，欲购者从速。〃倒是这些，他们睁大了眼，读之不休，兴高采烈，纯系原始的好奇心，他们的皱纹甚至也无需加强了，正好像那一些参议员老爷，年纪转回到四岁去了，两分钱买本烫金封面的《灰姑娘》（Cinderella）来读读，据我所看到的，他们读了之后，连发音、重音、加强语气，这些方面都没有进步，更不必提他们对主题的了解与应用主题的技术了。结果是一切的目力衰退，一切的生机停滞，普遍颓唐，智力的官能完全脱皮壳一样地脱掉了。这一类的姜汁面包，是每一天，几乎从每一个烤面包的炉子里烤出来，比纯粹的麦子、黑麦或印第安豆粉做的面包更引人，在市场上销路更广。
即使是所谓〃好读者〃，也不读那些最好的书。我们的康考特是什么文化呢？这个城市里，除了少数例外的人，对于最好的书，甚至英国文学中一些很好的书，大家都觉得没有味道，虽然大家都能读英文，都拼得出英文字。甚至于这里，那里，大学出身，或所谓受有自由教育的人，对英国的古典作品，也知道得极少，甚至于全不知道。那些人类思想的纪录的古代作品与圣经，谁愿意认识它们的话，可以很容易拿到这些书的，然而到处都只有极少数人肯花工夫去接近它们。我认识一个樵夫，中年人，订了一份法文报，他说并不是为了读新闻， 他是超乎这一套以上的，只是为了〃保持他的学习；因为他生来是一个加拿大人，我就问他，他认为世上最好的是什么事，他回答说，除了这件事之外，还要继续下功夫，把他的英文弄好。一般的大学毕业生不过如此，他们订一份英文报纸就为着这样的目标。假定一个人刚刚读完一部最好的英文书，你想他可以跟多少人谈谈这部书呢？再假定一个人刚刚读了原文的希腊或拉丁的古典作品，就是文盲也知道颂扬它的。可是，他找不到一个可以谈谈的人了。他只能缄默。我们大学里面的教授，要是能够把握住文字的艰难，他就比例地把握住了一个希腊诗人的才智与诗意，他就会有种同情之心来传授给那些灵敏的，英雄性的读者了。但这样的教授很少，至于神圣的经典，人类的圣经，这城市里可有什么人能把它们的名字告诉我呢？大多数人还不知道希伯来民族有一部经典。一个人，任何人都不会为了捡一块银币而行动越轨，可是这里有黄金的文字，古代的智者说出来的话，它的价值，历代的聪明人都保证过。然而我们读的，只不过是识字读本、初级读本和教科书，离开学校之后，只是小读物和小说书，那只是孩子们和初学者的用书。于是，我们的读物，我们的谈话和我们的思想，水准都极低，只配得上小人国和侏儒。
我希望结识一些比康考特所产生的更要聪明的人，他们的名字这里都没听到过。难道我会听到了柏拉图（Plato）的名字，而不读他的书吗？好像柏拉图是我的同乡，我却从没有见过他似的，好像我和近邻都从没有听他说话，或听到过他聪明的议论。可是，事实不正是这样，他的《对话录》（Dialogues）包含着他不朽的见解，却躺在旁边的书架上，我从没有读过它。我们是没有教养的，低贱的文盲；在这里我要说这两种文盲中间，并没有什么大分别，一种是完全目不识丁的市民，另一种是已经识了字，可是只读儿童读物和智力极低的人们的读物的。我们应该像古代的圣贤一样的美好，但首先要让我们认识他们的好处。我们真是一些小人物，在我们的智力的飞跃中，可怜只飞在报章新闻中。
并不是所有的书都像它们的读者一般地沉闷的。可能，有好些话正说着我们的境遇，如果我们倾听了，懂得了这些话，它们之有利于我们的生活，将胜似黎明或阳春，很可能给我们一个新的面目。多少人在读了一本书之后，开始他生活的新纪元。一本书，能解释我们的奇迹，又启发新的奇迹，这本书就为我们而存在了。在目前，我们说不出来的话，也许在别处已经说出来了，那些问题，扰乱了我们，使我们疑难困惑的，也曾经发生在所有的聪明人身上；一个问题都没有漏掉，而且每一个聪明人都按照自己的能力，用自己的话，各自的生活来回答过它们。何况有了智慧，我们将领会自由的性质。在康考特郊外，一个田园上寂寞的雇工，很可能第二次诞生，获有了特殊的宗教经验，他信仰着缄默庄严，排斥外物，他也许觉得我们的话是不�
