作品评论-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
得小蔡尖叫了起来”。又譬如，当萧红美赌气不肯去陪周董事长时，金大班“乜斜了眼睛瞅着萧红美，一把两只手便抓到了萧红美的奶子上，吓得萧红美鸡猫子鬼叫乱躲起来”。之后，她倚在舞池边一根柱子上，“一面用牙签剔着牙齿”，一面望着萧红美妖妖娆娆走向周富瑞。她私下赞赏萧红美的“心黑手辣”，想着“那个姓周的，在她身上少说些也贴了十把二十万了，还不知道连她的骚舐着了没有？”
然而，如我已提到，金大班这种照理应该使人觉得厌恶难耐的粗俗，在她喜剧性的人生观笼罩下，以及作者喜剧性的语言语调影响下，变得有趣可笑，而不令人憎厌。
颜元叔先生在《白先勇的语言》一文中，论到《金大班的最后一夜》；他认为这篇小说在语言的使用上，可以说完全成功。但他接着说：
惟一的一段败笔，便是接近篇尾时，金大班回忆初得月如的童贞。从“当晚她便把他带回家里去，当她发觉他还是一个童男子的时候”，直到“她又禁不住默默的哭泣起来了”，完全不像金大班的气概。太软，太浪漫！“可是那晚当月如睡熟了以后，她爬了起来，跪在床边，借着月亮，痴痴的看着床上那个赤裸的男人”。虽说这是回忆，而当年的金兆丽可能不如现在的金兆丽之硬且辣；但是，回忆的行为发生在现在，怎么一点没有被“硬且辣”所沾染呢？
我很高兴颜先生提到这一点，因为这实在是一个非常值得推敲的问题。不错，乍看起来，颜先生提到的这一大段金大班对初得月如童贞的回忆，在语言与语调上，好像与全文非常不调和。但至于这是不是作者的败笔，就值得进一步研究。我觉得，这一段的这种写法，除了语言语调，还牵涉到许多别方面的问题——特别是主题。为了说明这一点，我必须先谈一谈这篇小说的“严肃面”。
我已在上文提到，这篇小说的轻松面，分量重于严肃面，而我这篇论文的讨论重心，也在于《金大班的最后一夜》之喜剧成分。但我们绝对不能就此忽略了确然存在于这篇小说里的认真严肃的一面。这认真的一面，呈现出《台北人》的一贯主题，亦反映作者本人对人生的一些看法。
在《白先勇的小说世界》一文中，我曾谈到，在《台北人》世界里，对过去的爱情或“灵”的记忆，是对肉性现实的一种赎救，金大班年轻时候在上海，与一个名叫月如的年青男子有过一段短暂完美的爱情。主要就是对于这段真情的记忆，使得她在惟利是图、现实粗俗的环境里，还能保留某种内在气质，偶然迸发出高贵的人性光辉。我们注意到，金大班在这最后一夜的两次“心软”，都起源于对这段爱情的回忆。朱凤的遭遇，使她联想起自己当年替月如怀了孕时的种种傻念头；于是忿怒转变为同情，她慷慨卸下钻戒给了朱风。第二次的“心软”，就是小说最后一景：一个坐在舞厅里旁观的羞涩年轻男人，使她联想起多年前把童贞给了她的月如。于是她心里涌起一股柔情，日常的粗俗气息突然消失，她开始温柔地教起他舞步来。
我们若把《台北人》这本书，当一个整体来研究，就会发现，所有作者给予同情的角色，不论是拒绝接受现实的悲剧人物，或像金大班这种能够接受现实的非悲剧人物，心里都珍藏着一份对“过去”的记忆。这份记忆的内容性质，随人而大异，有的与国家历史攸关，有的只涉及个人私情。然而却有一个共同点：即这份记忆，是坚固的，完整的，不被时间冲淡的。当无情的岁月逐渐腐蚀他们的肉身，他们却牢牢卫护着这份记忆的完整，不肯让它受到时光的污损。《台北人》里许多角色，每天就这样拥抱着“过去”度日，顾不得现实，不接受现实。金大班却不同，她并不时常回顾，差不多时间她都在现实中混着，和现实妥协得很好。然而，在她偶然回顾时，这份记忆却还是完整的，未受时间侵蚀的。
《台北人》里有些角色，所珍惜的记忆，可能囊括多年。但金大班珍藏在心底最深处的记忆，却只是一夜——她得到月如童贞的那夜。当然，她和月如，并不是一夜缱绻之后就分离；在月如被他那“大官老子”派来的几个卫士从“他们徐家汇那间小窝巢里绑走”之前，他们可能已经同居几周或几月了。然而固定存在于金兆丽心底深处的永恒记忆，却只是那个晚上的月如，和她自己当时的感动与感激。这就是为什么当金大班想到别的时候的月如，她虽然也会心软，但她整个的思想意识，语调不变；她还保持一贯的喜剧式之观事态度，与轻松的自嘲（譬如“偏他娘的，总也死不去”）。但在颜元叔认为“败笔”的篇尾那段，因为勾起的记忆是那个晚上的月如，她的“硬且辣”就完全消失。她的粗俗也消失。她的喜剧人生观也消失。她的自嘲能力也消失。间隔她与这份记忆的二十年也消失。留下在舞池里，和一个陌生年轻男子跳舞的金大班，突然之间，是一个青春已逝，肉体已遭时间侵蚀，但心灵变回二十年前那样敏感那样脆弱的女人。
所以，这段结尾表面上语调之不协和，在我们考虑到作者赋予此篇小说——与《台北人》整体——的主旨命意时，就变得十分合适，十分妥当。如果不是这种写法，金大班就不是作者要表现的金大班了。作者显然认为，像金大班这么一个从现实的污泥中打滚出来的人，女踝不是靠着这一完美无缺、不被时间冲淡的记忆来“赎救”，就不可能保留住她那份人性，与做人的尊严。（这“救赎”主题，我们甚至可从小说里含有高度喜剧性质的情节段落获得隐约暗示。作者藉用金大班观点，对“大佛婆”吴喜奎的描写，语调内容都十分诙谐有趣，可是话题亦触及罪与罚的严重课题。而金大班，早年“下海”当舞女，就好比“下”人人生苦“海”；今日离开风月场，就好比离开孽海，获得解脱。这些都可解释为作者对“救赎”主题的一点暗示。）
然而这篇小说的结尾也含蓄着悲怆的反讽。因为，金大班这一瞬间的感受，到底只是幻觉，片刻就会消逝。眼前这个眉清目秀，腼腆羞涩的青年，到底不过是月如的幻影；而二十个年头已经过去，她年华已逝，逐渐衰老，那里真还是个心灵敏感的年轻女人？
当然，这一片刻过去后，金兆丽会继续在现实中过活。昂着头过活。对人生的种种不如意事，她会照样啐那么一口，骂声“娘个冬采”，然后接受它，适应它，反转过来享用它。第二天，当然，她会照样打趣自己，打趣别人，高高兴兴当“老板娘”去。
《梁父吟》影射含义的两种解释
在《梁父吟》里，白先勇又一次采用全能观点的第三人称客观叙述法，也再一次藉用人物的对白托出小说情节之大部分。然而这篇小说最引人注意的特点，是中国文学典故的采纳与运用，以及这些典故赋予这篇小说的特殊影射含义。
情节动作（action）发生在一个深冬午后的短短数小时内。地点是台北近郊天母的翁寓，小说一开始，我们看到七旬上下的翁朴园（朴公），由五十岁左右的雷委员陪同，从王孟养的公祭典礼回到自己家里。朴公和王孟养同是参加辛亥革命的元老；雷委员则是王盂养的学生与多年的幕僚。朴公邀雷委员入屋内 ，到书房用茶，闲话时谈起辛亥年间的旧事，以及自己和王盂养过去的一段渊源。接着朴公对当天的公祭说了几句意见，他对王盂养的儿子王家骥之疏离中国人情礼俗，特别表示遗憾。雷委员陪朴公下棋，见他困乏打盹，便坚持告辞。朴公送到门口，再三嘱咐雷委员多费点心，帮忙照料他老师的后事。雷委员离去后，朴公在院子里耽搁一会儿，回忆起半个世纪以前辛亥年问的一些快事，最后才扶着他小孙子的肩膀，祖孙二人入内共进晚餐。
这篇小说里面出现的角色，一共四人：七旬上下的朴公，五十左右的雷委员，六十开外的侍从赖副官，和一个年方八九 ，暂时离开留居美国的父母而回台和祖父同居的小男孩效先。然而，除了这四个人，《梁父吟》里还有一个十分重要但没出面（也不可能出面）的角色，即去世了的王孟养。而这篇小说里引人注意的中国文学典故之运用，和王孟养这个人物，有绝对不可分离的关系。
无可置疑地，白先勇取用《三国演义》里面的部分故事，揉入小说情节里，同时以蜀汉的英雄豪杰来影射此篇小说的人物。但有一点十分耐人寻味，即王孟养这个没出面的角色 ，一方面是张飞，一方面又是诸葛亮，而从这一个相异的起点出发《梁父吟》这篇小说可以导致两种相当不同的解释。不仅小说含义不同，连小说气氛甚至小说主角都不同。更令人拍案惊奇的，是这两种看似不能互相契合的含义，最终又奇迹似地回归一处，融汇成一体。现在就让我们分析讨论这篇小说的两种解释。
第一种解释——以张飞影射王盂养
朴公邀雷委员到书房喝茶谈话，说起他和仲默、孟养三人当初结识的一段渊源。他们是四川武备学堂的先后同学，本来互不认识，但都参加倒满运动，武昌革命时碰巧归成一组，才相识。就在起义之前几小时。
大家几杯烧酒一下肚，高谈国家兴亡，都禁不住万分慷慨起来，你老师最是激昂，我还记得，他喝得一脸血红，把马刀往桌上一拍，拉起我和仲默两个人，便效那刘关张桃园三结义，在院子里敌血为盟，对天起誓：“不杀满奴，誓不生还。”约定日后大家有福共享，有难同当。那时倒真是都抱了必死之心的，三个人连姓名生辰都留下了。算起来，我是老大，仲默居二，你老师年纪最小，是老么。他那时才不过是二十岁——
《三国演义》里，刘关张桃园三结义，年纪最小的是张飞，而结义的念头也是张飞出的。白先勇以张飞喻王孟养，此为证一。朴公一再感叹王孟养的性子太刚太烈，以致一辈子吃亏；又向雷委员微笑问道：“你们背地下都把他比做七月里的大太阳——烈不可当，是吗？”而桃园三杰之中，也是张飞的脾气最刚最烈，后来被范疆、张达二人谋杀，也因为他“性暴如火”。此为证二。朴公追叙武昌起义之日，大势既定，王孟养站到黄鹤楼栏杆上，挥着一柄马刀，豪狂大呼：“革命英雄——王孟养在此。”这使我们联想起张飞，在长坂桥头，手挺蛇矛，立马桥上，对曹操军队厉声大喝：“燕人张翼德在此！”此证三。
我们既能相当有把握他说，白先勇存心把王孟养比喻成张飞，那么，排行老大的朴公，就应该是蜀汉皇帝刘备了。而仲默和孟养二人都已先后去世，也正符合关张在刘备之前先后亡故。实际上，白先勇在描写朴公时，确实特别赋予他中国古代理想政治领袖的风度与器度，以及纯粹汉族之正统古典精神。小说一开头，我们就感觉到他的帝王风仪，高贵气质与豪杰气派：
老者身着黑缎面起暗团花的长袍，足登一双绒布皂鞋，头上戴了一顶紫貂方帽，几络白发从帽沿下露了出来，披覆在他的耳背上，他的两颐却蓄着一挂丰盛的银髯。老者身材硕大，走动起来，胸前银髯，临风飘然，可是他脸上的神色却是十分的庄凝。
他注宅院中，“别的树木都没有种，单沿着围墙却密密的栽了一丛紫竹”。他喝的是“铁观音”，坐的是“一张紫坛木太师椅”，书房陈设“十分古雅”，“一壁上挂着一幅中堂，是明人山水，文征明画的寒林渔隐图。两旁的对子却是郑板桥的真迹，写得十分的苍劲雄浑”；“另一壁也悬了一副对联，却是汉魏的碑体，乃是展堂先生的遗墨”（按：展堂先生乃革命元老胡汉民的号）。乌木大书桌上，“文房四宝一律齐全。一个汉玉鲤鱼笔架，一块大籁阁珍藏的古砚，一只透雕的竹笔筒里插着各式的毛笔”。桌上单放着一部线装资治通鉴，已经“翻得起了毛”。我们由此推知，朴公长年累月研习国家兴衰之道，生民休戚之事。此外，作者在文中取用“龙”“凤”字眼，亦是一种暗示。
朴公的性格脾气，也和刘备一样忠厚宽和，少得罪人。他自己也说：“我一生谨慎，吃亏的地方少。”他用“狂狷”二字形容王孟养的为人：“‘狂涓’二字是你老师的好处，可是他一辈子吃亏，也就在这个上头。”论语子路篇里，子曰：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”盂子尽心下篇里，孟子也对万章说：“孔子不得中道而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也，孔子岂不欲中道哉？不可必得，故思其次也。”孟子把人分成三个等级：中道为上，狂狷次之，而“阉然媚于世”的乡愿，则属下级。张飞和王孟养，都可说是孟子所谓的“其志嘐嘐、不屑不洁”的狂狷之士。而刘备和朴公，大概就是孔盂所说的“中行”、“中道”者吧！
朴公是一个固执持守中国传统文化的人。他把今日的现实世界，很小心地关在自家门外。我们注意到，朴公宅中那个佝偻苍老，“穿了一身褪了色的蓝布中山装”的侍从，在小说的开头和结尾，两次“过去把大门关上”。朴公闭关自守，不断在他那只饕餮文三脚鼎的古铜香炉，燃着龙涎香；但浓郁的龙涎香味只能弥漫在书房里，与屋外的现实污浊空气完全不能调和。朴公以全部心力攀住中国传统，排斥西洋潮流，难怪他腰上的僵痛，电疗几次总不见效，可是服下奚服一的中药，就“好像还克化得动似的”。
正因为朴公是这样一个尊重传统的人，又因他对结拜的义弟怀着深厚情谊，他对王孟养的儿子违背中国人情礼俗的态度与作风，感到特别遗憾，愀然说道：“看见这些晚辈们行事，有时却不由得不叫人寒心呢。”王家骥由于久居美国，受到洋化，思想行为都只讲究理性现实，不耐烦于中国人情礼仪。又屈己贴合现世，毫无他父亲当年创国的不屈不挠之精神。朴公见他不能接续中国传统，不肯继承自己父亲的精神遗严，一方面为整个中国的前途感觉惘怅，另一方面更替王孟养感到十二万分的惋惜。
朴公替王孟养惋惜怅憾，固然不错，但他自己呢？他自己，将来是否就有子孙来接续他创建民国的崇高理想与精神？来继承他珍藏保留下来的中国传统文化遗产？朴公本人，可能对此甚抱希望，因为他的小孙子效先，从美国回来同他住了一段日子，不但已懂得孝敬长辈，亲侍祖父汤药，而且也背得上几首唐诗了！当效先琅琅背出《凉州词》，雷委员喝彩道，“莫怪我唐突，将来恐怕‘雏凤清于老凤声’呢”，朴公虽然嘴里说“不要谬奖他”，脸上却“不禁泛满了得意的笑容”。朴公对他这个孙子的严训兼慈爱，处处表现出来。譬如，效先奉上汤药时。
朴公抬头看见他，脸上马上泛出了一丝笑容，但是却厉声喝道：
“还不快叫雷伯伯？”
然而，朴公若真以为他能靠这个八九岁的幼孙来继承传统，那恐怕只是自欺的幻想。朴公已经“七旬上下”，任凭他有何等不屈不挠的精神，他的肉体生命是持续不了多久的了。就算效先的父母肯让效先一直留居台湾，陪伴孤独的祖父，一旦朴公去世，他们还是会把他接回美国，使他很快变回一个“小洋人”。所以朴公和王孟养的命运，说起来�
