作品评论-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娟娟真的醉狠了，翻腾了一夜，睡得非常不安稳。
这段文字的前一半，到“陪她到大天亮”一句，写的是从前的事，即五宝；而后面一半，写的是现在的事，即娟娟。但上下两半，语意甚联贯，好像是同一场景，同一经验，即“总司令”躺在受罪回来的情人身边，陪到大天亮。如此，间隔在这两景，两经验之间的十几年，好像消失，根本不存在，而五宝和娟娟也就像是合为一体似的。
又如“总司令”叙述她以前和五宝两人许下一个心愿，日后攒够了钱买房子成家。由此说到五宝的可怜身世，以及自己如何开始对她生出一股母性的疼怜。说了这许多关于五宝的话，后面突然紧接着来一句：
“娟娟。这便是我们的家了。”
这样的文字连接，思路贯通，如果不是明写着“娟娟”，真会使人以为“总司令”这句话是对五宝说的，以为她们两人终于达成了买屋成家的心愿。又，“总司令”购买金华街这栋公寓，是为了和娟娟同住，可是她买屋的钱，除了自己一生的积蓄，也变卖五宝遗下的翡翠镯子凑上。所以就又好像是她和五宝合买而成家的。如此，在读者印象中，娟娟和五宝，又一次暗中符合。
再如中元节发生事故那个晚上，叙述者回想着五宝自杀前被华三虐待的一幕：
……她拼命的喊了一声：阿姐——我使足了力气，两拳打在窗上，窗玻璃把我的手割出了血来——一声穿耳的惨叫，我惊跳了起来，抓起案上一把菜刀，便往房中跑去。
这几行文字，也包含今昔二景，中间相隔十几年。前面一半，到“我的手割出了血来”，说的是五宝的事；从“一声穿耳的惨叫”起，说的是现在娟娟的事。可是我们一口气读下来，几乎感觉不到今昔的分界，好像是单一的场面，好像是同一个女人处于紧张危局。
作者表达神秘含义的第三个技巧方法，是让娟娟终于报成冤孽，以暗合五宝死前“我要变鬼去找寻他”的誓言。我已提过，华三和柯老雄也简直像同一个人（都是有毒瘾、虐待狂的黑社会恶棍，都有一口金牙，华三骂五宝“臭婊子”，柯老雄咒娟娟“干伊娘”）。五宝是因为受不了华三的折磨才自杀的，死时极不甘心，口口声声说要变鬼去找他。果然，在十五年后的中元节（即所谓“鬼节”）晚上，娟娟凶杀柯老雄，把他脑袋锤碎。
我们细读作者对当天晚上事故的描写，可以很有把握他说，作者确实存心暗示娟娟和五宝是同一个人。或，说得更恰当些，五宝的灵魂栖息在娟娟身上。在这个“鬼节”晚上，叙述者买了元宝蜡烛，做了四色奠菜，祭五宝之灵。这一祭，五宝的灵魂（娟娟？）大概有了感应，因为总司令“两腮都发烧了”，“好像火烧心一般，心神怎么也定不下来”。接着，也是由于听到柯老雄在房内吆喝撕打娟娟，“总司令”突然想起五宝自杀前的惨状。
就在这一霎那，一向只软弱凄苦地忍痛受虐的娟娟，突然使出令人万料不到的千斤巨力，把个野兽般凶狠的大男人用铁熨斗锤死。这股巨大力量是哪里来的？她的突然改变是怎么来的？当然，我们可以解释说，她母亲遗传给她的疯癫症，猛然间发作了起来。可是，“娟娟一头的长发都飞张了起来，她的嘴巴张得老大，像一只发了狂的野猫在尖叫着”；“她那瘦白的身子……突然好像暴涨了几倍似的”，这样的描写，颇令人毛骨悚然，暗示娟娟鬼魂附身，借助“鬼力”，报成了前世的冤孽。其实，作者从一开头描写娟娟，除了“薄命相”，也予以“幽灵”影像：譬如她苦笑起来，三角脸，“扭曲得眉眼不分”；她穿黑旗袍，披白褂子，“一头垂肩的长发，腰肢扎得还有一捻”。
又值得注意的，是作者对当夜事故描述中，所隐隐暗示的因果报应观念。让我们先细读五宝自杀前受华三虐待的一幕：
五宝跌坐在华三房中，华三揪住她的头，像推磨似的在打转子，手上一根铜烟枪劈下去，打得金光乱窜，我看见她的两手在空中乱抓乱捞……
再细读柯老雄遭娟娟凶杀的一幕：
娟娟双手举着一只黑铁熨斗，向着柯老雄的头颅，猛锤下去，咚、咚、咚，一下紧接一下……柯老雄的天灵盖给敲开了……他那两根赤黑的粗膀子，犹自伸张在空中打着颤……
我们比较这两幕行凶细节，可发现其中有颇多完全互相对应的地方。首先，所用凶器就是一对：华三打五宝，用一根“铜烟枪”；娟娟（五宝灵魂）报仇，用一只“铁熨斗”。其次，华三揪住五宝的“头”，“劈下去”，打得金光乱窜；娟娟则对准柯老雄的“头颅”，“猛锤下去”，一下紧接一下。又，五宝被打得“两只手在空中乱抓乱捞”，而柯老雄的“粗膀子，犹自伸张在空中打着颤”。
作者似乎如此暗示：犯了什么样的罪孽，必遭什么样的报应。若非今世，就是在来世。而载着冤孽的灵魂，永不得安息，直到把孽债还清为止。杀死柯老雄这一行动，一方面好像使娟娟还清了前世孽债，另一方面又好像把她今世新招的罪孽洗涤一净。所以后来她的笑容就不再有凄凉意味，而带着“憨稚”。我们注意到，她本来留着垂肩长发，可是进入疯人院后，“娟娟的头发给剪短了……看着像个十五六岁的小女孩。”而五宝，被人牙贩子卖到万春楼的时候，是一个十四岁的处女，“剪着一个娃娃头”。如此，我们觉得，载满一身冤孽的娟娟，在杀死柯老雄这野兽之后，仿佛神秘不可解地变回当初纯洁的五宝。
经由上面讨论的三种技巧与方法，作者成功地暗示出娟娟和五宝是同魂异体的神怪含义，使小说更增添一种阴森暧昧的气氛。娟娟，是《台北人》所有主要角色中，惟一不是出身中国大陆的。但当我们领会她就是五宝的“鬼”，她的背景，她的过去，也就获得和中国大陆有关。然而关于二女共具同一灵魂的神怪意义，根据小说内容，又有一些疑难存在。我就此提出来说一下。
娟娟，若真如作者所暗示，是五宝投胎变成的，那么在年岁问题上，又说不过去。中元节“总司令”祭五宝的时候，说：“算了一算，五宝竟死了十五年了”。可是娟娟在追叙自己被父亲强奸的悲惨经验时，说“那时我才十五岁”。而“总司令”后来看到她头发剪短，觉得她“像个十五六岁的小女孩”。由此相较可知，五宝去世的时候，娟娟已经诞生，活在人间了。那么，五宝的魂，怎么又能投胎变成娟娟？这是作者的疏忽吗？还是作者故弄玄虚，存心使之似是而非，制造悬疑？灵魂小是否也能不“投胎”，而游回于天地氖氢中，择时停驻在活人身上？娟娟，是生下来就是五宝，还是行凶的刹那才变成五宝？两个人的灵魂是同一？或是由于“总司令”的拜祭，五宝的冤魂从阴间回来，附在娟娟身上，借她的手行凶，偿还孽债？
还有一点也值得深索。娟娟一生下来，身上就有母体遗传的疯癫孽。但乱伦孽是十五岁的时候被迫加她身上的。也就是说，她的“冤孽”，出生之后十五年而固定。而五宝的冤魂，也是等了十五年之后才回来讨债。这之间，有没有什么神秘牵联？或者只是偶然？
这一大疑团，恰似浑沌一片，使这篇小说的含义更变得朦胧暧昧，像一个无底的谜。真个是：今昔不明，虚实难分。似真似幻，如醉如痴。
这，大概也就是生命之谜吧。
另外，作者似亦暗示，娟娟这个薄命女人，不仅是五宝一个人的冤魂，也是天地间所有冤魂的总合，小说另一角色林三郎，日据时代爱上一个蓬莱阁叫白玉楼的酒女，后来那酒女发羊痈疯跌到淡水河里淹死，他就为她写下《孤恋花》这首十分凄凉的歌，从那时起，每天用他那架破旧手风琴拉奏。根据“总司令”的叙述，“娟娟在五月花的时候，林三郎很喜欢她，教了她许多台湾小调，他自己写的那首《孤恋花》就是他教她唱的”。而总司令“在五月花里，不知听过多少酒女唱过这支歌了，可是没有一个能唱得像娟娟那般悲苦的小一声声，竟好像是在诉冤一样”。这些文字，隐隐暗示娟娟和林三郎以及《孤恋花》这首歌曲，也有某种的神秘缘份。好像她同时也是淹死的白玉楼的冤魂。我们注意到，“白玉楼”这个名字，以及“蓬莱阁”，皆象征至美之“灵”。作者似乎如此暗示，这个酒女也是因为受不了“肉”的冤孽，才枉死的。作者对林三郎这一小角，倒费不少笔墨来描写。这个眼睛烂得快瞎的老乐师，天天抱着那磨得油黄的手风琴，拉《孤恋花》哀调，好像为天下的酒女，天下的冤魂，奏着永恒的挽歌。最后“总司令”到新竹疯人院看娟娟，林三郎也陪伴同去。当我们看到这两个人，为了娟娟，互相搀扶着在寂寞漫长的黄泥路上一步一步行走，我们隐隐感觉，这二女一男之间，似有某种神秘联系，好像前世有过什么缘份似的。正暗合《再生缘》一戏的情节含义。
又，根据“总司令”的叙述，黑窝主柯老雄，三年前是五月花的常客，耍过几个酒女，“有一个叫凤娟的，和他姘上不到一个月，便暴毙了。我们五月花的人都噪起说，是他整死的，因此才敛迹了几年”。这次他回五月花，“我派过丽君和心梅去，他都不要，还遭他骂了几句‘干伊娘’，偏偏他却看上了娟娟”。为什么柯老雄不肯要丽君。心梅这些个有风头的酒女，偏偏选中显然不大出色的娟娟？这也是“天命”吧？或者娟娟也是在死的凤娟冤魂，来身柯老雄讨债？
如此看来，娟娟确实好像不单是五宝一人的冤魂，而是天地之间所有冤魂的总合，我上文已经讨论过，在作者视界中，人，一生下来，身上就烙有孽痕——人类原始祖先遗传下来的孽。而这“孽”，就是人类的兽性或肉性。人既不能超脱“肉”而存在，就根本无法法除这个被迫加诸身上的冤孽，所以从作者观点而言，全人类的灵魂都是“冤”魂，而娟娟，既代表所有的冤魂，也就变成了全人类的象征。于是《孤恋花》这篇小说，从一个酒女的故事，引申扩大，成为整个人类的故事。成为一个天长地久、永无止息的人类悲剧。
所以我们可以说，这篇小说的真正主角，不是娟娟，不是五宝的鬼魂，而是全体人类的“冤孽”。
还有一点我也顺便一提。我们中国古代神话，认为人间乱世，和“冤魂”有关，《西游记》里，唐太宗游观地府，阴司的崔判官就提醒他回阳间以后，做个“水陆大会”，超度“那无主的冤魂”，因为，“若是阴司里无报怨之声，阳世间方得享太平之庆”。白先勇在《孤恋花》里，似亦取用同一神话含义，影射我们今日社会之混乱。然而除了这么一点暗示性的社会批评，这篇小说的象征意义远甚于写实意义，我们不宜将它归为社会写实小说的类型。像柯老雄那样凶蛮下流的黑心野兽，像娟娟父亲那样连自己亲生女儿都要强奸的丧心病狂，用来影射人性恶的一面，十分适当。可是如果我们偏要用纯写实眼光来看，就会觉得太缺乏普遍性。而且会误解作者选用这样的人物题材，是想以色情暴力刺激读者的感官。
本来，像这样一个“鬼故事”，也不可能是“写实”——除非解释为“心理之写实”。在西洋文学里，也有不少以人性善恶或灵肉对争为主题的小说名著，内容牵涉到鬼魂或其他“超自然”（Super natural）力量。例如亨利·詹姆斯的《碧庐冤孽》（The Turn of the Screw），王尔德（Oscar Wilde）的《陀利安格雷的画像》（The Picture of Dorian Gray），史蒂文生（Robert Louis Stevenson）的《化身博士》（The Strange Case of Dr。Jekyll and Mr。Hyde），这些都是。为什么如此？这，大概是因为，一谈起“灵”和“肉”，就是触及人类生命最根本的奥秘；而要表现解释这样一个无可理喻的生命之谜，即使天下最高明的作家，也不得不借助于鬼神吧！
《国葬》的象征性、悲悼性与神秘性
《国葬》是《台北人》的最后一篇，也是较短的一篇，全文大约六千字。这个短篇小说，固然也具有独立性，自成一个优秀完整的作品，它在《台北人》整体结构中所占的地位和意义，却更值得我们注意。如果《永远的尹雪艳》是《台北人》的序言（prologue），《国葬》，更显而无疑的，是这本小说的结语（epilogue）。或许，我们甚至可以说，《国葬》一篇，是台北人墓碑上雕刻的志文。
故事是写一个力衰体弱的老者秦义方，在一个寒冷的十二月清晨，到台北殡仪馆内他旧日长官李浩然陆军一级上将的灵堂，当时之所见所感，以及隆重的公祭典礼之后 ，他好不容易登上一辆十轮军卡车，跟着灵枢启程赴墓地的情形。小说始终客观叙述，作者首先把故事的人、地、时，予以客观描写，固定下来。可是在秦义方向李将军的遗像跪拜过后，作者随着秦义方的内心感触，很自然地钻入他的内部意识，于是开始藉由这个老副官的主观观点，回叙往事，抒发感慨之情，揭露李将军的为人。这之间，作者又时而夹入灵堂里动静的客观描述（在秦义方观察所及范围内），主要却是为了继续刺激引发秦义方的回忆。小说近尾，启灵时分，又有一段文字，客观叙述秦义方如何不容易地获准搭上一辆侍卫卡车去送灵。小说即以他在卡车上兴起的一个光荣往事回忆为终结。
从秦义方的内心自白或唠叨，我们得知他打北伐那年起，就背了暖水壶跟着李将军，从广州打到山海关，之后几十年间 ，忠诚服侍他，陪他渡过各种大风大险。可是数年前，由于年纪衰老，又得了哮喘病，李将军终于叫他退休，到天气暖和的台南养病。他满心不愿意，一则因为跟了李将军一辈子，很以自己是他的副官为荣，不愿丧失这个身份；二则因为他十分敬爱李将军，觉得天下只有自己才摸得清楚他的脾气，知道如何照顾他，极不放心把这个责任交付给别人。可是主人既然已经开了口，他觉得没脸在公馆里赖下去，只得退休到台南，住在荣民医院里养病。从他在灵堂里兴起的一堆内心牢骚，我们得知他把李将军的心脏病突发死亡，完全归罪于那些不懂得如何照顾他的年轻侍从，“这些小野种”，“这起吃屎不知香臭的小王八”。他真的相信，“这次要是他秦义方还在公馆里，他就不会出事了”。小说里，处处呈示出老的一代被年轻一代取替的现象。例如公祭典礼中，“一式大礼服，佩戴得十分堂皇”的三排将官，都是“新升起来的将官”，秦义方“一位都不认识了”。
秦义方这个人，有优点也有缺点。作者对他，虽然明显的满怀温暖的同情，却保持客观写实，不隐饰他的缺点 ，没把他理想化。他诅咒年轻的侍从，就是一例。他怨恨这些年轻侍从，一方面因为他觉得他们没好好的照顾李将军，另方面必也因为他们夺走了他的身份地位。他也是个颇有虚荣心的人，人家称他“李浩然将军的副官”，他就觉得“光彩得了不得”，后来长官叫他退休养病，他的首一反应，是觉得不“体面”。我们甚至还可说，他颇有点“势利眼”：不论是抗日胜利那年在南京中山陵，或今日在台北李将军的灵堂，他都十分注意那许多的“高级将领�
