几番魂梦与君同-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爱情是不受时间和空间的限制的，即便是滚滚长江东逝水，亦隔不断月老安排好的爱情之线。在这首《生查子》中，相爱的双方各居于长江一隅，每天都迫切地渴望着与对方见面，他们自然不愿继续维持这种地域上的间隔。像天上的牛郎织女一样，“盈盈一水间，脉脉不得语”，那是多么大的痛苦啊。
有没有什么办法可以改变此种状态呢？
那么，干脆搬过去做她的邻居吧。好在渔民没有多少家当，不像晏几道家中藏有万卷图书，每一次搬家都是一大难题。
做了邻居之后，究竟有什么好处呢？
爱人如是说：那时，我们便可以一同悠闲地荡舟，一直荡入那开满荷花、游满鸳鸯的双鸯浦。“双鸳浦”是一个充满暧昧色彩的地名，在那里，男欢女爱，不受拘束。
接下来的“无端轻薄云，暗作廉纤雨”二句，既是写江中变幻莫测、云蒸霞蔚的自然气候，亦隐喻男女性事。
有爱为支点的性，是美好的，是温暖的。没有性的“纯洁”的“革命爱情”，其实不是爱情，而是对人性的戕害与扭曲。性应当是一种不可或缺的颠峰体验，像光，像电。
杜拉斯在《情人》中描述男女性爱时形容说，“就像大海，没有形状”。她又写道：“我们寻求什么，我们都不说，有时我们也怕。我们陷入一种深沉的痛苦之中。我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们根本什么都不知道。这就是我们讲到的事情。”此时此刻，你必须相信自己的感觉，不让它像沙子一样从沙漏中溜走，“我们知道这样的事在我们一生中不会再有，但我们什么都不说，对于我们同样面临的欲望的这种奇异安排，我们什么也不说。整整一冬，都属于这种癫狂”。这就是爱情，果然，“当事情转向不那么严重以后，一个爱情的故事出现了”。
蓬勃的激情过去了，女主人公却若有所失。“翠袖不胜寒，欲向荷花语”，此处她所感受到的寒冷，似乎更是心灵上的感受，有惆怅、有孤独、有困惑。她甚至不想将自己的心里话告诉他，而宁愿告诉面前那一片脉脉的荷花。
人类的情感就是这样的奇妙，身心完美融合的感情可遇而不可求，大多数的感情都在若即若离之间。古龙说，人之所以会有痛苦，那时因为人类是有情感的动物。你只有在真正爱上一个人的时候，才会有真正的痛苦。这本来就是人类最大的悲哀之一。此刻，她为何痛苦呢？是害怕爱情稍纵即逝，还是害怕他有万丈雄心？
荷花不会给出答案，流水也不会。诗人冯至写过一首名为《我是一条小河》是诗：“我是一条小河，我无心从你身边流过，你无心把你彩霞般的影儿，投入河水的柔波。”爱人们纷纷走向水边，是不是因为流动的江水激荡起了人们寻求更高人生体验的欲望？
比小山稍晚的宋人李之仪，有一首《卜算子》：
我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。
此水几时休？此恨何时已？只愿君心似我心，定不负相思意。
此词与小山的这首《生查子》颇有异曲同工之妙，却更为激越与直白。
其中，“只愿”二句，用顾夐《诉衷情》中“换我心，为你心，始知相忆深”的词意。借水寄情，始于建安诗人的徐斡的《室思》：“思君如流水，何有穷已时。”在唐宋文人诗词中，对这种手法的运用却更为娴熟、精到与丰富。
两地情思，一水相牵；既然同饮一江之水，自必心息相通。跌宕之间，深情毕见。
“此水几时休？此恨何时已？”作者使用设问句式，让人仿佛听到了女主人公呼天告地时的心灵颤音。虽然接连使用两个问句，却并不需要听到对方的回答，因为答案早已在女主人公心中：以江水之永无竭时，比喻离恨之永无绝期。这是反用《上邪》中“江水为竭”之意，却是同样的不容商量、同样的斩钉截铁。
结尾“只愿君心似我心，定不负相思意”二句，表达了女主人公对心上人的期望——期望他能够像自已一样心无旁属、守情不移。
李之仪此首《卜算子》，托为女子声口，发为民歌风调，以滔滔江流写绵绵情思，不敷粉不着色，而自成高致，堪称小山此首《生查子》之姊妹篇也。毛晋《姑溪词跋》推许作者“长于淡语、景语、情语”，并称赞此词“真是古乐府俊语矣”。连评语也与李调元对小山《生查子》的评语惊人地相似！
那些接近乐府的诗词，也就是接近大地的诗词。吴梅认为：“盖诗亡而乐府兴，乐府亡而词作。变迁递接，皆出自然也。”（《词学通论》）小山词与乐府诗歌之间的关系，虽然小山本人说得明明白白，后人却一直未能理解。
毫无疑问，只有将小山词放在乐府诗歌天然本色、直白炽热的语境下，方能体味其佳处。否则，以“乐而不淫、哀而不伤”的儒家标尺来衡量，小山词真就太出格了。小山还有一首《生查子》：
坠雨已辞云，流水难归浦。遗恨几时休？心抵秋莲哭。
忍泪不能歌，试托哀弦语。弦语愿相逢，知有相逢否？
相思与相逢，是一对离不开的难兄难弟。小山直抒胸臆，不避俗语，因为爱情从来没有那么多的城府和迂回。正统文人对小山词的这些“出格”之处，往往颇有非议，即便艺术感觉良好的陈廷焯也批评说：“晏元献、欧阳文忠皆工词，而皆出小山下；专精之诣，固应让渠独步。然小山虽工词，而卒不能比肩温、韦，方驾正中者，以情溢词外，未能意蕴言中也。故悦人甚易，而复古则不足。”他又说：“北宋晏小山工于言情，出元献，文忠之右，然不免思涉于邪，有失风人之旨；而措词婉妙，则一时独步。”（《白雨斋词话》）
陈氏以孔夫子“诗无邪”的中庸含蓄的标准来度量小山词，正犯了一个绝大的错误。“思无邪”是不懂文学的孔夫子的谬论。孔子所谓的“邪”，恰恰是人生中的“正”。试想，如果没有男欢女爱、两情相悦，文学还能剩下些什么呢？
“思有邪”的诗歌，方是好诗啊。正是小山百无顾忌、全抛一片心式的写法，才给词坛带来了一股扑面而来的新风。因此，吴梅才在《词学通论》中赞叹说：“艳词自以小山为最！”
人情似故乡（1）
阮郎归
天边金掌露成霜。云随雁字长。绿杯红袖趁重阳。人情似故乡。
兰佩紫，菊簪黄。殷勤理旧狂。欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠。
痴并不可笑，因为惟有至情的人，才能学得会这“痴”字。
“痴”和“呆”不同。只有痴于剑的人，才能练成精妙的剑法；只有痴于情的人，才能得到别人的真情。
古龙《多情剑客无情剑》
不知为什么，人世间大部分的爱情都不能有一个美满的结局。
小晏所写的，大都是失败的爱情，是“盈盈一水间，脉脉不得语”的爱情，是“要问相思，天涯犹自短”的爱情。因此，小山词可以被失恋者当作治疗心灵创痛之良药。当然，若想要药石产生疗效，首先病人非得有十分的信心不可。
同样的道理，作为一种“侧耳倾听”式的阅读，读者非得要用全部的心思投入不可。钱斐仲在《雨花庵词话》中说：“读词之法，心细如发，先摒去一切闲思杂虑，然后心向之，目注之，谛审而咀味之，方见故人用心处。若全不体会，随口唱去，何异老僧诵经，乞儿丐食？丐食亦须叫号哀苦，人或与之，否则也不可得。”那种例行公事式的阅读、那种一目十行式的阅读，那种为了金榜题名、升官发财而进行的阅读，跟心灵无关，也就不知痛痒，麻木不仁。
如今，有多少人会以那种宁静而谦卑的心态，面对昔日那些美好的词句和美好的情感呢？
当年，四方征伐之后梦想长生不老的汉武帝，在长安的建章宫铸造了高达二十丈的铜柱。柱上有仙人手执黄金打造的承露盘，以之承接从天而降的露水，专门供汉武帝服用，故称金掌。江湖术士说，服下这甘甜的露水，便可长生不老。
如今，那伸向天空的金掌还在，饮用甘露的帝王却早已化为白骨。秋天到了，金掌中的露水凝结成霜，天空中大雁的队伍越来越长，满城的菊花宛如黄金一般。重阳是一个热闹的节气，陈元靓《岁时广记》中记载：“都城人家妇女，剪彩缯为茱萸、菊、木芙蓉花，以相送遗。”年轻时在重阳佳节，翩翩佳公子的小山，必定是为歌管舞袖、明珠玉璧所围绕，必定享尽了世间最奢华绮靡的佳筵盛典。至于佩上嫣紫的芳兰、簪上娇黄的幽菊，热热闹闹地应景，则更是意料中的事情。
如今呢？那段爱情已经随风而逝。“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”这是一个伤感的季节，因为寒冷的冬天即将来临。
心会被伤透吗？
心不会被伤透。
《宋词举》中云：“小山多聪俊语，一览即知其胜。此则非好学深思，不能知其妙处。”表面上看，小山似乎已经对爱情绝望了；实质上，他还是割舍不下这份不了情。在重阳登高的时节，遍插茱萸少一人，这才听见内心破碎的声音。
古龙说，你要我等你的时候，你自己岂非也同样在等！世上本就有很多事就像是宝剑的双峰。你要去伤害别人时，自己也往往会同样受到伤害。有时你自己受到的伤害甚至比对方更重！
“人情似故乡”，爱情就像是故乡一样，只有离开之后方才感到它的珍贵。而回忆，犹如在沙中淘金，不知不觉间便将那些美好的时刻定格下来。
小山领我们回到故乡，那里是生命的源头，那是人间的净土。
那里是戴望舒的雨巷，有一位丁香一样的姑娘，打着油纸伞在雨中漫步；那里是海子的德令哈，姐姐在星空下唱歌，让国王的金顶帐篷渐次熄灭；那里是梭罗的瓦尔登湖，湖边有一栋小木屋，和一个不服从的公民；那里是普希金的彼得堡，诗人在千里冰封的流放地，给爱人写情书。
耶稣说，先知在故乡是不受欢迎的。但是，人们还是无法抑止对故乡的思念。与异乡相对词语，便是故乡。许巍在歌中唱道，你在我心里永远是故乡，你总为我独自守候沉默等待，在异乡的路上每一个寒冷的夜晚，这思念它如刀让我伤痛。
“殷勤理旧狂”句，况周颐在《惠风词话》中说：“五字三层意：狂者，所谓一肚不合时宜，发见于外者也。狂已旧矣，而理之；而殷勤理之；其狂若有甚不得已者。”人生充满了无奈。那么，令小晏“不得已”的是什么呢？是千古不变的至情。
为情而狂，为情而理之，为情而殷勤理之，“殷勤理旧狂”此五字值得反复玩味。难怪陈迩冬大发一通议论：“余谓此句三层意法可通诗文，如老杜之‘白头搔更短’，头已白矣，又频搔之，搔之发更短，亦三层意也。又如苏子由文：‘江出西陵，始得平地，其流奔放肆大。’是一层。‘南合湘沅，北合汉沔，其势益张。’是第二层。‘至于赤壁之下，波涛泛滥，与海相若。’则第三层也。”小山词中的感情之流，比之自然之流，又不知要曲折婉转、细腻敏感多少倍？
美人的头发，以及头发上所有的饰品，都让他牵挂于心。
拜伦的爱情亦从美人的头发开始。捷克诗人赛弗尔特写道，正如米兰市安勃罗西安博物馆里收藏的金发美人露克雷茜亚1博尔吉亚的一缕死的卷发一样，在米兰，拜伦爵士曾不幸地爱上了这头金发。
小山在汴梁，爱上的是她那一头的黑发，依然生机勃勃的黑发。那黑发变成白发之后，她会是什么模样呢？
不知道她会是什么模样，只知道我不能承受这时光的压榨。于是，“欲将沉醉换悲凉”——沉醉真的能换走悲凉吗？此语如同在平缓的吟唱之中，忽然崛起一个高音，几乎要将琴弦弹断了。酒只是一种暂时的麻醉品，醒来之后的世界其实更难面对。这里便有些自我忏悔的意思了。
《古今词论》中说：“小令佳者，最为警策，令人动蹇裳涉足之想。”又说：“小词以含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者。如韦庄‘谁家年少足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞’之类是也。牛峤‘须作一生拚，尽君今日欢’，抑其次也。柳耆卿‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’，亦即韦意而气加婉。”与此相似，小晏在这里所说的“欲将沉醉换悲凉”，也是一句赌气的话，也有“不到黄河心不死”的效果。
但是，即便到了黄河，又如何呢？
末句“清歌莫断肠”，前面没有主语，更是耐人寻思：是断吾之肠，还是断汝之肠？或者是男女双方一起断肠？
而以一“莫”字冠于“断肠”二字之前，却分明是在说，其实已经断肠也！《惠风词话》中说：“‘清歌莫断肠’，仍含不尽之意。此词沉着厚重，得此解结句，便觉竟体空灵。”
断肠人在哪里？
断肠人在天涯。
断肠人为何断肠？
表面上是为那一曲清歌，实际上是为那已经断裂的爱情。
如此以浅衬深、以淡显浓的句子，大概也只有小山才写得出来，正如吴世昌在《词林新话》中所评论的那样：“谓我但欲藉尔清歌，助我沉醉而已，求我沉醉以忘悲凉而已，尔莫因歌断肠，使我更增悲凉也。盖不欲因己之悲凉，引起歌者之断肠也。仁人用心随处可见，此小山得天独厚处。”换言之，小山宁愿自己伤心，也不要对方伤心。那曲清歌，如同那束光一样，不知从何而来。但那唱歌的女子，是可以寻觅到的。
但是，她还有昔日的容颜吗？“绛蜡等闲度日，吴蚕到了缠绵。绿鬓能供多少恨，未肯无情比断弦。今年老去年。”蜡已尽，蚕化蝶，弦已断，人呢？人在一年又一年地老去。
这才是真正的有情郎啊，那根荆棘刺向的是自己的胸膛。
沉醉虽然赶不走悲凉，真心却可以感动上苍。
古龙小说《天涯·明月·刀》中的主人公傅红雪，本是为了仇恨而生，他那苍白的手永远握着一柄漆黑的刀。他带给对手以死亡，却不知自己的死亡何时来临。
当傅红雪即将挥出那致命的一刀时，他才发现自己仇恨的乃是一个无物之阵。
那一瞬间，他被虚无摧毁。
他还能站起来吗？这个如同《白痴》中的梅什金公爵一样饱受癫痫病折磨的畸人，还能找到生命的支点吗？
为了那个住在寂寞的小屋中的寂寞的女人，傅红雪站了起来，战胜了那个最可怕的对手。
那一天终于来到了。
她提着篮衣服，走上小溪头，她一定要洗完这篮衣服才能休息。她自己的衣襟上戴着串小小的茉莉花，这就是她惟一的奢侈享受。
溪水清澈，她低头看着，忽然看见溪水中倒映着一个人。
一个孤独的人，一柄孤独的刀。
她的心开始跳，她抬头就看见一张苍白的脸。
她的心又几乎立刻要停止跳动，她已久不再奢望自己这一生中还有幸福。
可是现在幸福已忽然出现在她眼前。
他们就这样互相默默凝视着，很久都没有开口，幸福就像是鲜花般在他们的凝视中开放。
此时此刻，世上还有什么言语能表达出他们的幸福和快乐？
这时明月升起。
明月何处有？
只要你的心还未死，明月就在你的心里。
烟雨依前时候，霜丛如旧芳菲。
故乡虽然回
