几番魂梦与君同-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〈剩ù硕洌焕⒘刺濉！薄逗铞肼肌吩疲骸安坏溉擞锒绲飨醒牛笔且患摇！被扑铡掇ぴ按驶啊吩疲骸啊璧汀洌劝紫闵健细韫樵郝洌苹鹣侣ヌā跖ㄖ痢Ｎ┯ㄇ橛睿裎糁校跗嗳弧！�
更有意思的是，明人瞿佑在《归田诗话》中记载说：“盖得公（晏殊）所传也。此两句勾栏中多用作门对。”这可真是唐突西子，如此旷达清绮的句子，居然成了勾栏门口的对联！可见勾栏也要附庸风雅一番。
不过，那些风月场所中讨生活的可怜女子们，有几个能遇到像小山这样一往深情的贵公子呢？
可是，遇到了又如何？
遇到了就幸福吗？
遇到了就可以厮守终身吗？
遇到了一个痴情男儿，动了冰封已久的真情，也许将面临更深邃的离别之苦痛。
上片越是渲染得热闹，下片越是凸现得凄冷。在火与冰之间，是一段被现实苦苦煎熬的爱情。这上下片之间，大概有超过十年以上时间之间隔吧？
鬓角已有几许白发，眼泪也变得如此浑浊。
上片纯是男主人公娓娓道来，下片却是女主人公点点泪痕。陈廷焯在《白雨斋词话》中说：“（后半阙）曲折深婉，自有艳词，更不得不让伊独步。视永叔之‘笑问双鸳鸯字怎生书’、‘倚阑无绪更兜鞋’等句，雅俗判然矣。”
不知不觉之间，叙事者已巧妙转变。
“我就是爱你，我就是忘不了你！”这是一种小女儿才有的固执与直率，其力量可谓百折而不回，如同圣经中所说：“爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。……爱情，众水不能息灭，大水也不能淹没，若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。”（《雅歌》八章六至七节）
人生在尚未找到更高的支点的时候，爱情便成了全部。
此时的爱情，便具有了某种不可驯服的魔性。
他与她各归其位。如劳伦斯所说，这些超越骄傲的情人打着最崇高的旗帜，是宝石一般的异体。他是十足的男性，像宝石一般脱颖而出，倨傲不驯；而她则是纯粹的女性，像一支睡莲，婷婷玉立于其女性的妩媚和芬芳之中。这就是世俗的爱，它总是在欲火和分离的悲剧里结束，到那时，这两个如此出众的情人会被死神分隔开。
睡莲比宝石柔软。对女人而言，爱情是最后的一道防线。
惟其如此，孟姜女才会哭倒秦长城，杜十娘才会怒沉百宝箱。
如果说爱情是一场动人而可怕的战斗，那么受到伤害最深的一方，大多数时候都是女人。所谓“魂牵梦绕”，日有所思、夜有所梦，如果不是爱到骨髓里的人儿，又怎么会“几番魂梦与君同”呢？
加缪说，我们没有时间孤独，我们惟有欢乐的时间。重逢本应当是一件乐事，却被小山写得如此痛楚和悲凉。那一往深情、情深似海，全都在这拿起蜡烛台一“照”的动作之中。通过这电光火石般的一“照”，错位的现实和梦境便在一瞬间恢复了常态。
王夫之说过，以哀景衬乐景或以乐景衬哀景，都能倍增其哀乐。前人已有不少类似的写法，如司空曙之：“乍见翻疑梦，相悲各问年。”戴叔伦之：“还作江南会，翻疑梦里逢。”杜甫之：“夜阑更秉烛，相对如梦寐。”此处，若将老杜诗与小山词相比，即可见诗与词之分疆。刘体仁在《七颂堂词绎》中云：“‘夜阑更秉烛，相对如梦寐，叔原云：‘今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。’此诗与词之分疆也。”诗词之分野即在于：诗庄，词媚；诗严谨，词曲折；诗含蓄，词直白；诗精炼，词铺陈。
在人生的旅途中，这是一次不期而遇，她递过来的手上的温暖，都还能够感觉到。小山信手拈来“剩把”与“犹恐”这两组上下对应的虚词，曲径通幽，柳暗花明，将女主人公复杂微妙的心理状态表现得淋漓尽致——究竟是梦更真实呢，还是现实更真实？通过这蜡烛微光的一照，果真能找到最后答案吗？
千回百转的心态，全都凝聚在此。后人评论说：“下片神品。前三句以梦为真，聊慰相思。后二句疑真为梦，惊喜中带疑惧，疑惧中见惊喜。前后映照，相反相成，深得回旋顿挫之妙。”写到这里，全词便嘎然中止了，小山将那最后的答案留给每一位读者来回答。
在这样的爱情面前，你无法保持沉默。
一对被迫分离的爱人，在那阻隔的时空当中，默默地保持“几番魂梦与君同”的状态，乃是人间至为惨痛之事。
自由主义大师、诺贝尔经济学奖得主哈耶克，便有过这样的一段“不足为外人道也”的经历。
据哈耶克写给波普的信中透露，他与初恋情人、远房外甥女海伦娜年轻时候，仅仅由于当时通信条件太简陋，在一次偶然的事故中失去了联系，才未能成婚。海伦娜嫁给了别人，哈耶克则娶了一位他觉得跟海伦娜长得相象的姑娘——也就是他的第一任妻子赫拉。赫拉为哈耶克生了两个孩子，可哈耶克一直都没有获得感情上的满足。
多年之后，哈耶克与海伦娜重逢了。那在地底下潜行的爱情之火重新燃烧起来。两人的婚姻生活都不幸福，他们开始考虑与各自的妻子或丈夫离婚，然后再一起组建新的家庭。离婚的过程对哈耶克而言尤其痛苦，因为他的妻子赫拉坚决反对离婚。一九五零年，哈耶克终于在美国阿肯色州与赫拉办了离婚手续，他专门跑到这个地方，因为这里的离婚法律比较宽松。
几周以后，在故乡维也纳，哈耶克如愿以偿地迎娶了第二任妻子海伦娜。此后，他们相依相爱，共同生活了将近半个世纪。
作出离婚的决定是艰难的，尤其是妻子赫拉一方并无任何过错。这一举动使哈耶克的完美的道德形象受到了巨大的损害。他在英国任教的最后一年半中，承受了相当大的舆论压力。
哈耶克最好的朋友、经济学家罗宾斯因此与之决裂。罗宾斯写道：“我觉得，他的那种做法与我心目中对他的认识不符。我觉得，我认识的那个人已经死了，如果看到他的继任者，我就会觉得难以忍受的痛苦。”直到哈耶克的前任妻子赫拉去世后，两人才开始寻求和解。一九六一年，在哈耶克儿子拉里的婚礼上，两人终于重归于好。
哈耶克是一名情感和思想都保守而内敛的绅士，他一直都不愿意公开谈论自己的离婚与再次结婚。惟有一次，在一九七八年，一名访问者询问说：“请你原谅我问这个问题，但我非常尊重道德标准，认为它们对社会很重要。我们这个时代的所有人在遇到麻烦的时候都会说：‘这儿有某种道德标准，我打破它得了。’你一定也会有这样的经历。你是否愿意谈谈这些？”
对于这个无比尖锐的问题，哈耶克在沉默了半晌之后，艰难地回答说：“我知道我强行离婚是不对的。唉，这件事不堪回首。我所爱的姑娘，我的一个外甥女嫁给别人后，我心灰意冷，就随便结婚了。那个外甥女是我现在的妻子。但有二十五年之久，我都是跟我在心灰意冷之余娶的那个人生活在一起。对我来说，她是个好妻子，但我觉得我不幸福。她不想离婚，最后我强行离婚了。这肯定是错误的，但我还是做了。可能是有一种内在的冲动吧。”通往幸福的道路上，为什么最聪明的人也要犯错误呢？
是否幸福，这种感觉只有自己才知道。即便是最理性、最智慧的思想家，也时常为某种无法控制的“内在冲动”所驱使、所控制。这种“内在冲动”究竟是什么呢？
是爱情，是“几番魂梦与君同”的爱情，是“相逢犹恐是梦中”的爱情，是九死而不悔、百折而不挠的爱情。
爱情不是一个事件，不是一种契约，爱情是一种直接扑向幸福方向的执着，是与世界疏离过程中的一次精神回望。
这首《鹧鸪天》，被《词谱》列为该词牌的“正体”，即代表之作。古往今来，词人所作之《鹧鸪天》可谓汗牛充栋，而惟独此首入选，可见其艺术价值已为众人所公认。爱情的力量谁能抗拒呢？
我们每个人，都是某人，一生的至爱。伟大如哈耶克者、平凡如你我者，都将经历伟大的爱情，小山此首《鹧鸪天》可以作为一个小小的注释：你梦见了对方，这就是比生活还要真实的事实，你不承认也不行。那么，相信爱情吧，肯定爱情吧，拥抱爱情吧。
因为，没有爱情的人生，是完全不值得过的人生。
可怜人意，薄于云水（1）
少年游
离多最是，东西流水，终解两相逢。浅情终似，行云无定，犹到梦魂中。
可怜人意，薄于云水，佳会更难重。细想从来，断肠多处，不与今番同。
谁将言
是不期而至吗？我们弥补
失去的岁月。我神奇地成熟了
在每次跨越过青春冲动时，
而你，我的爱，你明白我不懂
何谓野蛮青春，我的心是代价
里尔克《献给露的诗》
自古以来，没有人能够破解爱情之谜。杜拉斯在《物质生活》中说：“在男人和女人之间，是虚幻想象最具有力量的地方。”过去一直有人自以为是地批评小山词止于男女之情，题材过于单一。这种看法其实大谬。
男女之情千变万化，自成一个独立的世界，哪里会单调呢？人类或朝朝暮暮、或海枯石烂的爱情，岂止是仅仅两百多首词就能全部都描述出来的？
此首《少年游》，在高峰林立的小山词中，亦是一首明白如画、小儿读来皆琅琅上口的佳作。不过，那些春风得意的少年人，想要洞悉其中所描摹的爱情的种种奥秘，非得有从热恋到失恋的切身体验不可。
开篇先以双水分流设喻，“离多最是，东西流水”，其语本于传为卓文君被弃之后所作的《白头吟》：“躞蹀御沟上，沟水东西流。”第三句却来了一个自我颠覆，说水流虽然分为东西方向，但最终还是会再汇合到一处。换言之，流水不足以喻两情之诀别，流水的分流亦比人类感情的破裂容易复合。于是，第一层比喻便被小山自行取消了。
于是，小山再设一喻，“浅情终似，行云无定”。用行云无凭比喻对方一去杳无消息，似乎更为妥贴。然而，小山再次否定此妙喻，暗用楚王梦神女“朝为行云”之典，谓行云虽无凭准，却还能入梦。
短短六句，语意两次翻复，遂有柔肠百折之感。对青春和爱情的记忆，那尘封已久、已被泪水淹没、被沙石掩埋的记忆，终于被唤醒了。
下片从水、云二喻又翻进一层，言人意其实薄于云水。流水行云本为无情之物，可它们或终能相逢，或犹到梦中，似乎又并非一味无情。相比之下，在苦于“佳会更难重”的人儿心目中，人情之薄，远甚于云水。
他虽无情，我却有情。爱情常常不是对等的，并不是对方爱你多少，你才爱对方多少。有时，令你牵肠挂肚的那个人，并不把你放在心上。可你明知如此，仍然情无反顾地为伊消得人憔悴。
结拍三句，直抒情怀，语极沉痛。仔细回想，过去最为伤心的时候，也不能与此刻相比。此三句是主人公内心世界最直截了当的表露和宣泄，真有鲁迅“于天上见深渊，于浩歌之际寒”之感。史铁生说，一个明确走在晴天朗照中的人，很可能正在心魂的黑暗与迷茫中挣扎。
有什么比人心的变化更快呢？诗人绞尽脑汁也想不出了。近人夏敬观评此词曰：“云水意相对，上分述而又总之，作法变幻。”过去，人们说，负心人的人“翻云覆雨”；可是，小山说，即便是变动无常的云雨，也比那些僵硬的心更多情。
“可怜人意，薄于云水”，这是小山对天下所有负心人的谴责。有的人，心就是很薄，薄于云水，薄于纸，薄于并刀。逢人全抛一片心、对爱人更是“爱人胜己”的小山，哪里能够容忍那些“一场游戏一场梦”的家伙呢？
可是，世上负心的男女偏偏很多很多，远远多于恩爱的夫妻。太多人将爱情当作游戏了，到了玩不下去的时候，干脆撒手不管，一走了之。
仅以男子而论，男人当中有两种极其可怕之小人，一种是伪君子，一种是天真自私汉。女人一般都有一双能够看透伪君子的慧眼，却没有一颗严拒此类天真自私汉的慧心。因为那种天真如孩童的负心郎，往往能激发起女人天生就具备的母性，以及某种如同救世主一般的献身精神。
她们明知是火坑，也要奋不顾身地跳下去。
那种天真自私汉式的人物，偏偏都有超凡脱俗的容貌，朗朗如日月之入怀，颓唐如玉山之将崩。更要命的是，他们大都是些了不得的天才，或诗词歌赋，或歌舞书画，一身本领惊世骇俗。因此，他们的魅力便更加令女人无可抗拒了。
于是，一出出悲剧便施施然地发生了。无论哪个女子，或坚强，或温柔，或智慧，或天真，只要遇到了此等人物，便如同被盘丝洞中的蜘蛛精紧紧缠住一样，脱身无术，乃至死无葬身之地。
此等天真自私汉，西人中有罗丹、叶赛宁、兰波、毕加索，同胞中则有郭沫若、顾城、胡兰成、李敖。藉藉无名者，更是隐藏在我们身边，随时可能挑动丘彼特，向那看中的女子射出一箭。
后半辈子躲在日本凄凄惶惶的胡兰成，近年来忽然热了起来。也有泛道德主义者们斥责说，此等汉奸不齿于人类，其书不可读，焚之可也。
我倒不关心他汉奸的身份。我感到好奇的是：以“民国女子”张爱玲世事洞明的聪慧，怎么也会中了此人的“爱情大魔咒”？在胡兰成面前，心比天高的爱玲渐渐地低下头，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。
这是什么缘故呢？
他确实丰姿特秀，他确实才华横溢。即便是晚年鬓也星星，仍然萧萧肃肃，爽朗清举。淡淡写来的两卷《今生今世》及《山河岁月》，亦倾倒了风华正茂的台湾才女朱天心、朱天文两姊妹。更何况那些金马玉堂、风流倜傥的岁月，他没有像卫玠那样被“看杀”，已属幸运。
“有心人”总是会爱上“空心人”甚至“无心人”。
知子莫若母。还是母亲了解胡兰成。这个孩子只有三五岁的时候，有一次家乡发大水了，好多人在水中挣扎与呻吟，他却在楼上举目观看、拍手歌唱。母亲说，从来没有见过这样没有心肝的孩子。
在《山河岁月》中，胡兰成回忆了与结发妻子玉凤一起生活的七年，名之曰“有凤来仪”。玉凤病重，生命垂危，胡家贫穷，没有钱为她医治。母亲派胡兰成去义母家借钱：
此番我去，义母明知我所求为何来，但是听我说起玉凤的病，她一点亦不关心。但是要钱的话我亦因循不开口，因为亲情义气应当是她的美。
我在俞家一住数日，家里差梅香哥来叫我回去，我只得向义母开口了，但是她说：“家里哪里有钱？”我就不响，起身走出。
义母追出后门叫我，我连头亦不回。
我才走得十几里，天已向晚，忽然大雷雨，山石草木都是电光，都是声响，我遍身淋湿仍往前走。
可是我那种杀伐似的决心渐渐变了滑稽，分明觉得自己是在做戏，人生就是这样的赌气与撒娇，哪里就到得当真决裂了？我就回转。回转是虎头蛇尾，会被耻笑，我亦不以为意。
我在俞家又一住三日，只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，就把
