几番魂梦与君同-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，我亦不以为意。
我在俞家又一住三日，只觉岁月荒荒，有一种糊涂，既然弄不到钱，回去亦是枉然，就把心来横了。我与玉凤没有分别，并非她在家病重我倒逍遥在外，玉凤的事亦即是我自身遇到了大灾难。
我每回当大事，无论是兵败奔逃那样的大灾难，乃至洞房花烛，加官进宝，或见了绝世美人，三生石上惊艳，或见了一代英雄肝胆相照那样的大喜事，我皆会忽然有个解脱，回到了天地之初，像个无事人，且是个最无情的人。当着了这样的大事，我是把自己还给了天地，恰如个端正听话的小孩，顺以受命。
这是怎样一个天真自私汉啊。一遇到大事，便像蜗牛和乌龟一样，缩到自己的壳中去，但求自保，哪里管亲人和爱人们的生死。
像一枝花似的禅，便是他的硬壳。
当胡兰成在俞家过了数天的逍遥日子后，回到家中，妻子玉凤已经被放进了棺材。他却并不感到对不起她。
无耻的最高境界，便是不把无耻当作无耻。就好像小婴孩哭喊着一定要别人的东西一样，不觉得有什么不对的。胡兰成坦坦荡荡地将这一切娓娓道来，冠冕堂皇。无形之中，遮掩了自己加害者的身份，反倒以一种受害者的姿态出现。
不知不觉，反倒令你对他产生深深的怜悯之情。
你不能被欺骗了。即便是怜悯他也是危险的，因怜悯而导致的爱情，会使你成为这吸血鬼的牺牲品。
你应当理直气壮地责备他：一个成年人，怎能将自己装扮成小孩子的样式呢？既然是成年人，就得承担责任来，就得分辩对错，人人都得肩住自己的闸门，人人都得背起自己的十字架。
天真自私汉，表面上是天真，骨子里却是自私，天真的外表是为自私的内心服务的。他在女人和上天的面前撒娇，假装回到天地初开的混沌状态，这一看似愚蠢的伎俩却屡试不爽。因为女人总有一颗包容宽厚的心。
一个如此没有心肝的人，当上了汉奸遂是自然而然的了。连妻子也不会一心一意地去爱，又怎么会爱同胞与国族呢？
多年以后，胡兰成这个天真自私汉依然无视自己的罪孽，亦不知何谓忏悔：
此后二十年来，我惟有时看社会新闻或电影，并不为那故事或剧情，却单是无端的感触，偶然会潸然泪下。乃至写我自己的或他人的往事，眼泪滴在稿纸上的事，亦是有的。单对于怎样天崩地裂的灾难，与人世的割恩断爱，要我流一滴泪总也不能了。我是幼年时的啼哭都已还给了母亲，成年的号泣都已还给了玉凤，此心已回到了如天地不仁。
这个男人，也算是坏男人中的极品了。母亲和玉凤可没有得到过他的心，他的心里只有自己。他不会与哀哭的人同哀哭，不会与捆绑的人同捆绑，骨肉之情也被他看得薄如云水，更何况没有血缘关系的女人呢？
即便在汪伪政权垮台之后，那些仓皇逃难的日子里；即便在从“宣传部长”摇身一变成小学教师，隐姓埋名、亡命天涯的日子里；他仍然不忘再来几段露水孽缘：
爱玲并不怀疑秀美与我，因为都是好人的世界，自然会有一种糊涂。惟一日清晨在旅馆里，我倚在床上与爱玲说话很久，隐隐腹病，却自忍着，及后秀美也来了，我一见就向她诉说身上不舒服。秀美坐在房门边一把椅子上，单问痛得如何，说等一会泡杯午时茶就会好的。爱玲当下很惆怅，分明秀美是我的亲人。
坏人也有天真的一面，便是将别人都当作好人，因为坏人认为好人是好欺负的。
殊不知，张爱玲不是没心没肺的“好人”。胡兰成自己以为爱玲的感受是“惆怅”，实在是过于自信了。张爱玲在一边，早已看透了他的那点花花肠子，遂毅然决定从这陷阱里爬出来。
没有《滚滚红尘》里的藕断丝连，爱玲与他之间乃是恩断义绝。
一九四七年，张爱玲致信胡兰成说：“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的时间考虑的。彼时惟以‘小吉’故，不欲增加你的困难。你不要来找我，即或写信来，我亦是不看的了。”
赴美之后，张爱玲差不多与他断了联系。他从日本写了好些信去，她大都没有回复。后来，胡兰成受到关注，多少是因为写了《今生今世》，张迷们得以满足他们的窥私欲。
张爱玲对此却非常不以为然，语气凌厉地说：“胡兰成书中讲我的部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信，势必‘出恶声’。”在给夏志清的信中，她冷冷地提及了这个名字：“利用我的名字推销胡兰成的书，不能不避点嫌疑。”在张爱玲晚年所著的《对照记》中，压根儿不见胡兰成的踪影。
爱情固然是盲目的，恋爱中的人，如同盲人骑瞎马。
但是，女人哪，你可要祈祷：千万不要遇到了“可怜人意，薄于云水”的天真自私汉。而女人成熟的标志，便是对此种“天真自私汉”具有了免疫力。
女人哪，你还要祈祷，祈祷你能够最幸运地遇到像小山那样的“痴人”，他将把你看得比他本人更宝贵。一颗子弹飞过了他也要替你去挡。
这便是神圣的爱。神圣的爱是无私的，追求的不是自己的利益。情人为自己的爱人献身，只求与她达成完美的统一。
所谓天堂，对于女人而言，在那里，你遇到的每一个男子，都是小山的模样和小山的心思。
又踏杨花过谢桥（1）
鹧鸪天
小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨？唱罢归来酒未消。
春悄悄，夜迢迢。碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥。
一个年轻的姑娘问你：什么是诗？
你想对她说：诗，也可以说是你，哦，是的，也可以说是你
心中又是慌乱又是惊喜，
意味着眼前出现了奇迹，
你丰满的美使我痛苦、妒忌，
而我不能吻你，不能与你共枕同床，
我两手空空，一个拿不出献礼的人
便只有歌唱……
霍朗《她问你》
十年燕月歌声，几点吴霜鬓影。
世间最失望的事情莫过于没有知音。
在这料峭春寒中，她一袭轻衫，像云雀一样登场。
我的手中握着酒杯，眼前是吹玉箫的美人，在灯光的照耀下，她的容貌分外妖娆。
玉箫这个名字；在这里既是乐器；也可以说是借代面前这位风华绝代的女子。
玉箫与韦皋的故事，是唐传奇中的一个两世姻缘、色授魂予的爱情故事。
唐西川节度使韦皋，少游江夏，住在姜使君家中。姜家有小青衣曰玉萧，负责服侍韦皋。两人日久有情。
后来，韦皋的伯父写信召他回家。不得已，韦皋与玉箫告别，承诺少则五载、多则七年，前来重聚。他留给玉箫指环一枚以作纪念。五年之后，韦皋仍然没有回来。玉萧乃静祷于鹦鹉洲。又逾二年，至八年春，玉萧叹曰：“韦家郎君，一别七年，是不来矣！”遂绝食而殒。姜氏悯其节操，将玉环戴在其中指上一同埋葬。
后来韦皋镇蜀，巧遇姜家故人，告知玉箫殉情的消息。韦闻之，一增凄叹，广修经像，以报夙心。且想念之怀，无由再会。当时有位高僧，能令逝者相亲，但令府公斋戒七日。
清夜，玉萧乃至，谢曰：“承仆射写经造像之力，旬日便当托生。却后十三年，再为侍妾，以谢鸿恩。”临去微笑曰：“丈夫薄情，令人死生隔矣！”
后来，韦皋升迁为中书令，政绩斐然。在过生日的时候，节镇所贺，皆贡珍奇。独东川卢八座送一歌姬，未当破瓜之年，亦以玉萧为号。观之，乃真姜氏之玉萧也，而中指有肉环隐出。韦叹曰：“吾乃知存殁之分，一往一来。玉萧之言，斯可验矣！”
这便是爱情的力量，爱情可以肉白骨，可以合魂魄。小山此处用玉箫代指他所倾慕的歌女；其中寄托的，想来又是一段绮丽的故事。
那余音绕梁的歌声，需要一双懂得倾听的耳朵。
歌舞未了，人已醉倒。伤心之人，无须千杯即醉，只要那“醉穴”被歌声轻轻一点。
小山使用通感手法，不写酒醉人而写歌醉人，不写人之美而写歌之美。如此“清水出芙蓉，天然去雕饰”之词，也只有小山这样的天才方能写出；如此“此曲只应天上有，人间能得几回闻”之曲，也只有小山这样的知音才配得上听。那从心灵深处涌出来的歌声，花钱是买不来的，惟有用另一颗心方可换得。
清歌可当酒。回到家中，醉意仍未消。春天的夜晚很长，只好让梦来消磨。
那是一个什么样的梦呢？
在梦中，身体像一只白鹤一样，轻飘飘地在漫天杨花中掠过谢桥。
谢桥就是谢娘桥。谢娘一种说法是指唐时名妓谢秋娘；另一种说法是指因“未若柳絮因风起”而号称“咏絮才”的一代才女谢道蕴。后来，“谢桥”成为一种象征：只要桥头站着那位心爱的女子，那座桥便配得上称为“谢桥”！
被称为“清代的小山”的纳兰容若，在《饮水词》中也有一首《采桑子》写给谢桥和桥头的女子：
谁翻乐府凄凉曲，风也潇潇，雨也潇潇，瘦尽灯花又一宵。
不知何事萦怀抱，醒也无聊，醉也无聊，梦也可曾到谢桥？
谢桥如同美国麦迪逊郡的那座廊桥，廊桥有遗梦，谢桥也有遗梦。学者吴世昌评论说：“‘歌中醉倒’谓一味贪听唱小令，一曲一盏，不觉醉倒了。这是说她的歌太美，欲罢而不能。末二句连伪君子理学家也赞曰：‘鬼语也’，而林语堂《苏东坡传》竟说这是‘魔鬼的话’！”（《词林新话》）
吴世昌所谓的“伪君子理学家”，乃是宋代理学大师程伊川（程颐）。据《邵氏闻见后录》中记载：“程叔微云：伊川闻诵晏叔原‘梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥’，笑曰：‘鬼语也。’意亦赏之。”
程颐是一个古板的老夫子，连年轻的皇帝都害怕他。老夫子负责教导皇帝儒家伦理，皇帝刚刚兴致盎然地采摘了一枝垂柳，老夫子便严厉地批评说：这种做法伤害了上天的造物之情！显然，这是一个完全无趣之人。但是，即便是此无趣之人，也懂得欣赏小山词，可见每人心中皆有一柔软之处。沈谦在《填词杂说》中说：“‘又踏杨花过谢桥’，即伊川亦为叹赏，近于‘我见犹怜’矣。”
程颐“鬼语”之说，表明人已经被这个世界所异化了，人已经成为儒家伦理的奴仆。宋代中叶之后的士大夫阶层，逐渐丧失了文学想象力，稍稍出格一点的文辞，便被他们看作是不可思议的“鬼语”。后世文人论及小山词，多沿用程伊川“鬼语”之说。如厉鹗之《论词绝句》云：“鬼语分明爱赏多，小山小令擅清歌。世间不少分襟处，月细分尖唤奈何！”
我喜欢词，喜欢婉约词，喜欢小山词。
词本来就是一种最适宜于表达个人情感的文体，用日本文学的概念，它更接近一种“私文学”。明人王世贞说：“词须宛转绵丽，浅至儇俏，挟春月烟花于闺帷内奏之。一语之艳，令人魂绝；一字之工，令人色飞；乃为贵尔。至于慷慨磊落，纵横豪爽，抑亦其次，不作可耳；作则宁为大雅罪人，勿儒冠而胡服也。”他以“儒冠而胡服”批评豪放词，颇为形象贴切。词本来就不应承担“不朽之盛事，经国之伟业”的使命。
家国大事，一边去吧。
词是所有文体中最个人化，也最自由的一种文体，它是中国文人最后的一块“自留地”。词是“鬼语”，也是“痴语”。词人们甚至将此种称呼直接作为集子的名字，如高观国便有《竹屋痴语》。后来，《红楼梦》也说：“满纸荒唐言，一把心酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”
为个人而写作，是一种让人敬重的立场。这种写作方式，也就意味作家本人只能成为时代的“放逐者”和正史的“缺席者”。鲁迅说过，堂堂皇皇的《二十四史》，其实都是帝王将相的家谱罢了。在这本厚黑人物的家谱里，自然找不到小山这类“畸人”的传记。
晏几道虽然出身于显赫的乌衣门第，其生平事迹却仅存三言两语、扑朔迷离，个中缘故，颇值后人深思。
依照我个人的猜想，也许因为小山的一生毫无儒家伦理所推崇的“丰功伟绩”，且行事为人堪称中国历史上罕见的“个人主义者”，所以为正统史家所不容。食君俸禄的史官们根本不愿花费笔墨记载小山的那些没有“微言大义”的“风流韵事”。
北宋中叶之后，“存天理，灭人欲”的理学教条逐渐侵蚀并控制士大夫阶层的思想，小山式的多情与有趣的人物，此后更寥若晨星。
显然，晏几道根本不是像范仲淹那样“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的士大夫。他看重的是“梦魂惯得无拘检”的生活方式，是文字与音韵之美。这是一颗浪漫不羁的灵魂，便是君王的威严也禁锢不住。
而那位深情到了痴情地步的女子，在漫天的杨花中，早已守候在谢桥的桥头。
你不能迟到。
这一梦中的场景，让我想起《聊斋志异》中的那个笑声琅琅的女孩子婴宁。
《聊斋》之中，花妖狐魅，多近人情。人间薄情，鬼域有情。蒲松龄写《聊斋》的时候，“门庭之凄寂，则冷淡如僧；笔墨之耕耘，则萧条似钵”。在这凄凉与饥寒之中，偏偏跃动着一位容华绝代、笑容可掬的少女。婴宁是整本《聊斋》中最可爱的一个女孩子。她视礼法为无物，视陈规为无物，仿佛来自另一个世界的人。
那一天，婴宁像野孩子一样爬到树上，从树上俯视这名弱不禁风的书生。
书生没有发现伏在树上的美人，直到婴宁止不住的笑声，才诱得他仰头张望。这一张望可不得了。
于是，王子服在树下心惊胆战地喊道：“姑娘，不要这样，你会摔下来的！”
她却调皮地翻身着地，落花与笑声在半空中一起飞舞。
难得这样一个旁边没有父母和奴婢的机会。王子服从袖子中拿出一枝早已枯干的花来递给这个朝思暮想的女孩。
婴宁接在手中，不解地问道：“这花已经干了，要它何用？”
王子服说：“这是上元节的时候，妹子遗留下来的，我一直精心保存着。”这是情场老手的路子，很少有骄傲的少女不入其毂中。
婴宁却继续追问道：“你保存这枝花有什么好处呢？”
王子服回答说：“以示相爱不忘。自从上元相遇，凝思成病，只分化为异物；不图得见颜色，幸垂怜悯。”
婴宁说：“这算得了什么？你何必牵挂这没有价值的东西？等你离开的时候，我叫老奴来，折一大捆漂亮的花，让你带走。”似乎是所问非所答，却并非故意搪塞。
天真烂漫的少女，只道是人皆爱花，并不觉得自己的惊世之美已远胜于花。
王子服黔驴技穷了，只好无奈地说：“妹子痴耶？”
婴宁反问说：“何便是痴？”
书生不得不直说了：“我非爱花，爱拈花之人耳。”
女孩子却还是不明白：“葭莩之情，爱何待言。”
书生说：“我所为爱，非瓜葛之爱，乃夫妻之爱。”
于是，女孩子又问：“有何异乎？”
书生回答说：“夜共枕席耳。”
女孩子俯首沉思良久，这才回答说：“我不惯于生人睡。”
这番对话
