几番魂梦与君同-第5章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笨盏囊帐貅攘Α�
虽然说“梦魂纵有也成虚，那堪和梦无”，但人生如果没有梦，这几十年的光阴如何才能熬得过去呢？梦境固然是虚幻的，但现实何尝又不是虚幻的呢？“衣化客尘古今道”，功名不可恃、金钱不可恃、文字亦不可恃，只有爱情是永恒的——“双星旧约年年在，笑尽人间情致”。
会做梦的人，即是会爱的人。小山词真正是“梦中得句”。
狂情错向红尘住，忘了瑶台路。小山无须进入天台山才能遇到神仙妹妹，他本人便是“神仙中人”。清人况周颐说得很妙：“小晏神仙中人，重以名父之贻，贤师友相沆瀣，其独造处，岂凡夫肉眼所能见及！”（《惠风词话》）小山词不是写给那些没有心肝的负心人的，而是写给那些千金不换的有情男女的。即便是怨恨之语，也对浪子怀着温暖的回头的期望。
那个你爱的人，必是让你魂牵梦绕的人。我把小山词看作是古代中国最动人的情书。这些美丽如天鹅的羽毛的句子，飘荡在理想与现实、梦境与大地之间，是对爱情的持守与呼唤，是对爱情的拥抱与求索。阅读晏几道的《小山集》，你便能与中国古代最动人的爱情不期而遇。
落花人独立，微雨燕双飞（1）
临江仙
梦后楼台高锁，酒醒帘幕低重。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。
记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。
我怎样才能认出你忠实的爱人？
我遇见过许多人
我来自那个神圣的地方，
有的人来到这里，有的人去向远方。
《荷马史诗》
与盲诗人荷马的这首歌咏逝去的爱情的诗句一样，晏几道在这是讲述的也是一个纯洁无瑕的爱情故事。
晏几道的一生堪称“为爱情的一生”和“为艺术的一生”。
晏几道的生卒年一直模糊不可考。直至近年来发现了《东南晏氏重修宗谱》，方才解惑。其中之《临川沙河世系》明确记载：“殊公儿子几道，字叔原，行十五，号小山……宋宝元戊寅四月二十三日辰时生，宋大观庚寅年九月殁，寿七十三岁。”此谱为清高宗乾隆三十二年（公元一七六八年）由晏殊第二十九世孙、江西省湖口县令晏成玉主修；由晏氏后裔历代相传而保存下来，故所载内容应是真实可信的。
欧阳修为晏殊撰写碑文时，述殊子八人，谓：“几道、传正，皆太常寺太祝。”（《晏殊神道碑》）以人数次序推算，晏几道当是晏殊之第七子，与黄庭坚所说的“临淄公暮子”（《小山词序》）相合。
其“太常寺太祝”一官，系承父荫而得，是内廷供奉的闲曹。他终身都未参加朝廷举办的科举考试，对研读“圣贤书”亦毫无兴趣，却以创作为士大夫所不齿的“小词”来“自娱”。
既贵为相门公子，且才华奕奕，少年时代的小山自是跌宕歌词，纵横诗酒，斗鸡走马，乐享奢华。当时情景，如他本人所述：“始时沈十二廉叔、陈十君宠家，有莲、鸿、蘋、云，
品清讴娱客。每得一解，即以草授诸儿。吾三人持酒听之，为一笑乐。”（《小山词自序》）如同《红楼梦》中的贾宝玉一样，这段少年岁月，是其一生中最无忧无虑的时光。
那时候，世界美丽如斯，小晏时时思如泉涌，所作之绝妙好词，通常都是书写出来，立刻交给才艺双绝的歌女们当场演唱。由此可知，已经进入文学史殿堂的宋词，犹如今天的流行歌曲的歌词。而今日的流行歌曲的歌词，未来未尝不能进入未来的文学史。
小山词别具一格，宛如天成，如此美妙的词句，自然为那些“娟姿艳态、一座皆倾”的女孩子们爱不释手，他本人也就成为她们心中之挚爱。
至和二年（公元一零五五年），晏殊去世，是年晏几道刚刚十七岁。父亲的死，是其一生的重大转折点。父亲在世的时候，大树底下好乘凉，小山可以肆无忌惮地按照自己的性情来生活；一旦父亲去世，春风得意马蹄疾的生涯立即嘎然而止，这位不谙人情世故的青年公子立刻感受到外部世界的霜刀雪剑。
黄庭坚在《小山词序》中形容小晏：“常欲轩轾人而不受世之轻重。诸公虽爱之，而又以小谨望之，遂陆沉于下位。”少年鲁迅亲历了传统大家族迅速崩解的整个过程，他与母亲一起辗转于当铺和药房之间，早知人间冷暖；青年晏几道从众星捧月之“月”，一变而为天边外之“孤星”，在世事洞明之后，依然保有一颗纯然的赤子之心。
小山不喜交际，尤其不喜欢与名人交往。据《砚北杂志》中记载：“元祐，叔原以长短句行，苏子瞻因黄鲁直（黄庭坚）欲见之。则谢曰：‘今日政事堂中半吾家旧客，亦未暇见也’。”其时，苏轼已名满天下，多少人以能见其一面为荣，此刻主动上门求见，小山却根本不屑与之见面。即便有好朋友、“苏门四学士”之一的黄庭坚出面引见，小山仍然婉拒之。
小山的这句回答足见其“畸人”的性情——今天那些执政掌权的显贵们，大半都是我父亲当年的门客，我哪里有时间与他们一一会面呢！小山与东坡两颗本可惺惺相惜的心灵，由此失之交臂。此事夏承焘之《二晏年谱》记载为元祐三年，其时小山已进入暮年。
幸好苏东坡也是一个性情中人，不会为此而怀恨在心，大约只是一笑了之吧。要是被拒绝的是钟会那样的小人，那么恃才傲物的晏几道有可能落得个如同嵇康一般的悲惨命运。
一开始，钟会非常仰慕嵇康，拿着文稿上门请教，却又害怕被其瞧不起，不敢进门见面。于是，他在户外将文稿扔进嵇康家，然后赶紧跑掉。
第二次，钟会好容易鼓足勇气进了门。嵇康正在院子里的大柳树下打铁，旁若无人，过了好些时候，仍旧一言不发。钟会只好尴尬地告辞，嵇康这才问道：“何所闻而来？何所见而去？”钟会硬着头皮回答说：“闻所闻而来，见所见而去。”表面上客客气气，心中已然对嵇康恨之入骨。
这种极其自尊其实又极其自卑的小人是得罪不起的。不过，嵇康早已将生死置之度外，也不怕他了。
后来，钟会的谗言终于将嵇康送上了刑场。一曲《广陵散》成为千古绝唱。
多少年过去了，大宋朝的皇帝先后换了好几个，宰相们更是走马灯式地换了几打。安于贫寒生活的小山，在追寻昔日好友之时，才蓦然发现：“而已君宠疾废卧家，廉叔下世，昔之狂篇醉句，遂与两家歌儿酒使，俱流转人间云云。”是的，没有人能抵抗岁月无情的摧残，死者们在地下将我们非议。
当年的三位风流倜傥的贵公子，一死、一残、一老，而那些美丽如花的歌女们，则早已从王谢堂前流落到了寻常百姓家。
她们还安好吗？
她们还能放开歌喉，歌唱昔日那些曼妙无比的歌曲吗？
朴树的《那些花儿》忽然在我耳边响起：
那片笑声让我想起我的那些花儿
在我生命每个角落静静为我开着
我曾以为我会永远守在她身旁
今天我们已经离去在人海茫茫
她们都老了吧？她们在哪里呀？
幸运的是我，曾陪她们开放
她们已经被风吹走散落在天涯。梦醒时分，酒也醒了，而佳人早已离开，重重叠叠的亭台楼阁也早已大门紧闭。桃花依旧在，人面不知何处去，谁曾想到咫尺即成天涯？
也许，这就是爱情，爱即聚合，但没有分别就无所谓聚合。王灼在《碧鸡漫志》中说：“叔原于悲欢离合，写众作之所不能。”此“落花人独立，微雨燕双飞”一联，便是言离别之情的极品。谭献在《复堂词话》中说：“名句，千古能有二。”陈廷焯在《白雨斋词话》中说：“既闲婉，又沉着，当时更无敌手。”杨万里《诚斋集》云：“惟晏叔原云‘微雨’二句，可谓好色而不淫矣。”俞陛云则曰：“‘落花’二句正春色恼人，紫燕犹解‘双飞’，而愁人翻成‘独立。’论风韵如微风过萧，论词采如红渠照水。”俞氏“微分过箫，红渠照水”八字，可谓绝妙之喻。
其实，这一联并非晏几道的凭空发明。他化用了五代翁宏《宫词》中的句子，原诗如下：
又是春残也，如何出翠帷？
落花人独立，微雨燕双飞。
寓目魂将断，经年梦亦非。
那堪向秋夕，萧瑟暮蟾晖。
“落花”一联陷落在此首平淡的五言诗歌之中。小山将其从沙石中发掘出来，一霎那便点石成金。文学史就是如此犬牙交错、偷天换日：原作者早已湮没无名，化用者却千古传唱。公平乎？不公乎？
用酒制造的梦境终究会醒来，繁华的大观园已经颓废了。
今日犁田昔人墓，衰草枯杨，曾为歌舞场。
在这一无所有的大地上，有人独立；在这一无所有的天空中，有燕双飞。双飞的燕是幸福的，独立的人是不幸的。
而“落花”须放在“微雨”的背景下，方有一种“哀而不伤”的味道。难怪前人说，北宋多北风雨雪之感，南宋多黍离麦秀之悲，此为两宋词风之分野。
小山词从来不涉及军国大事，却也不能从历史中将其抽取出来风干。那种北宋初年饱满丰硕的承平气象，哪个南宋及其以后的词人能够“以假乱真”呢？
小蘋，小蘋，那是怎样一名玲珑剔透的少女啊？
是“倚门回首，却把青梅嗅”；或者，“娇羞爱问曲中名，杨柳杏花时节几多情”；或者，“香莲烛下匀丹雪，妆成笑弄金阶月”？
“记得小蘋初见，两重心字罗衣。”所谓“心字罗衣”，有人说是领口像心字的宋代时装，也有人说是衣服上有像心字一样的花纹，还有人说是衣服上熏了一种名叫“心字香”的香料。我倾向于后者。范成大《骖鸾录》载：“番禺人作心字香，用素馨、末利半开者著净器，薄劈沉香，层层相间封，日一易，不待花萎，花过香成。蒋捷词‘银字笙调，心字香烧。’晏小山词：‘记得年时初见，两重心字罗衣。’”
这一句有视觉之美，亦有嗅觉之香。小山就是如此淡淡地写来，如同一幅没有着色的水墨画，如田同之所云：“白描不得近俗，修饰不可太文，生香真色在离即之间，不特难知，亦难言。”（《西圃词说》）
那时，你仰着明亮的额头，你的笑容有如春花，你的嗓音有如天籁，你的腰肢有如杨柳。
在所罗门王的《歌之歌》中，有这样一段对恋人的颂歌，仿佛也是写给小蘋的：“你像是崭露在众草之上的百合。你的身躯，修长的棕榈，你的乳房，丰硕的葡萄。你的双眼像微暗处的鸽子，闪烁着光芒。站起来！亲爱的，我妩媚的姑娘。来吧！严寒已经逝去，可以纵情歌唱，斑鸠鸟声声正在回响。你坐着时，腿根是充满着珍奇水果、染料和香料的石榴园。你的双唇沾满了蜜，你的舌下蜜糖和乳汁在流淌。”
那是多少年前的场景呢？
江湖太大了，光阴又太久了。
是啊，偶然相遇的故人，并不需要你热情洋溢的赞美。
韶华老去的女子，像一把蒙尘已久的琵琶，需要的仅仅是知音的抚摸。
破冰的声音自远方而来。
花开以后，很快就落了。人相遇之后，很快就分别了。
花是短命的，最短命的是东瀛的樱花。记得川端康成在《千鹤》中写到的女主人公稻香雪子，不正宛如小山笔下的小萍吗？而那“两重心字”的罗衣，也有些素净如水的和服的韵味。文学评论家龚鹏程深谙其中三味：稻香雪子的千鹤之美，无疑是纯洁而高贵的。但那只是光、是影、是香气，是鹤舞于九霄。男主人公菊治要的，却是具体实存，可以握在掌心、端详于眼底、感受到它之温度、测量出它之宽厚，如茶盅水罐的爱情。
于是，悲剧诞生了。
那种过于执着的爱情通常容易破碎。
小山可不是这样一位木讷拘泥之人。对于胸襟寥廓、从从容容的小山来说，相思当然是可以在琵琶弦上言说的。此句化用白居易《琵琶行》之“低眉信手续续弹，说尽心中无限事”。任何人都没有能力截断时间之流，那么不妨抓住此时此刻，在音乐与酒中让心灵互相慰藉。换言之，普天之下的“有情人”，并不一定非得终成“眷属”不可。
“但愿人长久，千里共婵娟”，此想法固然是好，毕竟过于牵挂和凝滞了。坦然接受生命中的失去，亦是生命成熟的标志。
彩云，既是空中之彩云，亦是暗指心中的爱人。李白《宫中行乐图》云：“只愁歌舞散，化作彩云飞。”是的，你不得不承认，当年的明月还在，彩云却早已不是昔日的彩云了。
在不动声色之间，小山默默地结束了这曲《临江仙》。虽然只是一首小令，却辗转反侧，一波三折，正如傅庚生所说：“此词字句上下错落，而前后应，翻腾之状，矫健可喜，尤有神龙见首不见尾之姿。情与景系于接笋之处，又若轻霜着水，了其无痕，断是才人墨浑也。”这种笔墨谁也学不来。
而朴树的歌声还在回响着：
有些故事还没讲完那就算了吧
那些心情在岁月中已经难辨真假
如今这里荒草丛生没有了鲜花
好在曾经拥有你们的春秋和冬夏
她们都老了吧？她们在哪里呀？
幸运的是我，曾陪她们开放你们就像被风吹走，插在了天涯她们都老了吧？她们在哪里呀？
我们就这样，各自奔天涯
几番魂梦与君同 第二部分
不眠犹待伊（1）
菩萨蛮
相逢欲话相思苦，浅情肯信相思否？还恐漫相思，浅情人不知。
忆曾携手处，月满窗前路，长到月明时，不眠犹待伊。
你穿越万里长空
我为你拭去额上的冰霜；
狂悖的风暴撕裂了你的翅膀，
你苏醒了，兀自颤抖。
蒙塔莱《我为你拭去额上的冰霜》
《菩萨蛮》的词牌，原为唐代的教坊曲名，又名《子夜歌》、《巫山一片云》等。据《词谱》引唐苏鹗《杜阳杂编》说：“大中（唐宣宗年号）初，女蛮国入贡，危髻金冠璎珞被体，号‘菩萨蛮队’。当时倡优遂制《菩萨蛮》曲，文士亦往往声其词。”其实，在大中之前一百年的开元时期成书的《教坊记》中便已有此曲名。《词谱》中以李白所作之《菩萨蛮》为正体。
唐、五代，词还仅仅是“诗馀”，况周颐在《惠风词话》中说：“诗馀之馀，作赢馀之馀解。唐人朝成一诗，夕付管弦，往往声希节促，凡和声皆以实字填之，遂成词。”到了宋代，词方蔚为大观。
每个朝代皆有自己的文体，每种文体皆选择自己的朝代，其间自有一种因缘在。有宋一代，虽然在武力上积弱，在文化上却开创了古代中国繁盛的最高峰。王国维说过：“天水一朝人智之活动与文化之多方面，前之汉唐，后之元明，皆所不逮也。”陈寅恪亦指出：“华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”经济的繁荣，政治的宽松，遂带来文化艺术的开放与创新。有开放，方有创新。宋词由此形成唐诗之后能够标志一个时代的文体。
宋词是宋代士大夫生活中不可或缺的一部分。宋词的产生必然要放到宋代的时代背景下考察。法国艺术史家丹纳认为，如同某种植物只能在适当的天时地利中生长一样，艺术家也只能在特殊的种族、环境、时代氛围中产生。“每个形势产生一种精神状
