当代-2005年第6期-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
月亮藏在云中，或是藏在楼后。
据说凡是看得见的星星，其实都比月亮大。
丁一说：“娥说所以人类就发明了戏剧。”
丁一说：“娥说所以戏剧绝不是要模仿现实，相反，倒是现实要聆听戏剧。”
丁一说：“把白天的生活弄到舞台上去再过一回，简直匪夷所思！”
丁一说：“什么典型人物，典型环境，请问谁来告诉你什么是典型？”
丁一说：“戏剧所要的，恰恰不是典型，而是可能！真正的戏剧就是一种，不不，是种种，种种可能的生活。也就是说……”
“我知道。”萨站起来，又坐下，揪揪裙裾裹紧双腿。
“你知道什么？”
“约定一个时间、一个地点，哦不不，时间和地点并不重要，重要的是心情，是一种心愿，在那儿一切都是可能的，一切都可以实现。”
丁一倒愣了，一下子不知说什么好了。我便笑他：卖弄吧你就……
“那，”萨转过脸来问：“你说我行吗？”
“你指什么？”
“你知道！”萨的语气非常肯定。
“我知道？我知道什么？”那丁故作诧异，强撑起一副无辜或泰然。
“你说你知道什么！你不就是想问我能不能参加你们的戏剧吗？”
被萨一语道破，那丁不免“咳呀”“哈呀”地含糊其词。
幸好萨不深究，心思似已走去别处。
丁一辩解：“我只是说，既是美好的事物为什么倒……倒要尽量缩小？”
“不不，我没说你说的不对。”
丁一推卸：“只不过是娥说，娥说……”
“不不，我也没说娥说的不好。”
丁一一边抵挡一边转移：“娥说不是戏剧要模仿现实，而是……”
“而是现实要聆听戏剧，这我知道。我只是说我，说我自己！行不行？”
丁一默不作声。
萨躺倒，久久地仰望星空：“你说，是所有看得见的星星都比月亮大吗？”
“什么意思？”
“没什么意思，只是问问。”
丁一便也抬头：“嗯……是吧，实际上是的。”
“这么说，所有的‘实际上’，你都知道？”
“至少星星和月亮，我知道。”
“人造卫星呢？”萨得意地笑。
“那不算，”丁一说：“人造卫星不能算是星星。”
萨的笑容渐渐收敛。萨的笑容仿佛飘进了天之深处。——意思好像是说：这问题不必再辩了。——或者是说：这问题再辩也一样还是个问题。——或者还有一句话，说出来就不大客气了：人可能知道所有的“实际上”吗？可你们男人却总以为无所不知。
正当那丁略显尴尬，或颇觉泄气之际，萨好像已经把星星数清楚了，或者把月亮的事给忘了，猛又抬头，目光炯炯，注视丁一。
“也许我行？”她说。
“我很想我行！”她说。
“要是我行，”她说：“我想我就能够理解秦汉了。”
看来不坏，一切都进行得还好。只是萨这最后一句话令丁一暗自沮丧。
１２１三个人的戏剧
三个人的戏剧，毫无疑问，令人紧张。
刚刚他们都还故作镇静，轻声地，有几句无关痛痒的问答，或嬉笑。但一俟那约定的时间迫近，便都默不作声。就好像要进入一处险境，冲开一处封锁，或掉进一处魔域，三个人都屏住呼吸，于幽暗中面面相觑……下意识地拖延，似听凭命运的发落。
中间是那块红、蓝、白的三色地。丁一、秦娥、吕萨，各居一隅。另一个角落里是窗，月色迷蒙，树影零乱。
你可以想像那样的时刻，命运攸关：只要再往前走一步，你就不能再退回到原来了。只要再往前走一步你就把自己交出去了，交给了两个而不是一个——你自以为了解，其实并没有把握能够永远相知相随的——别人。就像时间一样不可逆转。或像历史那样不可以改变。其实这就是历史，只要事态再发展一步，你就要承担后果，你就要恪守约定，履行诺言，你就抵押了你的隐私，你的秘密，你的软弱……就像姑父说过的：你就有了“自己人”。
虽然此前他们一次又一次地互相提醒过了：我们是自由的，现在是，以后也还是。我们的选择是自由的，没有勉强，更没有强迫。我们的戏剧，谋求的和永远谋求的，恰恰是自由与爱。
虽然这样，但还是紧张。
所谓“不能再退回到原来”，就是说：此后你就不能再否认你的性欲或爱欲的多向，你就不能再衣冠楚楚地掩饰你的孤苦，你的软弱，和你向往他人的心愿——至少在这两个人跟前，你要这样。可姑父是怎么说的？——“馥哇，我们就一起离开这块是非之地吧，哪怕是去天涯海角，哪怕是去一处荒漠，一个孤岛，一座坟茔，我也情愿！在那儿，永远就是你和我，不要有别人，更不要有敌人，也别再有什么‘自己人’了吧……”
在那紧张抑或是晕眩之中，我分明感到了一种危险：你们，是无限地大于你的；我们，却未必总能安全如我；而他呢，或许压根儿就是复数的他们。——我以为，在那下意识的拖延中，丁一、秦娥和吕萨也都蒙蒙地感到了这一点。
但爱情的扩大，却又是多么诱人！
时间一分一秒地走着，一切都已不可挽回。
空旷的三色地上，寂静在那儿呼喊。
月色迷蒙的三色地上，呼喊在那儿跳荡。
于是乎，树影零乱的三色地上，“脱”字终于传来。那颤抖的声音抑或是如期的命令，最先传到了娥，然后是萨，然后是丁一。
但赤裸的身躯却仍然固守着自己的角落，不敢进前一步。
默默地站着，甚至不敢互相观望。
默默地祈祷：让月光再暗淡些，让树影再模糊些吧。但也可能是说：月光啊你亮些再亮些吧，请照耀我们的心愿！树影啊你再动荡些再疯狂些吧，别让我们退缩！
萨，英勇地走进了月光。
丁一和娥，听见她步履如舞。
月光和风，把树影摇荡在萨健美的躯体上，摇荡在萨颤翘的胸和颀长的腿上，摇荡在萨丰腴的臀和她羞赧的面颊上……
于是，娥，忽然间，疯狂地喊出了那句曾经让她无比感动的丁一的名言：“萨，你的屁股好美呀！”
这是一声温柔的号令，一切期盼着的心魂都要为之昂扬！
萨于是旁若无人，抑或是想像着在一切爱者的面前，无拘无碍地展现——把一切美妙的身形变作无声的话语，把所有可能的姿态演成非常的期待，让种种天赋的珍藏泄露天大的秘密，让一颗狂野的心向黑夜发出询问：喂喂，我是谁？还有你和他，你们都是谁呀！
于是，沉寂的黑夜便会应答：我就是那个期盼着爱情的吕萨……我就是渴望着软弱的秦娥……我就是梦念着屈服的丁一……我们就是那万古不息的行魂，在这不尽的行途中相互寻找着的——亚当与夏娃……
１２５比如姑父
比如姑父。比如那个（以及所有）难逃耻辱的老人。比如一个（以及一切）因为害怕折磨而一辈子活在愧悔之中、因为怕死而一辈子生不如死的心魂。
比如丁一、秦娥和吕萨的胆大妄为——要使那“无墙之夜”无边无际地扩展。比如说他们要邀请那些苦难的心魂走进戏剧，要让那些残酷的真实变成虚假的模型，要让姑父的梦念成为可能。比如说他们要用赤裸的身体和赤裸的心魂互相告慰，并且告慰姑父：叛徒，即便是叛徒也仍在爱愿的眷顾之中！比如说他们要用尽一切极端的话语相互倾诉，并且对那个老人说：忘记那些人为的荣辱吧，放弃那些人定的善恶吧，在这个被神所赐福的时刻向往伊甸！比如说丁一、秦娥和吕萨，便用一切能够想像的“淫荡”或“变态”互相宣布，并且向所有孤苦的心魂宣布：我们曾经是，我们仍将都是，上帝所播撒的相互寻找的消息！以及由夜的戏剧所解放的，本真角色！
而这些，都要依靠想像。
因为毕竟，这样的戏剧不是要你看的，我也不是要写给你看的。
因为“看”是多么狭小，而“听”与“想”是多么辽阔！
所以你要想。想像姑父、馥和别人的戏剧。想像丁一、娥和萨的表演。想像他们的想像，并且被他们所想像……比如说在那个红、蓝、白三色的房间里，丁一的思绪融入（即表演）姑父的现实，融入一个被判离群的孤魂，那时娥与萨都是（即扮作）别人——光荣或正义的别人……比如说在某一个“空墙之夜”，在相约为真的虚拟之中，娥的心流注入（即表演）馥的历史，注入一个不知所归的行魂，那时丁一和萨都是（即扮作）别人——平安或幸运的别人……比如说在一种时间的魔术里，萨以其由衷的祈祷而成为（即假设是）一个神奇的魔术师，成为（或象征着）苦难的拯救者，那时丁一和娥都是（即充当着）别人——任由历史所指使的别人……
比如说，当姑父走在那条白色的街道上，娥与萨便是那条街上的眼睛——知情者的轻蔑（“哦，这个叛徒”），熟识者的躲闪（“哦，这个不齿于人类的狗屎堆”），陌生人的好奇与孩子们的恐惧（“喂看呀，看呀，那老家伙是叛徒”）……就好像丁一又听见了那首“流氓之歌”，或听见别人一齐喊道：“看呀，就是他，他就是那个输给人家东西又跟人家要回来的家伙！”“看呀，他就这么光着屁股站在街上！”……这时候，丁一便只好埋头快走，而姑父则只有逃回家去……
丁一逃进那块红色的区域，即姑父逃回到满院子的花草中间。
姑父气喘吁吁。姑父失魂落魄地祈祷，或永远只能是这样无望地祈祷……这时候，娥与萨翩翩然穿“墙”而入——一身素白衣裙的娥，似执意要唤起丁一幼年的惧怕；一身灿烂衣裙的萨，便好像姑父脸上那只时隐时现、欲起欲落的彩色蝴蝶。恐惧抑或蝴蝶，越过那道红与白的交界，走到姑父跟前；素白的娥说：“我是馥，你还记得我吗？”灿烂的萨说：“我们是别人，是光荣与正义！”素白的娥说：“你这个叛徒，你以为你能够逃脱光荣与正义的眼睛吗？”灿烂的萨说：“光荣和正义的眼睛是什么墙也挡不住的！”素白的娥说：“我们敏锐的目光将看穿你的一切！”灿烂的萨说：“看穿你的墙，看穿你的衣，一直看到你的耻辱！”丁一便只好服从，哆哆嗦嗦地脱衣，包括“裸体之衣”，脱尽一切直至袒露出姑父伤痕累累的身体和伤痕累累的心魂……因而你要想像，想像那些早已飘逝进宇宙深处的鞭打声、喝斥声、凌辱声和哀求声……是呀，那些可怕的声音，那些屈辱的景象，飘进宇宙的深处但并未消散，它们沿着你的记忆或祈祷走进了今夜的戏剧——正如秦汉所言：化作一具仿真的模型……因而那“冰冷的刑具”转而表达着贴近的心愿；因而那“残忍的刑罚”恰似签署着一项温柔的约定；因而那宇宙深处的疼痛方可脱胎换骨，再造那历尽劫难的亘古之梦……是呀你要想像，借助今夜这虚假的模型，为那曾有的真实而哭！借助这近前的温柔，为那遥远的冤魂而祷告……是呀你要想像：莫不是那青春的激情注定了这垂暮的耻辱？莫不是这苟活的一生只为写下这永世的伤痕？只有这样想像，只有倾听这伤痕的诉说、这耻辱的祈盼、这些心死如姑父者们的梦念，那具残忍的模型才会崩塌，留连于宇宙深处的仇恨才会烟消云散……那时，少女馥的幽灵才会复活，光阴倒转，素白的娥与灿烂的萨就会以青春之馥与垂暮之馥的名义一同到来，那样，姑父就可能在我的丁一之旅中获救……如果娥把一个巨大的镜框（完全可以有这样一个道具）倒转，萨入其中，脸上是凄哀的微笑，青春的馥就可能重返人间。如果娥从萨的身后闪出，缓缓走近丁一，轻轻梳理他的头发，垂暮的姑父就可能与他垂暮的情人团圆。但是不要说话。娥和萨，以及光荣和正义，以及平安与幸运，都不要说话。只要沉默。只要沉默，沉默，和沉默……任那素白或灿烂的衣裙随风招展，任那青春的妙体若隐若现，任那孩提时的恐惧与这暮年的祈祷相依为命，一同思念伊甸，一同向往伊甸的坦然与不知有耻……那样的话姑父就会得救了，一个难逃耻辱的老人才可能在满院子的花丛中重新成为一个安详的姑父。
馥也就会得救。
馥之青春的秘语、垂暮的牵挂乃至一生的企盼，也就会得救。
设若萨脱去灿烂的衣裙，在红、蓝、白三色之间随心所欲，浪态千般，柔姿万种，那就是说：萨以其真诚的心愿——就像那个魔术师——开启了时间的通道，或时间以萨的名义敞开了伊甸之门。设若那灿烂的衣裙如风也似的飘扬，真诚的心愿如静夜般弥漫，那就是说：时间将因此而不论今昔。设若赤裸的萨以其赤裸的想像而低回如吟，而浪步如舞，那就是说：所有被忽略的生命都已得到这魔术般时间的恩宠，被埋没的心魂都可以在那一刻复活。
（譬如耶稣曾说：你的时间是钟表，但我的不是，我看现在还不是去耶路撒冷的时候。）
如果时间不止于钟表，馥的心魂便可在娥的躯体中复活。
如果时间不止于钟表，娥为什么不可以就是馥呢？
如果娥脱去素白的衣裙，从红区步入蓝区，那就是馥从白昼的埋没中苏醒，走进了黑夜的再生。如果娥在那儿静静地守候，那便是馥在轻轻地唱着——曾经多少次在心里哼唱，而终未能唱响的那首——给姑父的歌：看晚霞多明亮，闪耀着金光，海面上微风吹，碧波在荡漾，在这黑夜之前，快来我小船上……如果这歌声惊动了隔壁，一条遥远无比的路就可能因时间的魔术而缩短为一刹那，丁一就会带着姑父的梦念飘然而至。如果，两个经生隔世的心魂借助娥与丁一相拥而吻，泪眼相望，即便是从不屈服的时间也要为之动容……那一刻，丁一可能会想起少女阿春，想起那个小小的公主曾对他说：“喂喂，我没有死呀！你看呀，我哪儿死了……”而姑父呢？唉唉，这样的戏剧已不知在他的梦里上演了多少回！
萨所以静静地坐在一旁，让时间也停下脚步。
萨所以注视着丁一和娥，让时间重新接纳姑父与馥的在世团圆。
时间静静地流淌。时间满怀热情。
设若时间并不是钟表，现在就到了“去耶路撒冷的时候”。设若时间并不是钟表，亚当和夏娃便可借助任意的男身女器而畅诉别梦离情。设若时间并不是钟表，一切就将回到创世之初：心魂消失掉界线，冲破“你”“我”的命名，跟随着上帝的灵在浩淼的水面上汇合……
因而萨知道，她务必要参与其中——惟时间可以补偿被时间所拆散的心灵。
因而萨知道，她注定要与娥与丁一在那浩淼的爱愿中汇合——惟时间可以唤回那些随时间而遗失的梦境。
一俟萨油然地拥抱起相互拥抱着的娥与丁一，青春即显其炫耀，暮年即得其赞美，亘古的梦愿就会在三个爱愿激扬的肉身上显形成真……
那时，一切放浪就任由其放浪吧，一切“淫荡”就任由其“淫荡”。
那时，天地寂寂兮如悦其声，星月辉辉兮如慕其形。
设若时间并不是钟表，一切白昼的恶名都将在黑夜中圣化。娥呀，你的屁股从来就是�
